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Diciembre de 1968. Tras los asesinatos y la violencia desbordada de la
Convencion Democrata celebrada en Chicago, el desencanto y la
desconfianza han acabado con el idealismo del Verano del Amor. En el North
Side de la ciudad, la veinteafera Cassandra anhela ser independiente:
abandona el hogar de sus tios abuelos Ivy y Woody y se muda a una
comuna hippy donde las drogas, el amor libre, las protestas anti-Vietham y el
activismo afroamericano estan a la orden del dia. Pero en el intento de definir
su identidad, Cassandra se topa con el lado oscuro de la paz, el amor y la
libertad cuando descubre los cadaveres brutalmente destrozados de la
pareja interracial mas carismatica y activista de la comuna. Al investigar sus
muertes con ayuda de Ivy y Woody, Cassandra empieza a ver bajo una
nueva luz inquietante y siniestra a algunos de sus amigos, y los esfuerzos de
los tres detectives aficionados chocan con una trama policial que tiene
explosivas ramificaciones...
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Nota de la autora

He ejercido el privilegio de todo autor de mezclar hechos reales y ficticios.
Varios locales de Chicago —tiendas psicodélicas, restaurantes, librerias,
etcétera— han recibido nombres ligeramente modificados. Aqui y alla, he
inventado la geografia de algunos lugares del South Side y del North Side. Y
Forest Street, donde Cassandra vivio de nifia, es totalmente imaginaria. (N. de
la A.).
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Chicago, 1968

Dicen que el infierno son los demas.

¢Qué sabran ellos?

Soy una solitaria reformada, por asi decir. Tras toda una vida sin pareja, ahora
vivo con un grupo de personas y estaria dispuesta a cortarme un brazo casi por
cualquiera de ellas.

Compartimos un destartalado piso, trepidante con las idas y venidas de ocho
jovenes mas o menos saludables que viven de acuerdo con los tiempos. Estudiamos
para los examenes, trabajamos esporadicamente vendiendo vaqueros o reparando
bicicletas por sueldos de miseria, hablamos de cine, hacemos pan, escuchamos discos
y nos entregamos en cuerpo y alma al esfuerzo antibélico.

La manifestacion de hoy ante la oficina de reclutamiento de Van Buren Street se
puso fea y, gracias a las resplandecientes porras de lo mejorcito de Chicago, Cliff
Tobin, uno de los residentes mas encantadores de nuestra comuna urbana, tiene el
labio hinchado. Los demas llevamos con orgullo nuestras variopintas magulladuras.
Pero estamos bien. Hemos podido volver a casa.

Ahora mismo suena una musica atronadora y desafiante. Uno de los nuestros esta
liando un porro de primera que bastaria para relajar a todo el estado de Oklahoma. En
la mesa de cocina de segunda mano tomaremos una magnifica sopa de hortalizas
recién cogidas de la tierra, fumaremos de gorra y beberemos los unos de los vasos de
los otros. Mas tarde, cada cual pasara la noche con su amante en alguna parte de la
ciudad. Incluso yo.

Incluso yo, la chiquita negra pecosa y no muy agraciada del South Side,
entusiasta recluta del ejército rockanrolero de mi generacion: tomar acidos, si al
amor, no a la autoridad, beber la vida a grandes tragos; fuera como fuese el afio
pasado, ya no soy la misma.

Si, lo sé: el mundo lleva mucho tiempo funcionando y se las ha arreglado
estupendamente sin nosotros. Es probable que nos estemos sobrevalorando. Me
importa un pimiento.

Y, ademas, ya casi es Navidad.
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—Eh, Cassandra —dijo Wilton con esa voz somnolienta tan propia de él.

—¢Si? —repuse.

—¢Cuanto te apuestas?

—¢A qué?

—Apuesto a que tu y yo somos los unicos negros de Chicago que se saben de
memoria todos los temas del album de Creedence Clearwater.

—No me apuesto nada. .o somos.

Nos retorcimos de risa.

A decir verdad, no tenia nada contra los Creedence y Wilton tampoco. Solo que
nuestro amigo y compafiero de piso Dan Zuni, un chaval indio pueblo de melena
negra como el carbén y caderas escurridas como una modelo, estaba obsesionado con
ellos. Los Creedence sonaban noche y dia en el tocadiscos de su dormitorio. De vez
en cuando me veia obligada a implorar misericordia. Y Dan se marcaba el detalle de
darme un descanso cada vez que me quejaba; pero, al cabo de un par de horas, volvia
a oirse a todo volumen «Suzie Q».

Tanto me hizo reir Wilton que acabaron por dolerme las costillas. Claro que no
era tarea dificil. Llevaba encima un buen colocén, igual que él, y practicamente
cualquier cosa nos hacia gracia.

Estabamos tumbados lado a lado en el suelo de mi habitacion, a poco mas de
medio metro de la flamante estufa comprada con el dinero de Woody. Con el invierno
de Chicago no se juega. Habra quien crea saber como son nuestros inviernos por ese
disco de Lou Rawls en el que llama Hawk, el Halcon, al viento que azota el lago
Michigan. Pues de eso nada, no lo sabe. De noche, mi habitacion parecia la vertiente
norte del Everest. Como andaba corta de dinero, Woody puso la pasta para la estufa
pese a que en esos tiempos no estaba muy contento conmigo.

Tio Woody me queria, no cabe duda. Pero me habia marchado de casa hacia poco,
del espacioso piso de un edificio de Hyde Park donde vivia con él y con mi tia Ivy
desde los once afios. Y eso los tenia muy cabreados.

Quiza no se lo habrian tomado tan mal si hubiese alquilado un bonito estudio en
alguna zona residencial respetable del South Side como Lake Meadows. Quiza lo
habrian aceptado como un paso comprensible hacia la independencia. Sin embargo,
lo que hice al marcharme de casa no tuvo nada que ver con eso.
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Me mudé al lejano North Side, a un piso mal distribuido de suelos inclinados y
precaria calefaccion de wvapor, compartido con entre tres y siete personas,
dependiendo de quién estuviera pasando la noche en casa de un ligue, haciendo dedo
hacia California o de vacaciones en Indiana en casa de sus padres. De momento, no
teniamos ningin bicho de mascota, pero debia de faltar poco para que alguno de
nosotros encontrase un gatito perdido o adoptara algtn periquito huérfano.

Woody e Ivy son mis padres de facto. Mi madre, Haddy Perry, me dejo al cuidado
de mi abuela cuando tenia ocho afios y se esfumod para siempre. La época que pasé
con la abuela Perry fue espantosa pese a su brevedad. Por decirlo de una forma suave,
nunca nos llevamos bien. Y, en un alarde de comedimiento, podria afirmar que no
vivi una infancia feliz.

Al irme haciendo mayor, procuro no cargarla con toda la culpa de mis desdichas.
Por lo que puedo imaginar, mi madre y ella nunca fueron grandes amigas y, tan
pronto como se lo permitio la mayoria de edad, mama se liberé del hogar familiar.
Entonces, justo en la etapa de la vida en que los deberes de la crianza tendrian que
haber sido para ella cosa del pasado remoto, la anciana se encontro encadenada a una
chiquilla desamparada —yo misma— y sujeta a arrebatos de depresion, panico y
colera.

A mi abuela la llamaron a casa, como se dice en el argot de los negros, cuando
era relativamente joven, igual que a su marido antes que ella. Supongo que estaba
harta de todo y mas que dispuesta a marcharse. En todo caso, fue en ese momento
cuando me recogio Ivy, su hermana menor.

¢Y qué hay de mi padre biol6gico? Cualquiera sabe. La historia de mi familia esta
podrida de secretos, vagas explicaciones sin el menor fundamento y embustes
descarados. El relato de mi llegada a este mundo es una combinacion de todas esas
cosas.

Los tres afios vividos con mi hastiada abuela en su casa de Forest Street, en el
corazon del corazon del gueto del South Side, no son ya mas que un borroso recuerdo
de soledad y desdicha. Ivy y Woody me rescataron.

Me libré del internado para jovenes discolas y de las listas de asistencia social,
aunque no de un reparto siempre cambiante de matones de colegio que me
machacaban por ser la enchufada de los profesores.

Bajo la carifiosa y atenta mirada de Ivy y Woody, mi amor a la lectura y mi buen
rendimiento escolar eran premiados con estilograficas envueltas para regalo, abonos
de temporada para la Young People’s Orchestra y asistencia a campamentos de
verano con actividades teatrales, donde pinté bastidores para La muerte de
vacaciones y luego los hice temblar con mi papel de Berenice en Frankie y la boda.

En casa hacia lo que me daba la real gana: un televisor propio, horario libre para
irme a la cama, permiso para tomar café en el desayuno y para pasearme entre los
invitados a las fiestas, bebiendo 7Up en un vaso de martini y poniéndome ciega de
aperitivos de gambas.
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Asi que la pequefia y virtuosa Cassandra, que solia ganar premios con sus
redacciones en la Semana de la Historia Negra, se metié en una comuna hippy. Pues
si, a mis veinte afios ya soy adulta y he ocupado el puesto que me correspondia en
cuanto a negra friki. Imaginando orgias sexuales, un consumo desenfrenado de
drogas y que nunca mas volveria a doblar la servilleta en la mesa, mi recatadisima tia
Ivy a punto estuvo de desmayarse cuando les comuniqué mi decision.

Aspiré a fondo el humo del canuto que estaba compartiendo con Wilton y se lo
pasé, o al menos lo intenté. En ese momento andaba ensimismado en sus
pensamientos y no se percaté de nada hasta que le di unos golpecitos en la frente con
el pufio cerrado.

Sus ojos diafanos parecieron irradiar amor hacia mi.

Mi amigo Wilton se saltaba a proposito las reglas gramaticales, pero habia
recibido una educacion ain mas refinada que la mia. Sus padres formaban parte de la
clase profesional negra: su madre era cirujana pediatrica y su padre un abogado
forrado. Wilton nacié en el seno de la alta burguesia, igual que sus padres y sus
abuelos antes que €él. De hecho, remontandose hasta la Reconstruccion, su arbol
genealdgico estaba cargado de cientificos, profesores y empresarios.

Como era de suponer dada la bruma que envuelve la historia de mi familia, no sé
a ciencia cierta de donde proceden el refinamiento de mi tia Ivy ni el dinero de mi tio
Woody.

Agradecida como estaba a Ivy y a Woody por convertir mi vida de mierda en un
camino de rosas, siempre he tratado de no hacerles dafio ni defraudarles, y durante
mucho tiempo me he esforzado en ser una buena chica.

Si se lo preguntaran a ellos, dirian que mis tiempos de nifia obediente terminaron
sin previo aviso en algin momento del mes de abril de 1968. Y supongo que tendrian
razon. Algo me sucedio en esa violenta primavera que marco época, con su tiempo
paradisiaco y sus titulares infernales. El repertorio de atrocidades iba en aumento a
medida que la primavera avanzaba hacia el verano: el asesinato de King; las revueltas
urbanas; la guerra hinchandose como un cadaver en aguas enfangadas; el asesinato de
RFK; agresiones a veces mortales a estudiantes del mundo entero.

Y luego lleg6 la Convencion Democrata de Chicago, un espectaculo de segunda
fila que se transformé en acontecimiento mundial y lanzé a Richard J. Daley! a un
estrellato mas rutilante que el de Jane Fonda.

Yo tuve mi propia lista de cataclismos, sucesos de mi vida personal que me
sacudieron de arriba abajo, cosas que me fueron cambiando, modelando, con lo que
para bien o para mal me converti en otra persona:

e En primer lugar, fui testigo de un espantoso asesinato en el que casi hubo una
segunda victima mortal. Al sobrino de Woody lo acuchillaron en el viejo barrio,
a solo unos minutos de la casa de mi abuela de Forest Street, y yo lo vi morir.

e Después me abandond un amigo muy querido, lo que supuso ni mas ni menos
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que se alterase el curso de mi vida, ademas del de la suya.

e Hubo otro cambio relacionado con las pérdidas, pero sin nada que ver con la
guerra o la muerte. Mas bien, todo lo contrario. A pesar de mi firme conviccion
de que me iria a la tumba sin haber echado un polvo, finalmente lo eché. Un tipo
llamado Melvin me desvirgo en unas circunstancias bastante angustiosas, lo que
no me impidio disfrutarlo muchisimo.

De Melvin hacia siglos que no sabia nada. Pero el generoso, amable, apuesto e
ironico Wilton Mobley me queria de corazén y me comprendia, queria ser mi amigo.
Y el sentimiento era correspondido. Cuando me invit6 a mudarme a su casa, tuve la
impresion de que me habia tocado el gran chollo. Parecia lo mas natural que Wilt y
yo, dos frikis afroamericanos, acabasemos juntos, y tal vez incluso construyésemos
un tipo de vida que perdurase mas alla de nuestra estancia en la comuna.

Pero mi suerte es irregular. Los dioses se traen conmigo un juego de ahora-te-doy,
ahora-te-quito. Wilton no lleg6 a ser mi novio. Estaba consagrado a una gracil chica
blanca llamada Mia, con una fisonomia que parecia salida de un Vermeer, y un
corazOn y un caracter tan maravillosos que casi esperabas ver una bandada de
gorriones revoloteando y gorjeando alrededor de su cabeza. Mia Boone era el alma de
la comuna, la madraza cocinitas, con sus plantas aromaticas, su jabon de fabricacion
casera, sus no-te-conviene-la-carne, sus recitaciones de mantras y sus velas
encendidas. Wilton y ella estaban tan enamorados que me sentia inmunda s6lo por
imaginar a cualquiera de ellos con otra pareja.

Como venia siendo mi costumbre en los ultimos tiempos, no habia pisado las
clases, diciéndome que aprovecharia las noches para leer como una loca y al final de
la semana me habria puesto al dia. Y, de momento, estaba pasando la tarde con
Wilton, fumando su excelente hierba. La estufa nueva desempefiaba bien su papel y
nosotros, el nuestro.

Luego, a través de mis risotadas, oi a Mia llamandonos desde la cocina:

—iA comer, chicos!

Al oir su voz, las orejas de Wilton se levantaron como las de un fiel gran danés
que oyera los pasos de su amo en el camino de gravilla.

—Vamos, Golferas, mueve el culo si no quieres que se acaben los deliciosos tacos
vegetarianos —dijo.

Yo habia empezado a llamarlo a él Golferas porque estaba tardando una eternidad
en acabar de leer el libro de Fanon. El manoseado ejemplar de bolsillo llevaba meses
acumulando polvo sobre la mesa de la television. Poco después, Wilton también
empez6 a llamarme a mi Golferas. Era una muestra absurda de complicidad. Pero a
mi me producia una emocién infantil nuestra manera fluida y telegrafica de
comunicarnos. Comprendia que probablemente haria sentirse excluidos a los demas
en algunas ocasiones. Y comprendia que no era digno de mi. Pero era divertido.

También oi en el pasillo una voz infantil. Pertenecia al pequefio Jordan, que rara
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vez se perdia las comidas de la comuna. Hijo de una pareja de yonquis del vecindario,
el chiquillo de diez afios estaba casi siempre en nuestra casa. En el diario que llevé
durante las primeras semanas de mi nueva vida, lo apodé el Nifio Salvaje. Suena
pretencioso y cruel, pero no era mi intencion. En realidad, el chaval me caia bien y
Dios sabe que me inspiraba lastima. Sin embargo, hasta que lo conoci un poco mejor,
casi no me atrevia a acercarme a él por miedo a que me mordiera. Asi de raro era.

Jordan le habia cogido carifio a Mia porque era su fuente de alimentos. Y a Cliff
Tobin, otro miembro de la comuna, porque no escatimaba con él tiempo, atenciones
ni empatia. Le compraba al chaval patines de ruedas y helados de cucurucho, lo
vigilaba mientras el nifio dormia en el catre de su habitacién, lo llevaba de excursion,
le ensefi6 a nadar y, en general, se interponia entre Jordan y las siniestras realidades
de la existencia de sus padres. A cambio, Jordan estaba dispuesto a entregar su
pequeina vida por su insustituible hermano mayor. Comprensible. Yo, en su lugar,
habria hecho lo mismo.

Oi un lejano entrechocar de platos en la gigantesca cocina, charloteo, risas. Me
quedé donde estaba, en el suelo de la falsa chimenea, delante de la estufa. Estaba
rememorando el fin de semana que habiamos pasado todos juntos en la casa de
campo que tenian en Wisconsin los padres de una de nuestras compaferas de piso,
Annabeth Riegel.

Si, lo habiamos pasado genial dando magicos paseos por los campos embarrados
con nuestras botazas, alucinando como locos con los tripis suministrados por uno de
la panda. Y nos habiamos puesto ciegos con el pan de jengibre y las montafias de
helado batido a mano de Mia. Recuerdo, no obstante, que me senti incomoda al
contemplar la salida del sol desde la ventana de la buhardilla yo sola. No era una
sensacion de soledad, ni celos de quienes estaban haciendo el amor en el piso de
abajo. Solo una ligera inquietud.

—¢Sandy?

Levanté la vista. Cliff estaba en el umbral.

Asi es, me llamaba Sandy, como el resto de mis compafieros. No Cass, el nombre
por el que se me habia conocido durante toda la vida hasta que lié los bartulos y me
mudé a Armitage Avenue. Sandy.

Me encantaba que me llamaran asi.

—Hay unos tacos buenisimos —dijo Cliff—. Date prisa.

—Vale, voy corriendo.

Entonces son6 otra voz masculina.

—Estas corriéndote! Pues cierra la puerta, so guarra.

Aquel genio de las ocurrencias era Barry Mayhew, un compafiero fijo discontinuo
de la comuna que nos llevaba unos quince afos a los demas. No estaba al tanto de
toda su historia, solo sabia que el afio anterior habia tenido una especie de revelacion
a medida de la clase media blanca. Abandono el puesto de trabajo decente que tenia.
Y también dejo plantados a su mujer y a sus hijos en una zona residencial de las
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afueras. ¢Cual era su mantra? Colocate, ponte en la onda, pasa de todo.

Por lo visto, el Verano del Amor se habia prolongado para Barry durante el otofio
y el invierno del 67, y aun no habia decaido a finales del 68. Su mision en la vida era
llevarse a la cama al mayor nimero posible de chicas. Se enrollaba con ésta o con
aquélla, a veces se iba a vivir con ellas durante una o dos semanas. Pero, al final,
siempre acababa por volver a la comuna.

En cuanto al coldcate de su consigna, Barry se lo tomaba muy en serio. No s6lo
compraba, vendia y fumaba un mogollon de maria, ademas era el proveedor de
algunos de los tripis mas memorables que habiamos tomado. Eso compensaba con
creces su descuido de las tareas comunitarias: abastecernos de papel, limpiar el bafio
y cosas asi. Barry solia estar ausente cuando le tocaba cumplir con su parte. Pero se
lo pasabamos por alto puesto que contribuia con mucho mas dinero del que le
correspondia por el alquiler.

Ahora estaba junto a los fogones, mojando un trozo de pan de siete cereales en el
caldero de hierro fundido, atento a no estropear la cazadora de cuero de la que tan
orgulloso se sentia.

—NMia, ¢lo has preparado ta?

—Si —respondié Mia—. Dios, Barry, ¢otra vez espidico? Es la hora de comer,
sentiendes? Estas echando a perder las vibraciones.

—Lo siento, madam Krishna. Me portaré bien. Pero hay que ver qué mano tienes
para preparar el papeo, en serio.

Wilton revolvio los ojos.

—Ten cuidado, tio —dijo—. No vaya a derramarsete algo en tus abalorios del
amor.

Wilton tenia derecho a salpicar su lenguaje con argot negro populachero, pero le
ponia malo que Barry hablase asi.

En una ocasion, Barry y Wilt casi llegaron a las manos por la forma de hablar.
Barry empled una palabra que hizo que Wilton perdiera los estribos. Dijo que habia
comprado unos discos de contrabando a un negrata que conocia.

En una fraccion de segundo, tenia a Wilton pegado a sus narices.

—Tranquilo, hermano... Corio. Se supone que lo nuestro es la paz y el amor —Ila
sonrisa nerviosa de Barry me recordo al personaje timorato y guason que interpretaba
Bob Hope en sus simplonas peliculas.

—Por ultima vez —dijo Wilton—, no eres negro, Barry. Ni siquiera te has ganado
el derecho a llamarme hermano. ;Qué hostias sabes de nosotros? Aunque hayas
nacido y te hayas criado en el South Side de Chicago, no tienes ni puta idea de lo que
significa. Fijate en Cliff, un yanqui de Connecticut de toda la vida, tio. Pregtintale a él
quién es Gwendolyn Brooks. El si que lo sabe. Pregiintale quién fue Toussaint, o
Henry Tanner. Su madre y su hermano mayor estuvieron en Selma con el doctor
King, tio.

—No exactamente —tercio, humilde, Cliff—. Lo oyeron hablar en Washington.
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Pero las desavenencias de Barry y Wilt no terminaban ahi. De ser cierta la version
de los hechos de Wilt, Barry iba detras de Mia desde el dia en que le echo la vista
encima. Podia ser. Mia atraia a la mayoria de los tios. Al parecer, Barry y Wilt no
habian parado de lanzarse pullas desde entonces.

—¢Quién se apunta a correrse una juerga esta noche? —pregunt6 Barry sin
dirigirse a nadie en particular—. Qué aburridos sois —afiadi6 al ver que nadie le
contestaba.

Paso6 por detras de mi silla y me tiré de la trenza.

—¢Qué pasa, Sandy? ;No quieres ir de fiesta conmigo, pequefia diosa del sexo?

Me estaba tomando el pelo. A Mia siempre le estaba tirando los tejos. También
tonteaba con nuestra compafnera Annabeth Riegel y con su amiga Clea, una chica
negra que frecuentaba tanto la comuna como para considerarla una compafiera de
piso mas. Pero en la vida habia demostrado interés por mi.

—No estas a la altura de Sandy.

Fue Cliff quien lo dijo.

Barry se puso en guardia.

—:Qué dices?

—Es demasiado inteligente para ti —dijo Cliff.

Wilt se incliné sobre la mesa para chocar esos cinco con Cliff.

—¢Y quién no lo es?

Hubo una carcajada general, incluso Barry se rio.

—Esta bien —dijo—, os perdono. Mirad. Hierba que he traido para todos. Soy un
rey muy bondadoso. Me echaréis de menos cuando me vaya.

Arrojo6 sobre la mesa una pequefia bolsa de plastico llena a reventar. La hierba era
pura hoja de primera, del color de la paja. Sélo con verla, ya me sentia colocada.

Barry nos miraba sonriendo de oreja a oreja.

—Ya te besaremos el anillo en otra ocasion —dijo Wilton.

—Claro que me lo besaréis, qué cofio —dijo Barry.

Yo no estaba participando en las risas. Y en realidad tampoco me apetecia comer.
Me puse nerviosa y no tardé en levantarme de la mesa. En mi habitacion, meti unas
cuantas cosas en la mochila. Luego me calcé las manchadas botas marrones, me puse
el chaquetén y me encaminé a la calle.
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Junto a los coches aparcados se habian formado grises montones de nieve que te
llegaban a la altura del muslo. Los porches y patios delanteros del barrio estaban
adornados con bombillas navidefias colgadas de los arboles y esos estipidos Santa
Claus de plastico. Estaba segura de que Forest Street, en el problematico barrio donde
habia vivido con la abuela, tendria el mismo aspecto pese a estar a muchos kilometros
de distancia, casi en otro mundo. El viejo Chicago era la ciudad con una segregacion
mas rigida del pais, pero en Navidad, la mayoria de los barrios, negros o blancos,
solian cobrar el mismo aspecto: hortera y melancdlico. Me pregunté si seria igual en
el mundo entero.

En Londres probablemente no. Suponia que, en Londres, la Navidad seria un
refinado paraiso de victorianos frufris y luz de gas. En aquellos tiempos, esa ciudad
me venia recurrentemente a la cabeza. Habia estado a punto de conseguir una beca
que me habria permitido estudiar un afio en Inglaterra. Pero esa oportunidad la
quemé. Me quedé sin probar el budin de higos, sea lo que sea eso. Y, desde hacia
algun tiempo, mis estudios se limitaban a establecer distinciones precisas entre la
maria Panama Red y la Acapulco Gold.

Aceleré el paso al sentir el azote del viento. Cuando llegué a North Avenue, giré
hacia el pequefio callejon sin salida de Vine Street. Mi chico, Nat Joffrey, ain no
estaria en casa, pero yo tenia la llave. Era un apartamento de la planta baja de una
tambaleante casa de dos pisos probablemente construida a mediados del XiX, no muy
distinta de las lamentables viviendas levantadas en esa época en otra zona de la
ciudad para alojar a los trabajadores de los corrales de ganado.

Nat era una de las mejores personas del mundo. Negro, nacido y criado en el
North Side, tenia algo de trovador, algo de fil6sofo y algo de oraculo. Su maravillosa
voz de baritono lo convertia en un orador carismatico en los mitines.

El bueno de Nat, cuando no estaba aprovisionandose de muesli o engullendo apio
de cultivo bioldgico en el Food Coop, trabajaba incansablemente para el movimiento
por la paz, editaba y publicaba octavillas, organizaba festivales de musica folk y
echaba una mano en los comedores para indigentes. Pero la descripcion no termina
ahi. Tenia cincuenta y un afios, me sacaba mas de treinta. Estaba empezando a perder
el ensortijado cabello, su cuerpo era tan amorfo como un saco de patatas, y sus
facciones mas bien ordinarias. Dicho de otro modo, toda su belleza era interior.

www.lectulandia.com - Pagina 16



Ni que decir tiene que estaba locamente enamorado de mi.

Llego cargado con la compra. Queriendo ayudarle, traté de quitarle de las manos
un par de bolsas de papel reciclado del Food Coop. Pero no me dejd. Lo tnico que
queria era besarme. Por el suelo se desparramaron los pomelos, las lentejas y los
cacahuetes con cascara mientras nosotros ibamos a lo nuestro. Al cabo de cinco
minutos, nos retiramos al dormitorio.

Al verme tiritando, encendi6 una cerilla de madera para prender la estufa de gas.

—¢Has ido a clase hoy?

En lugar de responder, suspiré.

—Vaya, vaya. {Qué haces durante todo el dia? ; Vaguear y fumar hierba?

—Mas o menos.

—¢Qué va a decir tu familia si dejas colgados los estudios?

—No voy a dejarlos colgados, Nat.

—Sera inevitable si continuas pegada a Wilton y a los demas.

—~Claro. Tenemos que ser miembros mas productivos de la sociedad. Y yo lo
seria si me mudara a tu casa y te tuviera dandome la vara todo el rato.

Me dedico una sonrisa mellada; se le habia roto un diente en una pelea cuando
servia en el ejército segregado durante la Segunda Guerra Mundial y nunca se lo
habia arreglado.

—Digo yo que ese mocoso malcriado podria interesarse en algo mejor que estar
siempre colocado.

—Ya lo sé, Nat. No es tu porrero favorito.

—Es un malcriado, créeme. Un vago. Un tarambana. Nunca se le caen de la boca
esas chorradas de cargarse a la pasma... tan militante él. Ja. Saliendo adelante en el
ejército me gustaria a mi verlo, ahora que estan enrolando a tantos chavales negros
medio ignorantes y sin un céntimo para colocarlos en primera linea.

—Por si no lo recuerdas, Nat, se supone que estamos en contra del ejército. Wilt
no quiere que enrolen a nadie ni que lo coloquen en primera linea.

Pero Nat habia empezado a lanzar su sermén anti-Wilton y nada lo podia detener.

—Y no sé a cuento de qué tiene esa pistola, es la persona menos indicada del
mundo.

Giré los ojos en redondo. La cuestion de la pistola era espinosa. Hasta yo opinaba
que tenerla era un error por parte de Wilton. La habia comprado como proteccion,
decia. Ultimamente se estaban produciendo robos en el vecindario. Y, segiin los
rumores, habia pandillas de matones blancos que irrumpian en las llamadas casas
hippies, quitaban de en medio las drogas que encontraban, daban una paliza a los tios
y violaban a las chicas.

—Ya te he dicho que se deshizo de ella —le dije—. Lo oblig6 Mia. Dijo que no
estaba dispuesta a vivir en una casa donde hubiera una pistola.

—Por muy mal que lo tengan los negros en esta ciudad, hay un centenar de cosas
a las que podria dedicarse —grufio Nat.
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—Nosotros también podriamos dedicarnos a otra cosa —dije, confiando en
hacerle callar—. ;Por qué no dejas ese paquete de arroz integral? No he venido para
hablar de Wilt. He venido a verte, ;0 no?

Si, me di cuenta de que por eso me habia levantado de la mesa de la cocina. Habia
sentido la subita necesidad de que me reconfortaran con un poco de erotismo. Quiza
fueron las chuflas de Barry las que me habian puesto en onda. No lo sabia. Sélo sabia
que queria estar con alguien que no se tomara a broma mi sexualidad.

Nat desprendia el mismo olor ligeramente acre que mi primer amante. Tenia un
algo de sal y un algo de cacao sin endulzar. Ademas, me trataba con tanta delicadeza
como Melvin. Me gustaba que me acariciase con ternura y me gustaban sus besos.
Pero ya no era virgen; me habia vuelto mas ardorosa, mas atrevida, y queria mas.
Queria algo que atin no podia nombrar, ni siquiera imaginar. Y, por mucho que tratase
de evitarlo, siempre me preguntaba qué diferencias habria al estar con un tio como
Wilton, con un cuerpo lustroso y agil, y un largo historial de amantes. ;No me
sentiria consumida por la pasion y loca de placer si en ese momento fuera Wilton
quien estuviese sonriéndome desde arriba a la vez que se dejaba caer hacia la
almohada de al lado?

Wilt le habia puesto un mote muy feo a mi novio, lo llamaba De Lawd, «el
Sefior» pronunciado a lo negro, nombre que habia sacado de un viejo y siniestro
musical sobre los negros en los cielos. Reirme de Nat a sus espaldas me hacia
sentirme fatal. Pero me reia

Los hombres. Con sus absurdos celos. Y sus nimias hipocresias. Queria
comprenderlos, no s6lo sexualmente, sino en toda su desconcertante complejidad. Y
aun no lo habia logrado. Algunas mujeres los pillan al vuelo, instintivamente. Claro
que esas mujeres siempre son tias buenas. Y yo no lo era para nada. Sin embargo,
justo después de las vacaciones iba a perder siete kilos. Para cuando cumpla los
veintiuno quiero ser una tia buena reconocida.
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Nat me hizo la putada de despertarme a las seis de la mafiana y luego me dio de
desayuno gachas de avena, de la variedad pedregosa, las de Irlanda. Después
caminamos juntos hasta la esquina.

—Hoy no tengo clase —le aseguré—. O sea que, aunque quisiera ir, los martes no
tengo clase. En serio.

Se despidi6 de mi con un beso en la frente y ech6 a andar hacia la estacion del
tren elevado. Yo emprendi el regreso a Armitage.

Esa mafiana hacia una temperatura un poco mas suave. Para variar, no habia
nevado de noche. Me tocaba hacer la compra de papel. La hice en Jewel y, antes de
irme a casa, me di el gusto de tomarme un par de donuts en la Dairy Queen de Clark
Street.

En casa habia un alboroto tremendo cuando llegué cargada de paquetes pese a que
apenas eran las diez de la mafana. Beth y Clea Benjamin, su amiga y compafiera de
trabajo en una boutique de Lincoln Avenue, estaban bailando como posesas en el
salén, desafinando a voces con las Supremes de fondo.

—iSandy! —me salud6 Annabeth—. Tenemos piso.

¢Piso? ¢ A qué se referia?

Ah, si, claro, al piso de arriba. Aunque cualquiera habria dicho que el nuestro era
espacioso, empezabamos a estar un tanto apretujados. Beth era de una familia de
dinero. A sus padres no les hacia demasiada gracia la vida que llevaba y la
amenazaban continuamente con cortarle la asignacién. Pero, de momento, sus
astronomicos cheques eran motivo de celebracion todos los meses. Beth se habia
enterado de que en la planta de arriba habia quedado libre un piso.

—iCoémo mola! —repetia sin parar—. Vamos a tener un pufietero duplex friki.
Arriba y abajo. Va a ser genial, tios.

—El piso, Sandy. ¢ Tt vas a querer mudarte o quedarte aqui abajo?

—No lo sé —repuse—. Depende, supongo.

Clea dejo de girar en redondo y se me encaro levantando la nariz.

—Depende de si Wilton y ella se mudan arriba. Tu siempre haces lo mismo que
ellos, ¢verdad? —ella; para Clea, Mia no tenia nombre, siempre la llamaba ella.

Clea era menuda y guapa, con un tipazo. Pero no logro entender por qué le caia
bien a Annabeth. Clea podia ser odiosa. Lamentablemente, yo tampoco le caia muy
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bien a ella pese a mis vanos esfuerzos de hacer amistad. Me alegraba de que no
viviera oficialmente en la comuna.

Segun yo veia las cosas, a Clea le gustaba Wilton pero el sentimiento no era
correspondido. Y eso debia de dolerle. Habia tenido novios a montones, me decian, y
no estaba acostumbrada a que nadie se le resistiese. Su animosidad hacia Mia se
basaba en tres motivos: Mia tenia un novio que Clea queria para ella, Mia era blanca
y tenia un novio que Clea queria para ella, y Mia era blanca y tenia un novio negro
que Clea queria para ella.

En cuanto a las razones de que a mi no me tragara, creo que su antagonismo tenia
algo de visceral y vetusto, algo que seguramente se remontaba a nuestras infancias,
cuando yo era el tipo de nifia que atraia la c6lera de las nifias como ella igual que una
herradura atrae las limaduras de hierro.

Fui a mi habitacion y arrojé el bolso sobre la cama. En el escritorio, apoyado
contra el frasco de crema de manos, habia un Santa Claus de chocolate adornado con
cintas.

—De parte mia y de Jordan —dijo Cliff, que habia aparecido a mis espaldas.

—Gracias. ¢Por qué me lo he merecido? Aun no es Navidad.

No alcancé a oir la respuesta. El timido Cliff solia hablar entre dientes cuando
sentia vergiienza. Parti un pie y se lo di mientras me metia el otro en la boca.

—¢Qué te parece? —me preguntO—. ; Prefieres mudarte al piso nuevo de arriba o
quedarte aqui?

—No estoy segura. Me alegro de que vayamos a tener mas espacio, eso si.

—~Claro. Beth se va a hacer cargo de casi toda la renta nueva, pero si Clea se
muda con nosotros, nos saldra aun mas barato.

:Clea?

Otra vez lo mismo. Ahora-te-doy, ahora-te-quito.

—¢Va a venir a vivir con nosotros Clea?

—Se lo esta pensando.

Mierda, mierda, mierda.

A no ser que hubiera unanimidad en el grupo, nunca invitabamos a nadie a
mudarse a nuestra casa. Comiamos todos juntos, haciamos las tareas juntos, veiamos
juntos la tele. Seria vivir con una persona que estaria transmitiéndome continuamente
malas vibraciones o tratdindome como si fuera tonta. Qué sensacion tan horrible. No,
tendria que votar en contra de Clea. Pero si la vetaba, Annabeth se rebotaria conmigo.

Habia otra opcion, claro esta: me podia marchar yo. Aunque solo de pensarlo me
ponia mala, quiza acabaria siendo yo la que sobraria.

Empecé a hurgar en el cenicero, buscando una colilla.

—:Sabe Wilt que a lo mejor viene a vivir con nosotros? —pregunte.

Cliff se encogié de hombros.

—c:Donde esta, por cierto? ;Donde estan los dos, él y Mia?

—No sé. No los he visto desde ayer a la hora de comer. Suponia que a ti te
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habrian dicho adonde iban.

—No. ¢Quieres decir que anoche no durmieron aqui?

—Pues no.

En ese momento entré en la habitacion Taylor Simon, el colega de Wilton de la
universidad de Antioch. Era mas bien retaquillo, musculoso y con una sonrisa
contagiosa. Solia jugar con €l unas partidas refiidisimas de Scrabble.

—¢Quién no durmié aqui anoche? —pregunt6 Taylor. Entre la novia que se habia
echado y su trabajo en Rising Tide, una revista alternativa que salia desde hacia un
aflo, ultimamente apenas lo veiamos.

—Mia y Wilt —contesté—. ;Donde estaran?

—Nuestros papis debian de necesitar descansar un poco de nosotros. A lo mejor
han acompafiado a Dan en una de sus vacaciones psilocibinicas en los bosques
primigenios. Volveran a casa hechos unos zorros y apestando. Bueno, nifios y nifias,
sacad la ropa sucia. A Cliff y a mi nos toca lavanderia y luego tengo que irme a
trabajar.

Cerré la puerta y me puse a fumar en cuanto se marcharon.

Déjalo correr, todo va bien. jTension, esfumate!

La pachanga de Beth y Clea se habia vuelto ain mas desenfrenada. Su alegria era
escandalosa. Lo unico que yo puedo celebrar, pensé amargamente, es haber
encontrado la colilla de este porro olvidado.

En el mismo instante en que cai en la cuenta de que me habia dejado en casa de
Nat el libro de Hawthorne que debia leer para la clase de literatura norteamericana, oi
en el techo un golpe seco. Qué raro, habria jurado que también se ola un quejido
agonico. Y lo que era mas raro todavia, el piso de arriba estaba vacio. Iba a ser la
planta alta de nuestro duplex.

Abri la puerta, me asomé y vi a Clea y a Annabeth saliendo apresuradamente de
casa. Se dirigian hacia arriba. Las segui.

En el rellano se habia volcado un cubo de agua con jabon. El sefior Fish, el
conserje del edificio, se retorcia en el suelo a la puerta del piso vacio, agarrado a la
fregona.

Annabeth se agaché para desengancharle el mango de la fregona de los dedos.
Debia de ser un infarto.

—iLlama a una ambulancia, Sandy!

Mientras me precipitaba escaleras abajo, ol otro alarido, de Clea. Y supe al
instante que no era un lamento de dolor por el sefior Fish. Aquel grito encerraba
demasiado terror. Giré en redondo y la aparté de un empujon.

Ay, Dios mio. Todo inducia a pensar que al viejo le habia reventado el corazon
ante aquella vision. Mia yacia boca abajo en el suelo del piso deshabitado, el pelo
apelmazado por oscura sangre coagulada. Llevaba puesto su bonito jersey blanco de
lana, todo ribeteado con un bordado de nifiitos holandeses calzados con zuecos.

En el otro extremo de la habitacion, atado a una silla plegable, estaba Wilton: los
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ojos desorbitados, un tajo en la garganta, la pechera de la camisa empapada y
negruzca. Por mucho que lo intenté, no pude volverme hacia otro lado.

Estaba pisando la sangre de Mia. Su vida licuada bajo la suela de mis botas. Pero
no podia moverme, imposible darle la espalda a aquel torso rigido e hinchado sobre
una silla desvencijada. Eso que estaba convirtiéndose en carne putrida habia sido mi
amigo Wilton, siempre dispuesto a bromear conmigo, con una mente lticida y un
buen corazon que eran la alegria de mi vida. Mi hermano de alma. Una expresion que
nunca usaba. Eso era lo que habia sido para mi. ;Como iba a volverle la espalda?

jTension, esfumate!, decia Stevie. No alcanzaba a distinguir lo que gritaba Beth,
pero oia a Little Stevie.

—iCallaos! —vociferé.

Ya que no podia apartarme, que moverme era imposible, tendria que escapar a
algun lugar dentro de mi cabeza.

Y eso hice. Me marché a otra parte. Regresé al parque, donde estaba en compaiiia
de Wilt.
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Aquella convencion fue demencial. De enero a julio se sucedieron sin pausa hechos
atroces, mds nefastos de lo que nunca imaginamos que habriamos de soportar. Luego
vinieron a la ciudad los democratas y la violencia se volvio psicodélica.

El centro administrativo de la ciudad se habia convertido en una casa de locos.
Daley, el alcalde, se desmeleno y dio rienda suelta a su colera explosiva, asesina. Ah,
pero habia un rincon donde todo era distinto, un lugar donde, como habria dicho
Mia, las vibras eran suaves. Los jovenes acudian a Lincoln Park como moscas
atraidas por un tarro de miel. Yo no era la excepcion. Oia la musica juvenil desde el
otro extremo de la ciudad y un dia si y otro también montaba en el autobus de
Michigan Avenue, recorria el largo trayecto hacia el norte y no regresaba a Hyde
Park hasta bien entrada la noche.

Ivy y Woody querian saber como pasaba el tiempo. Mis respuestas siempre eran
educadas y prdcticamente sin una pizca de informacioén a la que agarrarse. Cuanto
menos supieran, mejor.

Habia leido en alguna parte que Bobby Seale y Jean Genet iban a hablar en el
parque. Al primero lo conocia, como no, pero no estaba muy sequra de quién era el
otro. Mi amigo y antiguo profe de literatura inglesa, Owen Kittridge, me lo dijo.

Mientras escuchaba la conferencia en inglés macarroénico de Genet, se sent6é a mi
lado en el césped un tipo alto y guapo con el pelo afro enmarafiado. Al cabo de unos
diez minutos empezaron a oirse unos ronquidos formidables. El chico atractivo de
pelo revuelto estaba despatarrado, en su nube, armando tanto escandalo que Genet
tuvo que abreviar su charla.

Me quedé en el césped viendo dormir como un bebé a quien pronto sabria que
era Wilton Mobley. Cuando volvio en si, alrededor de una hora después, se restrego
los ojos como lo habria hecho un nino.

—c:Me invitas a fumar? —pregunto.

Y asi me robo el corazon.

Pasamos horas hablando. Descubrimos con asombro que sus padres vivian a solo
seis manzanas de Ivy y Woody, en Hyde Park. Pero desde que habia vuelto de
Antioch, Wilton no vivia con ellos. Sus padres estaban cabreadisimos porque habia
dejado colgados los estudios. Para huir de su colera, habia ocupado una habitacion
en un piso compartido en el North Side, donde vivia su excompariero de estudios
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Taylor Simon.

Aquel chico fantdstico, aquel principe negro somnoliento, habia aparecido en el
parque como salido de un cuento de hadas, y estabamos de acuerdo en todo:

¢ Qué musica escuchaba?

Si, a él también le gustaba.

¢Estaba tan harta de la universidad como él?

Y tanto.

¢Me preocupaba como encajaria en la revolucion? ;Me sentia emocionada y
asustada a partes iguales?

Pues si... claro que si.

JAsi que habia probado los tripis de Owsley?

jCaray, qué increible!

Hablasemos de lo que hablasemos, coincidiamos en todo.

Unas ancianitas blancas encantadoras que estaban dando una vuelta por el
parque con una canasta de picnic gigantesca nos dieron sandwiches de ensalada de
huevo y mandarinas. Cuando caia la oscuridad, nos fumamos juntos un porro.
Levanté la vista hacia las estrellas, feliz. Quién se lo iba a imaginar. Que hubiera
alguien asi y no hubiese sabido de su existencia hasta hacia ocho horas. Y ya éramos
amigos para siempre, pensé... cruzando los dedos.

Wilton dijo que necesitaba echar una meada y se fue a buscar uno de esos aseos
portatiles. Antes de que le diera tiempo a volver, la gente que habia a mi alrededor
empezo a levantarse en oleadas. Un pdnico silencioso se habia apoderado de la
multitud. Luego cayo sobre nosotros como un manto el gas lacrimogeno. Puse pies en
polvorosa, cegada, como un cabritillo separado de su madre. Habria que dejar para
otro dia el maraton de conversacion con mi nuevo mejor amigo.

No pasa nada, pensé. Ya habra tiempo. Volveré a verlo, me decia. Tengo el
teléfono de la comuna.

El primer dia que me llevo de visita me devoraban los nervios. Era la hora de cenar
y estaba reunido casi todo el equipo.

Me presento a los demds en un tono jovial:

—Hola, cabrones, he traido a mi amiguita. Saludad todos a Cassandra.

¢Su amiguita? Dios, ¢por qué lo habia expresado asi? Wilton era un tiarron de
veintitrés anos.

Colgo el llavero en el perchero de pared, detrds de la puerta principal, y me hizo
pasar.

Mia abandond su puesto junto a los fogones y vino a darme un abrazo. Habia
oido hablar muchisimo de mi; sabia cudnto me apreciaba Wilt y confiaba en que
también nosotras nos hariamos buenas amigas.

—c:Como te llaman? ;Sandy? —pregunto.
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—Si —menti.

Me senté a la mesa entre Cliff Tobin, un chico larguirucho de Connecticut que
estudiaba psicologia en DePaul, y Dan Zuni, que asistia al Art Institute. Aunque se
llamara asi, me informé Mia, Dan no era un indio zuni sino de la tribu isleta de los
pueblo. Dan, que era poco hablador, sonrié agradecido por la explicacion.

Wilton llamaba a menudo «el adulto» a Taylor, su antiguo compariero de clase,
porque ya parecia haber encontrado su camino en el mundo. Se tomaba en serio el
plan de convertirse en periodista de investigacion puntero.

Annabeth Riegel, la chica rica, en su momento aspiraba a ser arquedloga. Pero
habia dejado los estudios, como Wilton y Taylor. Ahora iba a clase de arte dramdtico
varias tardes a la semana, con la esperanza de que alguin dia la aceptasen en el
Goodman Theatre.

El miembro de la comuna ausente aquella noche era Barry Mayhew. Se hablo
poco de él. De hecho, la mencion de su nombre suscito algunos aspavientos. Pero me
dio la sensacion de que su contribucion a la vida comunal era de importancia vital y
de cardcter quimico.

Entre la crema de apio con la que se inicio la cena y la tarta de bayas con la que
acabo, escuché suficientes detalles de las vidas de unos y otros para formarme una
idea de como habian acabado juntos.

Annabeth necesitaba que le hicieran un retrato y recurrio a Dan Zuni, que era un
fotégrafo de talento.

Cliff llegé a Chicago demasiado tarde para conseguir habitacion en una
residencia de estudiantes y puso un anuncio en el Food Coop, donde casualmente
Mia estaba buscando algtin aviso de «se vende sofa».

Taylor y Annabeth se conocieron en una fiesta y se pusieron a hablar de cine. El
también andaba buscando alojamiento, le dijo. Al final de esa semana, ya se habia
instalado en la comuna.

Wilton y Mia, todavia un par de desconocidos, acudieron al 3 Penny Cinema la
noche que ponian Chafed Elbows, un hit del cine underground. Wilton recogio el
guante que se le habia caido a Mia bajo la butaca. Sus miradas se cruzaron. Después
del cine, mientras tomaban un té bancha en el café vegetariano del barrio, se
comprometieron de por vida.

Por aqui un amigo, por alld un novio, una vida que encajaba en otra. La red friki,
como la llamaba Wilton. «Siempre nos las arreglamos para encontrarnos unos a
otros —decia—. En cuanto me topé con Cassandara, supe que era de los nuestros».

Después de cenar, Mia se fue a clase de meditacion. Yo me apunté con los demds
a ir a un club cutre de Wells Street donde iba a haber una actuacion especial de Otis
Span. Nos pusimos hasta las cejas de vino tinto barato y, cuando termino el ultimo
pase, fuimos caminando, sin parar de pasarnos porros, al aparcamiento donde Dan
Zuni guardaba su viejo cacharro. Aprovechando que Dan me iba a llevar a casa,
todos se amontonaron en el coche y nos acompanaron hasta Hyde Park. Cuando Dan
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aparco en la entrada de coches del edificio donde vivia con tio Woody y tia Ivy, no
queria bajarme. Pero acabé por hacerlo y les dije adios con la mano.

Esa noche no logré pegar ojo. Me sentia demasiado feliz. Encendi la radio sobre
las tres de la mafiana. Fue suficiente para que se me pinchara el globo. Numero de
victimas mortales de la semana hasta el momento: 112. La cifra se me incrusto en la
cabeza. Empecé a imaginarlos. Ciento doce chicos norteamericanos muertos,
yaciendo uno detrds de otro. Extremidades cercenadas. Abdomenes desgarrados.
Algunos sin cabeza. Carne. Y faltaba la carne del enemigo, los campesinos descalzos
que nos estaban dando una buena patada en el culo.

Encendi un cigarrillo, me levanté de la cama y me acerqué a la ventana. Busqué
en la oscuridad la casa donde vivian los padres de Wilton. Quizd los conoceria algtin
dia. Tal vez les caeria bien y tenderia un puente para que se reconciliasen con Wilt.

Hablabamos mucho de Vietnam, Wilt y yo. Por mi parte, calculaba que por lo
menos la mitad de los chicos del colegio pobre al que habia asistido en el barrio de
mi abuela habrian terminado en’Nam. Wilton suponia que ninguno de sus
comparieros de clase del Francis Parker estaba alli. Pero un hermano conocido suyo,
Alvin, si habia estado en Vietnam. Alvin era increible. Era un negro auténtico.

—NMe alegro de no ser hombre —le dije en un susurro. Estabamos en una mesa
redonda, escuchando hablar de la guerra a un veterinario que habia perdido las
piernas.

—Yo también —dijo, y me cogio de la mano—. Me alegro de que no seas un
hombre.
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No te puedes venir abajo. Eso me repetia mentalmente mientras veia a los policias
entrando y saliendo de nuestras habitaciones.

Beth y Clea, que no querian tanto a Wilton como yo, estaban viniéndose abajo.
No daban pie con bola. Por eso me vi obligada a tomar cartas en el asunto. Fui yo
quien tuvo que llamar a la ambulancia para que se llevara al sefior Fish. Fui yo quien
tuvo que llamar a la policia por lo de Mia y Wilt. Fui yo quien tuvo que buscar el
teléfono de la lavanderia y decirles a Taylor y a Cliff que volvieran a casa.

Mi exhibiciébn de sangre fria debié de surtir efecto. Igual que los polis
uniformados que llegaron en primer lugar, el alto detective de la patrulla de
homicidios me dirigia a mi todas las preguntas. Era rubio, con la cara picada y unos
ojos azules que jamas parecian parpadear. Estaba haciendo el papel del Americano
Tranquilo, fuerte y silencioso; metiendo las narices en nuestras cosas, juzgandonos.
Me cay6 como una patada.

Abri6 la puerta del cuarto de Wilt y Mia con la mano enguantada.

—:Es aqui donde dormian? —quiso saber.

—Todavia no me ha ensefiado su placa —dije.

—:Como?

—Esto no es la escena del crimen. Es una casa particular. Se supone que debe
usted mostrar su identificacion cuando esta en casa de alguien... eso por no hablar de
un minimo respeto.

Se me quedo mirando de hito en hito, como si estuviera considerando devolverme
el golpe.

—NMe llamo Norris, James Norris. ¢Satisfecha?

No respondi.

—¢:De qué conoce a la victima?

—¢A cual? Hay dos victimas.

—A la chica.

—La conoci el verano pasado. Mia era una persona estupenda. Una buena
persona, quiero decir.

El detective solt6 un gruiiido.

—¢Y €é1? ¢ Qué relacion tenia con €1?

—Fra mi amigo.
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—¢Se acostaba con €1?

—No. Estaba con Mia.

—¢Y qué? Todo el mundo se acuesta con todo el mundo. ;No se trata de eso?
Amor libre.

A Mia y a mi nos habian detenido hacia un par de meses en una concentracion por
una vivienda digna. Nos encerraron en el calabozo de mujeres de la carcel del
condado de Cook hasta que Nat reunio el dinero de la fianza. La mayoria de nuestras
compafieras de celda eran prostitutas. Segun ellas, la policia de Chicago no era ajena
al amor libre. Pero me abstuve de sefialarselo a Norris. Sélo le dije quedamente:

—Wilton era mi amigo.

—Estaba celosa?

—¢Como dice?

—¢Pretende decir que no estaba celosa? Su amigo se lo hacia con la chica blanca,
¢verdad? Menudo semental. Aqui tenia todo un harén. Pero con usted no se lo hacia.
¢ Y esta diciéndome que eso no la ponia furiosa?

—Han matado a mis amigos. Eso si que me ha puesto furiosa.

—Ya veo, claro que estaba celosa. ¢ Por qué no me cuenta lo que ha pasado? —en
ese momento sacO de golpe su cuaderno de notas, blandiéndolo como un sable.

—Puedo dar cuenta de mis actos minuto a minuto desde la una de la tarde de ayer.

—Ahorreselo. La otra chica de color... ;tenia relaciones sexuales con él?

—Caramba, es usted increible. Creia que antes de ascenderlos a detectives les
hacian pasar alguna prueba de inteligencia.

Estuvo a punto de echarme las manos encima. Pero no lo hizo. Me ordend que
saliera de la habitacion.

El tropel de policias y técnicos nos iban apartando cada vez mas del centro del
piso. Cliff y Taylor se habian colocado a ambos lados de Clea, que estaba temblando.

Hubo algo de revuelo para ver donde montaba Norris la sala de interrogatorios.
Se decidio por el mirador donde dormian Taylor y Barry Mayhew.

—Carajo —mascullo Taylor.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—Barry guarda ahi el material. ;Y si se ponen a fisgar sus cosas?

—¢No necesitan una orden de registro para eso? —pregunt6 Cliff.

—Si, Cliff —dijo Taylor—. Se andan con mucho cuidado en esos asuntos.

Dios. Lo que nos faltaba. Que nos llevaran al trullo el mismo dia que habian
asesinado brutalmente a dos amigos.

—Probablemente Barry aparecera de un momento a otro —dije—. Cualquiera
sabe cOmo reaccionara.

—Nos delatara sin pensarselo dos veces —respondié Taylor—, supongo que les
dira que la droga es mia.

Norris nos fue haciendo pasar uno a uno. Cliff sali6 del mirador muy abatido, al
borde de las lagrimas.
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Aparté la vista de él, forzandome a mantenerme entera.

La policia llevaba horas en el piso. Se habia hecho ya de noche, pero cuando me
asomé por la ventana me alumbraron unas luces cegadoras. El canal informativo local
habia enviado una furgoneta con todo el equipo. La acera estaba atestada de gente.
Reporteros, vecinos, mirones, médicos, policias de uniforme.

—Dios mio, Cliff, Jordan esta ahi abajo. Mira.

—Debe de estar muerto de miedo. Voy a bajar a por él.

Pero no lo hizo. Los polis no le dejaron salir. Cliff empez6 a dar vueltas por la
habitacion como un caballo desbocado. Debia de estar pensando, igual que yo, que
esos yonquis infectos que decian ser los padres de Jordan no tendrian que dejarlo
rondar por ahi de noche. Deseé que los dos se metieran una sobredosis y asi Cliff
pudiera criarlo.

La policia permiti6 a Clea marcharse a casa. Se puso el abrigo sin animo ni para
mirarme.

—Te encuentras bien? —le pregunté.

Asintio con la cabeza.

—Solo quiero salir de aqui.

Me cruzo6 por la cabeza un pensamiento que me avergonzo: ahora ya no creo que
tenga que preocuparme de que venga a vivir con nosotros.

Annabeth salié del interrogatorio fumando como una loca. Le dio la espalda al
policia que repasaba los numeros atrasados de Rising Tide que habia en la mesa de
centro y dijo en voz baja y apremiante:

—:Dénde cofio esta Dan? Ese madero no para de hacer preguntas sobre quién
vive aqui y da la impresion de que piensa que el culpable puede ser Dan.

Dios. Con tanto jaleo, me habia olvidado de Dan Zuni. Miré a Cliff y repeti la
pregunta:

—:Dénde esta Dan?

—Sacando fotos, supongo.

—c¢Donde?

—¢Quién sabe?

No era nada raro que Dan se largase por ahi a pasar unos dias solo. Metia unas
cuantas cosas en el maletero del coche y se iba al bosque a sacar fotos, a pensar —a
meditar, como decia Mia— o a disfrutar del peyote que le habia pasado algiin amigo.

También era probable, claro esta, que hubiese conocido a una chica y estuviera
con ella. Dan era excéntrico por naturaleza, y un solitario, pero tenia una maravillosa
melena sedosa, la piel brufiida y unos ojos negros fascinantes. Las mujeres se lo
rifaban.

Los policias nos permitieron preparar té. Me senti rara trajinando junto a los
fogones. La cocina habia sido el territorio de Mia. Y luego no pude probarlo. El
detective Norris habia reservado lo mejor para el final, por asi decir. Me sefialo
doblando un dedo para que fuera al mirador.
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Joder, ese tio me ponia enferma. Al principio habia parecido que el sentimiento
era mutuo, y después empeoro. Pero los modales de Norris se suavizaron un poco
cuando me senté frente a él en el sofa cama.

No se dejo6 nada en el tintero al interrogarme sobre Wilt y Mia: exparejas celosas,
trapicheos de drogas, enemigos, pertenencia a pandillas, vinculos con la mafia,
manias sexuales, cultos satanicos.

Supongo que mis respuestas coincidieron bastante con lo que le habian contado
los demas. A medida que avanzaba el interrogatorio, incluso se digné a responder un
par de preguntas mias.

—¢Le han quitado esas cuerdas a Wilt? ¢ Ya no estan aqui? Los cadaveres, quiero
decir.

—No. Van camino del deposito.

—:Cuanto tiempo pasaron ahi muertos? Tienen sistemas para averiguarlo,
;verdad?

—No es facil saberlo. Menudo cachondeo se van a traer los forenses con este
caso. Ahi arriba no hay calefaccién. Como hace tanto frio, es posible que los hayan
matado ayer por la tarde o por la noche. ;Por qué lo preguntas?

Me encogi de hombros.

—No lo sé, la verdad.

Pero si lo sabia. Me habia entrado una esttpida vena mesianica. No podia evitar
pensar que si me hubiese quedado en casa, si no hubiera decidido pasar la noche con
Nat, podria haber evitado los asesinatos de alguna manera.

—¢Ya hemos terminado?

—Casi —se reclin6 en su asiento y me ofrecié un cigarrillo—. ¢Vas a la misma
universidad que Wilton Mobley?

—No.

—¢Adonde vas?

—A Debs.

Me sonri6 como si fuera el detective de la tele Gomer Pyle.

—Vaya. O sea ¢que te gustan los profes rojos?

La preguntita no venia a cuento para nada, pero entendi a qué se referia. La
Universidad Debs habia sido fundada en los afios treinta por un grupo de renegados,
profesores socialistas hartos de la mentalidad tipo torre de marfil y de las cuotas
raciales. Fue un semillero maravilloso, segin dicen todos. Pero ahora, unos treinta
afios después, apenas se diferenciaba de cualquier otra universidad de nivel medio.

—No estan nada mal —dije—. En todo caso, son mejores que los fascistas.

A medida que el interrogatorio languidecia, no pude dejar de pensar que preferia
mil veces vérmelas con los maderos culomanteca que habian estado reventando
cabezas en Lincoln Park que con un gilipollas como Norris. Por lo menos,
normalmente tu corrias mas deprisa que ellos.
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Miercoles
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Me quedé tumbada escuchando las voces de mis compafieros, reunidos en la cocina.
En mi habitacion hacia un frio polar. Me habia olvidado de encender la estufa y habia
dormido, si a eso se puede llamar dormir, hecha un ovillo, tapandome la cabeza con
las mantas. Antes o después tendria que levantarme, pero se me antojaba un esfuerzo
enorme. Sentia un peso aplastante en el pecho y tenia los ojos pegados.

Al final me levanté y saqué del armario mis pantalones marineros de lana y un
jersey de cuello alto de mucho abrigo. Me vesti despacio, concentrandome
minuciosamente en cada cosa que hacia y tratando de mantener a raya el recuerdo de
lo sucedido. Y no soélo eso, también lo que nos esperaba: investigaciones policiales;
entierros; tener que enfrentarse no a una, sino a dos parejas de padres dolientes y
angustiados. ;Como ibamos a superarlo? ;Hasta cuando duraria mi numerito de aqui-
estoy-yo-ya-soy-adulta?

Ni siquiera me molesté en lavarme los dientes. Entré en la cocina, todavia con
aquella sensacion de opresion.

Estaban tomando café, todos desalifiados y mugrientos. Nadie tenia mejor pinta
que yo.

—Hay que salir a comprar el peridodico —decia Taylor en ese momento.

—¢:Para qué? ;No recuerdas lo que ha pasado? —dije cdusticamente—. Wilt y
Mia han muerto —sabia que no tenia motivos para ponerme asi con Taylor—. Lo
siento —afiadi abruptamente; y con la disculpa se me escaparon las lagrimas.

Annabeth me pasé el brazo por los hombros y Cliff me sirvié6 un café. Cuando
habia llorado todo lo que tenia que llorar, Taylor dijo:

—Bueno ;y ahora qué?

—Para empezar, alguien tiene que encontrar a Dan —opind Annabeth—. La
policia anda buscandolo, y cuanto mas tiempo esté fuera, mas se reforzara la
impresion de que se ha dado a la fuga. Y Barry, lo mismo.

—Ya se enterara, ¢no? —dijo Cliff—. Debe de haber salido en los periddicos,
digo yo, y en la tele.

Taylor solté un bufido.

—Creo que te has olvidado de que Dan vive en el planeta Zuni. ;Cuando le has
visto prestar atencion a las noticias? Ademas, seguramente estara lejos de la
civilizacion, cagando entre los arbustos.
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Entonces tuve una vision de Dan. Tendido de espaldas, con sus pintillas de estar
colgado, canturreando «Suzie Q».

Se me agolparon en la cabeza todos los interrogantes.

—¢Y si tratan de detenerlo y echa a correr? ;Dispararan contra él? —pregunté—.
¢Y si cuando lo encuentren tiene encima un colocén? ;Y si cree que no son reales?

—¢Por qué no nos lo tomamos con calma? —me tranquilizé Cliff—. Con el frio
que hace no podra pasar mucho tiempo al aire libre. Quiza haya ido a casa de algtin
conocido que vive en el campo, uno de sus profesores, por ejemplo. No le pasara
nada.

Al oir una llave girando en la cerradura, todos a una contuvimos el aliento.

No era Dan.

Era Barry Mayhew. Con los ojos rojos, la perilla revuelta y temblando de rabia,
tenia indiscutiblemente peor aspecto que ninguno de nosotros.

—iDadme algo! —estallo.

Le puse delante una taza de café y él la tir6 de la mesa de un manotazo.

—iDadme algo de fumar, cofio!

Taylor se lanzo hacia la hierba.

Barry se desplomo en una silla.

—Me cago en los hijos de la gran puta. Anoche iba caminando hacia casa, sin
meterme con nadie, cuando de pronto me veo rodeado de maderos. Me empujaron a
un coche, tios. Como si fuera una mierda. Como a un criminal, tios. Los muy
capullos me tuvieron en la cosqui hasta las dos de la mafiana. Hablando de asesinatos.
Me dijeron que Wilton y Mia..., joder. ;Qué cofio ha pasado aqui?

Barry seguia descompuesto, pero a medida que fumaba sus facciones empezaron
a relajarse. Al poco tiempo ya estaba contandonos su angustiosa experiencia con
auténtico placer de narrador de cuentos, convertido en el centro de atencion, en medio
del circulo que formamos a su alrededor.

—Habia estado toda la noche de fiesta en Wacker Drive, en casa de unos
ricachones a los que les pasaba tripis, una gente convencional de mierda, tios.
Cuando la poli los llamé para verificar su coartada, al principio se asustaron tanto que
no querian decir que habia estado con ellos. ; Con quién cojones se creia la pasma que
estaba tratando? ¢Con un hippy colgado que no se enteraba de nada? Un abogado
conocido suyo los puso en el mayor de los ridiculos; tuvieron que soltarlo, joder; si
no les habria echado encima al mismisimo Kunstler!?!,

»¢Y qué cofio pasa con el puto teléfono, tios?

—:Qué teléfono? —pregunté Annabeth.

—He intentado llamaros cien veces, panda de gilipollas. La linea esta jodida.

Levanté el auricular del teléfono de pared. En efecto, no habia linea. Fui al cuarto
de estar a echar un vistazo al otro teléfono. Estaba descolgado. Debia de haber
recibido algun golpe en el alboroto de la noche anterior. Coloqué el auricular en su
sitio.
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Cuando regresé a la cocina, Barry estaba poniendo en circulacién varios porros,
sin parar de hablar.

—Tengo que buscarme un sitio para pasar una temporada —decia.

—¢:COmo que «un sitio para pasar una temporada»? ;Nos dejas? —preguntd
Taylor.

—Pues claro. ;Piensas que voy a quedarme aqui para que me liquiden como a
ellos?

Nos quedamos todos callados durante un instante, en parte por vergiienza ajena
ante la falta de sensibilidad de Barry. Pero aquel silencio aturdido encerraba algo
mas. Aunque los asesinatos habian sido espeluznantes, a mi no se me habia ocurrido
temer por mi propia seguridad. No me entré el miedo hasta que Barry hizo aquel
comentario fuera de tono.

Y no sélo me habia entrado a mi. Lo veia en sus rostros paralizados; el de Beth, el
de Cliff y el de Taylor. «Dios mio —pensaban todos en ese momento—, alguien se ha
colado en nuestro edificio y ha asesinado a dos personas. No estamos a salvo». Para
que luego digan de los hippies colgados que no se enteran de nada.

Entonces me vino a la cabeza otra idea, algo que sin duda no se les habia ocurrido
a los demas... todavia. Si alguien queria borrarnos del mapa, cabia la posibilidad de
que Mia y Wilt no hubieran sido las primeras victimas. Tal vez se habian cargado ya a
Dan Zuni. ;Y si no habia llegado al bosque o adondequiera que se dirigiese? Ni me
atrevi a dar voz a esa inquietud. Ya estabamos suficientemente acojonados.

No habrian pasado ni sesenta segundos desde que habia puesto en su sitio el
auricular y el teléfono ya estaba sonando. Cliff lo cogid, escuché unos segundos y
colgo.

—¢Quién era? —pregunto Annabeth.

—Un tipo del Sun-Times.

—Vuelve a descolgarlo —sugirié Annabeth.

Cémo no. Un periodista a la caza de una version de primera mano sobre los
escandalosos asesinatos de unos hippies. Mirad lo que os sucedera si permitis que
vuestros hijos se conviertan en unos frikis enganchados a las drogas y al amor libre.

—Oye, Sandy, ¢te encuentras bien? —dijo Cliff, abrazandome—. Te veo muy
rara.

—Estoy muerta de frio, nada mas.

—S], tios, esto es una nevera —tercio Barry—. Y tengo tanta hambre que me
comeria una piedra. Joder, ojala... —por lo menos, tuvo el detalle de no terminar la
frase. Ojald estuviera aqui Mia. Eso es lo que iba a decir. ;Nos haces unos huevos
revueltos, Mia? Ay, no, un momento... ha muerto—. ;Qué pasa? No me miréis asi.
¢Qué se supone que tenemos que hacer? —continu6—. ;Morirnos de hambre? —se
levant6 de un salto y se froté las manos—. Vamos a papear algo. En Chester’s. Invito
yo0, Como siempre.

—Tiene razon —dijo Annabeth—. Me siento como si llevara dos semanas sin
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probar bocado.

Nos arremolinamos a lo tonto, de pronto no soportabamos perdernos de vista
unos a otros. Tardamos siglos en encontrar nuestros abrigos y bufandas. Luego,
cuando abri la puerta principal, me quedé auténticamente helada. Vi dos pares de ojos
desorbitados. Un pufio negro suspendido en el aire, a punto de llamar a la puerta.
Reprimi un grito. Ante mi tenia a mi tia y a mi tio.
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Algunos describirian a mi tia Ivy llamandola estirada. Es una mujer menuda con una
figura esbelta y atractiva. O, mas bien, era esbelta hasta hace unos meses, antes de
que la hospitalizaran y estuviera a punto de morir. Ahora sencillamente esta flaca. De
todos modos, la tez hiperpalida, las mejillas hundidas y los perfectos labios rojos
también le favorecen. Cerca ya de los sesenta y con mala salud, sigue siendo una
mujer hermosa. Y la enfermedad tampoco ha menoscabado en absoluto sus
impecables modales ni su modulado hablar.

—Maldita seas, Cassandra, no sé si darte un beso o deslomarte a palos.

No era el lenguaje habitual de Ivy.

—¢Te das cuenta de lo mal que nos lo has hecho pasar, hija? Esta mafana, al
despertarme, me enteré por la radio de este desastre, y le dije a Woody: «Dios nos
ampare, ¢no es ésa la direccion de Cass?». Luego nos pusimos a llamar y a llamar sin
que nadie respondiera... ay, Sefior, Cass. Ahi abajo hay una legion de policias dando
vueltas. Pensé que estabas... ;Te das cuenta de lo mal que lo hemos pasado?
jContéstame!

No pude, porque Woody se lanzo a dar su propia version de te-das-cuenta-de-lo-
mal-que-lo-hemos-pasado. Estaba plagada de amenazas y ultimatums y resono por el
pasillo como la voz iracunda de Dios.

Siempre habia sospechado que mi autodidacta tio Woody, un hombre hecho a si
mismo, habia participado en el negocio de la loteria ilegal en su juventud. Mi abuela
tan solo dejaba caer indirectas sobre el oscuro pasado del bien plantado marido de su
hermana, Woody Lisle: puede que hubiera sido contrabandista de ron o tal vez
jugador profesional; quiza fuera en su dia el «socio» de Henry Waddell, famoso
delincuente del South Side. En cualquier caso, erguido en el umbral y abroncandome
con aquella voz imperiosa y empapada en whisky, me hacia sentir como un jugador
de tres al cuarto que hubiera dejado una deuda pendiente y fuese tan incauto como
para creer que iba a salirse con la suya.

—FEntra ahora mismo en este pufietero piso y recoge tus pufleteros trastos,
jovencita —fue el colofon de la diatriba de Woody.

Abri la boca, pero no pude articular ni una palabra. Escondi el rostro entre las
manos.

—Son tus parientes, imagino, ¢verdad, Sandy? —dijo Cliff.
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Me eché a reir como una loca.

Cuando me serené, les hice pasar. Al final, los buenos modales de Ivy se
impusieron. Saludo6 con fria cortesia a mis compafieros de piso a medida que se los
presentaba. Por su parte, Woody apenas mantuvo las formas mientras miraba uno a
uno a mis desalifiados amigos. Su cuerpo alto y delgado estaba tan tenso que parecia
a punto de partirse en dos.

Por fin logré hilvanar unas cuantas palabras coherentes.

—Tenemos hambre. No hemos comido nada.

—¢:Como dices? —Ivy se encolerizé de nuevo—. ;Pretendes decirme que sois
incapaces de preparar algo de comer entre los cinco?

—No, no. No pretendia decir eso. Es que... da igual. Sentaos un minuto, por
favor. ¢ Me hacéis ese favor?

Dejé instalados a mis tios en la sala y dije a mis compafieros que se fueran sin mi.

—¢Es tu viejo? —me pregunto Barry mientras salia.

—Algo asi.

—Vaya tipo impecable. Lleva unos zapatos enrolladisimos.

No me habia fijado en como iba calzado Woody. Ni falta que me hacia: sabia que
siempre usaba zapatos ingleses. Les sacaba brillo todas las noches antes de irse a la
cama. Para €l era una especie de ritual obsesivo.

Antes de reunirme con Ivy y Woody, los estuve observando un rato desde el
vestibulo. Mezclado con el miedo y el cabreo que tenian, percibi su disgusto por lo
descuidada que estaba la sala. No era asi, desde luego, como habia imaginado su
primera visita. Nada que ver con ofrecerles un jerez y unas galletas de almendra
hechas por Mia y presentarles a mi amigo Wilton. Respiré hondo y entré.

—No digais nada —Iles adverti, dandoles un susto de muerte.

—~Cassandra. .. —empezd Woody.

—No digas nada —bramé—. No voy a marcharme de aqui hasta que se descubra
quién ha matado a Wilton y a Mia. No voy a dejar tirados a mis amigos. Y no voy a
volver con vosotros.

—~Claro que vas a volver con nosotros —dijo mi tia.

—No, Ivy. Ni lo suefies.

Ivy contuvo a Woody posando una mano en su pierna. Estaba a punto de
abalanzarse sobre mi.

—NMirad, es que no lo entendéis —dije—. Wilton lo era todo para mi.

—¢:Por qué no ibamos a entenderlo, Cass? —dijo mi tia—. Tu lo eres todo para
Nosotros.

—No es lo mismo.

—AQuieres decir que era el hombre con el que vivias —intervino Woody con
irritacion.

—Si. No. Es decir, mi amor por €l era distinto. Mas o menos como el que siento
por las demas personas que viven aqui, pero mas intenso.
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—No seria mas intenso que el amor que te inspira tu familia, Cassandra —dijo
Woody—. No se quiere mas a los desconocidos que a la propia familia.

Traté de escoger mis palabras con cuidado.

—Vale, tienes razéon. En cierto modo. Pero con otras personas, con los
desconocidos, si quieres llamarlos asi, puedo disfrutar de una intimidad que no es
como la de la familia. Tienen algo que a vosotros os falta. Estamos metidos en el
mismo rollo.

—Nadie dice que no puedas conservar tu amistad con ellos, Cass. Lo cual no
significa que tengais que compartir casa —tercié Ivy—. Puedes mantenerte igual de
unida a... estas personas... viviendo en tu casa.

—Estoy en mi casa, Ivy.

—No, tesoro, no.

—No me estais entendiendo, ;verdad? Me he ido de vuestra casa y ahora mi casa
es ésta.

—En tu maravillosa casa se han cometido asesinatos —grit6 Woody—. Con
nosotros estabas a salvo hija... con los de tu sangre. No te faltaba de nada. Pero
tuviste que largarte con esta gente. Tu no eres como estos chavales blancos,
Cassandra. A ellos se lo han servido todo en bandeja desde la cuna y, a pesar de todo,
llevan esta vida absurda. Ya ves adonde les ha conducido. Quedarte aqui después de
que hayan asesinado a alguien es una locura.

—Deja de llamarlo «alguien», maldita sea. Tenia nombre.

Entonces, Woody se levantdé y dedico unos segundos a arreglarse la raya del
pantalon. Después me taladré con una de sus miradas escalofriantes.

—No voy a aguantar mas disparates, Cassandra. Haz el equipaje.

Imagino que todo aquel asunto habia acabado por desquiciarme. La mitad de lo
que me puse a decirles a gritos eran incoherencias.

—NMe estais volviendo loca. Asfixiandome. Sois los dos unos tiranos de mierda.
No me respetais, no me escuchais y s0lo me queréis si hago lo que me decis. ; De qué
vais? ¢Os creéis policias o qué? ;Creéis que me importan un pimiento vuestra
estiupida asociacion de vecinos y vuestros corruptos amigos lameculos de los
blancos? Los odio y odio vuestro asqueroso modo de vida.

—Recoge tus cosas, nifia.

—Vete al infierno, Woody. No voy a moverme de aqui hasta que vea que a Wilt y
a Mia se les ha hecho justicia de algiin modo. Déjame en paz, cojones.

El galante Woody Lisle se inclino para ayudar a su esposa a levantarse.

—Si fueras un hombre, Cass —dijo—, te mataria.

A continuacion se llevo de alli a la boquiabierta Ivy. Mi tia se deslizd
vaporosamente por la puerta como un viejo pafiuelo de seda.
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Tenia un careto que daba miedo. Me soné la nariz, me quité de un restregéon las
huellas del ataque histérico de llanto e hinqué el diente al sandwich de huevo frito
que me habia traido Cliff.

—No llores, Sandy. Si tt te quedas, yo también.

—Gracias.

—Acabo de llamar a mi casa —dijo—. Mi madre ha reaccionado igual que tu
familia —me puso a la altura de la boca un gran vaso de papel lleno de batido de
chocolate para que bebiera por la pajita—. Taylor dice que ahora mismo la policia no
me dejaria irme a casa ni aunque quisiera.

—Tu madre vive en Connecticut, ;verdad? —Si.

—Yo creia que en Connecticut vivia la gente de mucha pasta. Pero Wilt me dijo
que no eras rico. Me dijo que tu madre era de clase obrera y que te crio ella sola.

—Es verdad. Bueno, no exactamente. Mi hermano también contribuy6 lo suyo a
criarme.

—Le querias mucho, ;verdad?

—Si, mucho.

Me di cuenta demasiado tarde de que habia sido una estupidez preguntar por el
hermano de Cliff, Cary, al que habian matado en Vietnam el afio anterior. Todavia
muy afectado por la pérdida, Cliff a veces veia las noticias sobre la guerra del
informativo vespertino asqueado y como hipnotizado, hasta que no podia soportarlo
mas. Entonces se levantaba y se iba. Mia habia comentado en un par de ocasiones que
lo habia oido llorar en su cuarto.

Queriendo cambiar de tema como fuera, pregunté:

—¢Se ha ido Barry?

—No. ;Addnde va a ir? No hay quien lo aguante.

—¢Has visto a Jordan?

—Todavia no. Me encantaria traerlo aqui, pero no me parece prudente.

—Ya, mejor déjalo estar.

—Voy a pasarme por casa de Crash y Bev para ver si esta bien. La policia ha
estado alli, haciéndole preguntas.

—Sobre nosotros.

—S1. Y esos gilipollas se han mosqueado con el nifio por haberles metido a los

www.lectulandia.com - Pagina 40



maderos en casa. Como si la pasma no supiera que son unos capullos de yonquis.

Cliff continuaba sujetandome el batido, como si estuviera invalida. Estaba
apurando las ultimas gotas cuando Taylor entr6 a decirme que me llamaba Nat
Joffrey.

Supuse que Nat estaria preocupado por mi.

—No estoy —dije. Y convirtiendo en verdad aquella mentira, anuncié a Cliff—:
Te acompafio. Vamos —y cogi el bolso y el abrigo.

Odiaba a Nat. Sabia que no tenia derecho, pero durante apenas cinco segundos me
permiti odiarlo.

Desesperada por salir, abri de golpe la puerta principal. No se me ocurre nada que
hubiera podido detener mi avance salvo lo que avisté por el rabillo del ojo. El
simbolo de la paz de plata enganchado al gigantesco llavero de Wilton. Estaba en uno
de los colgadores del perchero. Lo cogi con un ademan brusco y segui adelante.

Bajé los escalones de dos en dos y de tres en tres, dejando a Cliff rezagado.

Sabia como se habria desarrollado la condenada conversacion con Nat. Antes
enterrada viva que soportar en aquellos momentos su solicitud paternal. El mensaje
de fondo de cualquier cosa que me hubiera dicho habria sido: «Ya te lo adverti». Y si
De Lawd hubiese osado insinuar que de alguna manera Wilton se habia buscado la
espantosa violencia que habia sufrido, habria ido a buscarlo y le habria estampado
cualquier cosa en su peluda cabeza.
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—¢Por qué llaman Crash®! al padre de Jordan?

—No lo sé —repuso Cliff—. Supongo que él mismo escogi6 ese apodo porque le
parecio cojonudo.

—:Sabes una cosa? —dije—. Son unos padres espantosos, es verdad, y Jordan
preferiria estar contigo que viviendo con ellos. Pero debe de contarles cosas alguna
vez, ;no?

—:Contarles qué?

—ILo que ve en la comuna. Ha visto a Barry cargado de material, sverdad? Y
puede que también lo haya visto con un fajo de billetes. ;Crees que les habra contado
a Crash y a Bev ese tipo de cosas?

—:Estan detras de lo que les ha pasado a Mia y a Wilt? ;Es eso lo que piensas?
¢Que se colaron aqui, ataron a Wilt, trataron de sonsacarle donde estaba el gran fajo
de billetes?

—Mira, Cliff. Tu siempre estas diciendo que son unos capullos de yonquis...
dejémoslo ahi.

—Si, vale, pero son demasiado idiotas como para hacer algo asi. Y estan
demasiado colgados.

—AQuiza. Pero ;y si le sacan informacion al chaval y, a cambio de dinero, les dan
el soplo a otros drogotas que estén en mejores condiciones que ellos? A lo mejor
pasan la voz sobre los pisos donde es facil colarse, quién tiene una remesa de
pastillas, o de hierba, o de lo que sea.

Cliff sacudio la cabeza.

—NMe parece que no, Sandy. No veo yo a Jordan contandoles gran cosa. Esta muy
espabilado para su edad. Y, ademas, ni siquiera a mi me habla apenas. ;No ves que al
chaval lo tienen hecho polvo?

Tocar el timbre del piso de Crash y Bev no habria servido de nada. Probablemente
llevaba afios sin funcionar. Lo que habia que hacer era plantarse en la acera y
llamarlos a voces hasta que uno de los dos te oia y se asomaba a la ventana. Entonces
te tiraban la llave metida en un calcetin mugriento.

Fue Jordan quien abrid la ventana y mir6 hacia abajo. Tenia los ojos como platos,
despavoridos.

Cliff se precipito escaleras arriba.
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—¢Qué pasa? —pregunto tan pronto como el chiquillo abri6 la puerta.

Bev, su madre, estaba tumbada en el sofa, tiritando, con la mirada perdida, los
labios agrietados e irritados. Intent6 decir algo, pero sélo emiti6é grufiidos.

—iCofo! —exclamé—, ;se habra metido una sobredosis?

—No creo —Cliff le puso la mano en la frente—. Esta enferma, eso si. Arde de
fiebre.

Y apesta, pensé mientras la tapaba hasta los hombros con la tiesa manta del
ejército que estaba a los pies del sofa.

—Hace un frio que pela —dije.

—Jordan, ve a buscar cerillas —ordené Cliff—. Mira a ver si funciona la caldera,
Sandy.

—Espero que hayan pagado la factura del gas —comenté.

Encendi la caldera y luego encontré una caja de caldo instantaneo que se pudria
tristemente en uno de los repugnantes armaritos. Hervi agua y regresé hacia el sofa
con la bebida caliente.

En ese momento, Bev logro incorporarse un poco. Tenia los ojos apagados, pero
incluso entre las ruinas de su cara demacrada se adivinaba lo guapa que debia de
haber sido en su dia. El caldo de pollo no le interesaba nada, estaba claro, pero le
faltaban fuerzas para levantar el brazo y apartar la taza de sus labios.

Retiré la taza un instante y me sobresalté cuando dijo:

—Sigues intentando curarme, jeh?

Ni la menor idea de a qué se referia. Empezé a dejarse caer de nuevo hacia el
almohadon del sofd, con un temblor en la mirada.

—¢:Le ha pasado algo a tu madre, Jordan? —pregunt6é Cliff—. ;Cuanto tiempo
lleva enferma?

El chico estaba en un rincon de la sala, de espaldas a la pared. Se limit6 a sacudir
la cabeza.

—c:Donde esta Crash? —dijo Cliff.

—No lo sé. Ha salido.

—Se la ve fatal, Cliff —dije—. ;Qué vas a hacer?

—... chica encantadora... —mascullaba Bev—. Sois los tnicos que nos ayudais,
tu y tu novio indio. Es un tio estupendo.

Cliff y yo cruzamos una mirada.

—Indio. ¢Se referira a Dan?

—Debe de estar delirando —dijo Cliff—. Te ha confundido con Mia.

Volvi a levantar la cabeza de Bev, pesada y somnolienta. Fue entonces cuando
adverti que el tufo que desprendia la manta no era un olor corporal comin y
corriente. La retiré y vi el asiento del sofa empapado de sangre.

—Llama a una ambulancia, Cliff. Esta desangrandose.

www.lectulandia.com - Pagina 43



El conductor de la ambulancia nos explic6 que Bev habia tenido un aborto
espontaneo. La malnutricion y lo que parecia una neumonia —por no hablar del
consumo de heroina— no favorecian precisamente un embarazo saludable. Llegado
el momento de meter la camilla en el vehiculo de urgencias, Jordan estaba histérico.
Cuando se presentaron los empleados de servicios sociales del condado e informaron
a Cliff de que iban a hacerse cargo de Jordan hasta que regresara su padre, fue Cliff
quien tuvo su arranque de histeria.

¢No es maravillosa la vida adulta? Sangre y muerte. Justo lo que yo esperaba
cuando dejé a Ivy y Woody para montarmelo por mi cuenta.

Consegui tranquilizar lo suficiente a Cliff como para regresar a casa. Pero no subi
con él. Aquel dia ya no queria saber nada mas de mis compafieros. Ni queria saber
nada mas de poner al mal tiempo buena cara y hacerme cargo de las cosas. Juro que
si hubiese encontrado heroina en aquel piso, seguramente me la habria metido en el
cuerpo.

Eché a correr por la avenida, zigzagueando entre las mortiferas placas de hielo.
Con el cuello del abrigo desabrochado. Sin gorro ni guantes. El frio me cal6 hasta los
huesos. El dolor y la ofuscacién me zarandeaban. No, no iba a engancharme a la
heroina. Pero si necesitaba una copa.
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Adornado con ristras de luces en una esquina solitaria de Willow Street, el Tap Root
era el bar de nuestro barrio. Se trataba de una antigua cerveceria alemana con jardin
que congregaba a una variopinta clientela de pensionistas blancos borrachuzos,
musicos de folk y de blues de otros bares del North Side, universitarios, periodistas,
Wobblies entrados en afios de la sede de la IWW!*! de Lincoln Avenue, y hasta a unos
cuantos turistas que sabian del garito por las guias turisticas y quiza confiaban en
toparse con Studs Terkel®!.

En el Tap Root servian las mejores salchichas con chucrut del mundo. Wilt y yo
habiamos almorzado alli muchas veces, y mientras comiamos, siempre me arrancaba
la misma promesa: «INo se lo digas a Mia, por lo que mas quieras. No podria soportar
otro de sus sermones sobre los conservantes».

Aquel dia, la clientela no era tan variopinta. Todos parecian viejos. Viejos y
solitarios. Ocupé un taburete en la barra y pedi una cerveza bitter. El concierto de
Louis Armstrong que sonaba en la rockola se fundié con una fantasia de Jo Stafford.
No me disgustaba escuchar aquella musica pasada de moda; curiosamente, resultaba
reconfortante.

Nadie me molest6 mientras vaciaba una jarra tras otra. Me estaba emborrachando
y era agradable. Casi bastaba para borrar todos los recuerdos. Por favor, Dios mio,
ahora mismo ni un recuerdo mas. Ni lo buenos, como el de recorrer estrepitosamente
Lincoln Avenue en una motocicleta prestada, bien pegadita a Wilt. Ni ciertamente los
malos, como verlo en aquella silla, o mis botas chapoteando en la sangre de Mia.

—Cass.

Al oir mi nombre me volvi, sabiendo de antemano quién lo habia pronunciado.

Ivy. Quise saludarla por su nombre, pero se me trabo la lengua.

Después ella me cogi6 la mano y me mird, con la benevolencia habitual en sus
0jOs.

Entonces las palabras salieron por si solas:

—Lo siento.

—No te preocupes mas de eso.

—¢Qué haces aqui?

—He venido a buscarte, Cass. Tus amigos me han dicho que casi con toda
seguridad te encontraria aqui. Woody ya se ha serenado, hija. Todos nos hemos
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portado mal. Pero lo superaremos, ;verdad?

Me estaba balanceando sobre el taburete. Me enderecé y traté de hablar con
autoridad.

—Que me haya calmado no significa que haya cambiado de idea. No podéis
seguir mangoneandome.

—Perfecto. Ahora, deja de beber y vayamos al grano.

La miré frunciendo el cefio. ; A qué se referia?

—¢Iba en serio eso de que querias encontrar a quién habia matado a tu amigo?

—Por supuesto que si.

—Y el resto también?

—¢Qué es el resto?

—Dijiste que estarias dispuesta a volver a casa una vez que se hubieran resuelto
los asesinatos.

—:Lo dije?

—No con esas palabras. Pero dijiste que te lo pensarias.

—¢Ah, si?

—Lo diste a entender, Cassandra.

Fue superior a mis fuerzas: tuve que reirme.

—¢Y bien? —dijo Ivy—. ;Estas dispuesta a hacer un trato con nosotros?
¢Podemos llegar a un acuerdo? Cuando se haya hecho justicia, dejaras de vivir con...

—Con estas personas, ¢no es eso?

—:De qué te ries, Cassandra?

—Justicia —repeti. Y, a continuacion, eructé.

—:Me estas escuchando, hija?

—Si, como no.

—Woody quiere que te comprometas a pensar en regresar a casa una vez que
averigiies lo que le paso a tu amigo.

—Si, claro. ;Y a qué se compromete Woody a cambio?

—Te va a ayudar a conseguirlo.

«La justicia no existe. Ni tampoco la verdad, ni la belleza —habia dicho Wilton.
¢Fue quiza en este mismo bar donde lo dijo?—. Si logrdasemos aceptarlo, Sandy,
probablemente seriamos unos negros mucho mds felices».
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Jueves
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Mi habitacién estaba en penumbra y cargada de humo de cigarrillos. Aunque hacia
tiempo que habia amanecido, no era facil ver la luz. Las noticias que emitia la radio
de mi despertador eran igual de sombrias y tenebrosas.

El nimero de muertos de lo que llevabamos de semana: 80. Eso sélo en «nuestro»
bando. No habia cifras de cuantos eran los enemigos incinerados. Se tenia en
perspectiva una tregua de Navidad y Bob Hope iba camino de Saigon.

Otros titulares: Dos nifios y su madre, dependiente de las ayudas sociales,
asfixiados. Mézclese a personas pobres con falta de calefaccion y un horno de gas
defectuoso, y el resultado es la muerte. Un conductor borracho habia atropellado y
matado a cuatro adolescentes en la autopista. Y en el reducto de clase obrera donde el
alcalde Daley habia nacido y residia hasta el dia de hoy, habian encontrado muerto
por un disparo a un hombre negro de veintiocho afios identificado como Larry Dean.
La policia decia no tener aun indicios sobre el caso.

Bueno, todo eso marcaba el adecuado tono finebre para el dia.

Fui de un lado a otro sigilosamente, tratando de no despertar a nadie. Pero antes
de salir de casa, me asomé con cuidado a verlos dormir a todos: Taylor y Barry, Beth,
Cliff. Hasta entré de puntillas en la habitacién de Dan, esperando contra toda
esperanza ver su preciosa melena esparcida sobre la almohada en el colchon. Dejé
volar la imaginacién y, por un instante, me permiti fantasear. Si pudiera convertirme
en el Hada Buena, una hadita rechoncha vestida de gasa, agitaria mi varita magica y
haria desaparecer todos los horrores de los dos ultimos dias. Incluso dejaria que la
cutre de Bev conservase a su bebé.
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Tuve la suerte de encontrar asiento. La mayoria de los pasajeros del autobuis nimero
11 se dirigian al trabajo y no parecian especialmente felices por ello. Muy
comprensible. ;A quién le apetecia alimentar el fuego del capitalismo tomando notas
taquigraficas o distribuyendo el correo interno de la oficina en un cuchitril sin
ventilacion del Loop?

Por mi parte, yo me dirigia a un lugar igual de odioso. Woody me habia
concertado una cita con su amigo de la policia, Jack Klaus, que quiza pudiese
explicarme como se estaba desarrollando la investigacion de los asesinatos. Aunque
Klaus resultara ser una buena fuente de informaciéon, no me caia muy bien. El
autobus avanzaba a trancas y barrancas, y yo miraba por la ventanilla.

¢Donde cono esta Dan?, asi de claro lo habia expresado Annabeth.

Buena pregunta.

Es curiosa la memoria. Yo estaba siempre evocando aquel fin de semana que
pasamos en la casa de campo de Wisconsin de la familia de Annabeth poniéndonos
hasta las cejas de todo, lo bonito que fue, lo cerca que me senti de mis amigos, cuanto
nos divertimos.

Entonces, ¢por qué no paraban de asaltarme sentimientos ambiguos de aquel fin
de semana? Ahora debia pensar si en aquellos momentos Dan Zuni habia dejado
entrever que tenia problemas. No recordaba nada especialmente raro en la forma de
actuar de Dan durante ese par de dias. Ni tampoco habia sucedido nada malo, ;0 si?
Tal vez los fascinantes viajes alucindgenos de los que habia disfrutado estaban
aniquilando mis neuronas a un ritmo mas rapido que el del rock-and-roll.

Preparé un cuenco enorme de palomitas de maiz y me lo llevé al vetusto cuarto
de estar de la casa. Pensaba hojear revistas viejas y quiza leer el ejemplar de El
fauno de mdrmol que habia visto en la estanteria de esa estancia. Pero Dan me
sobresalto al levantarse inesperadamente del sofa.

—jAhi No sabia que estabas aqui!. ;Prefieres estar solo?

Me sonrio.

—Qué va. Pasa. Vamos a rajar un rato.

Me hacia muchisima gracia que Dan usara palabras como rajar.

—c:Son palomitas eso que tienes ahi?

—Si. Acabo de hacerlas.
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—Genial. Me muero por tomar palomitas. Y mira... tenemos cerveza.

—Estas colocado, Dan?

—Pues si. ;Y tu? —Si.

Nos ventilamos las palomitas en un pispds. Al cabo de un rato, me parecio oirle
canturrear bajito a la vez que golpeaba como un tam-tam el brazo del sofa.

—Qué estas cantando? ;Los Creedence otra vez?

—No. ¢Recuerdas esa cancion tan hortera, «Oso Veloz»?

Aquello era un fogonazo de la infancia.

—Si. Oso Veloz y Palomita Blanca —material de las listas de éxitos de las
emisoras de radio AM—. Eran algo asi como Romeo y Julieta a lo indio. Y se
suicidaban al final de la cancion.

Dan se rio entre dientes.

—Mi padre tenia un puesto importante en el BIA®l. Un pufetero puesto
importante y burocratico. Nos mando a mi hermano y a mi a un colegio privado de
Tucson muy finolis. Los chicos blancos me llamaban Oso Veloz. Dios mio, qué panda
de ignorantes. A mi me hacia gracia. Pero Bobby, mi hermano, no soportaba
aquellas estupideces. No solo eran los chicos. A Bobby casi todo se le hacia un
drama. Siempre estaba suplicandole a nuestro padre que nos dejara volver a casa.

—c:Y os dejo?

Dan nego con la cabeza.

—Bueno, al final, cuando ya era demasiado tarde.

—:Qué quieres decir?

—Bobby se suicido. Después, mi padre nos dejo volver a casa.

—Madre mia, Dan. No sabia que te hubieran pasado esas cosas.

—Si. El bueno de Bobby. Planeabamos escaparnos a Nueva York. Habria sido
divertido.

En ese momento, Dan se sento a mi lado en el suelo. Lio un porro, lenta y
meticulosamente, y me lo ofrecié para que lo encendiera.

—Wilt me conto que no te hablas con tu padre.

Hizo un gesto de asentimiento.

—Asi es. Wilt y yo tenemos mucho en comtun. Supongo que todos hemos pasado
por malos rollos familiares. Como que mataran al hermano de CIiff. Tt tienes una
relacion muy jodida con tus padres, ;verdad?

—Yo no la llamaria jodida. Ni siquiera eso. No sé donde estan. Me criaron la
hermana de mi abuela y su marido. Son bastante mayores, pero geniales.

—A mi también. O sea que, como tenia tantos problemas con mi padre, mi abuelo
se hizo cargo de mi. Es una persona estupenda. Hay personas mayores con las que
mola muchisimo estar. El unico problema es que esta empeniado en que haga la
ceremonia kiva.

—:Qué es eso?

—Tienes que meterte en una cueva, rezar, danzar y un monton de gilipolleces
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mas. Mi abuelo dice que no seré un hombre de verdad hasta que lo haga.

—Piensas hacerlo algun dia?

—Supongo que si —dijo encogiéndose de hombros.

Fumamos en silencio durante unos minutos hasta que me entro una risita tonta.

—Esta hierba esta buenisima. ;De donde ha salido? ;Barry?

—Si, El Gran Padre Blanco de las Malas Hierbas.

— Barry Perro Veloz —dije.

—Si, Barry Lobo Aullador.

—Barry Mimi Chilladora.

Rompimos a reir y a dar gritos. Después nos quedamos callados un rato. Santo
Dios, qué guapo es, pensé mientras lo veia estirarse en la alfombra de trapo ante la
chimenea en desuso. El canuto se habia apagado y lo encendi de nuevo.

—:En que piensas, Sandy?

—Yo queé sé.

—Tenias una expresion fantdstica. Asi como triste. ;Me dejas que te saque unas
instantaneas?

—Instantdneas. ;Quieres hacerme fotos?

—SI.

—Ni de cona.

—cPor qué?

—No soy fotogénica. No... doy para mucho.

—Tonterias. Vamos, posa para mi.

—Olvidalo. ;Por qué no fotografias a Mia? Ella es muy guapa.

—Ya lo he hecho. Tengo fotos de Mia a montones.

Empezo a tirarme del calcetin y a hacerme cosquillas en la planta del pie,
torturandome para que aceptase que me fotogrdafiara. Estaba perdida, porque tengo
muchisimas cosquillas, y no tarde en rendirme.

Me quedé tumbada, recobrando al aliento, y Dan me cogi6 de la mano. Durante
una fraccion de sequndo pensé que iba a besarme y me puse rigida. Ni en suefios
habia pensado jamds que me acostaria con un tio tan bueno. Pero no me beso. En
lugar de eso, me ayudo a levantarme.

—Vamos a aprovechar la luz antes de que se haga tarde —dijo.
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A Jack Klaus no lo detestaba como al detective Norris. Pero tampoco es que me
cayera muy bien. Klaus era otro madero blanco, detective también, y por insolito que
pareciese, teniamos unas cuantas cosas en comun... una especie de pasado
compartido.

Para ser precisos, era el tio Woody con quien Klaus compartia un pasado. No
sabia qué tipo de favores se debian mutuamente, ni cémo habian llegado a conocerse.
Pero estaba claro que Woody confiaba en él y que lo suyo venia de largo. Mi tio habia
recurrido a Klaus para que le ayudase a desentrafiar un par de siniestros asesinatos
cometidos en el South Side en los que mi familia se habia visto involucrada. Y, desde
luego, Klaus no nos fall6. Nos proporcioné informacion vital de los archivos de la
policia de Chicago y nos ahorré6 muchos problemas a Woody y a mi. Cuando se
despejo la situacion, lo aclamaron como a un héroe. Obtuvo un gran prestigio por
resolver los crimenes y el correspondiente ascenso fulgurante.

Esto se reflejaba en sus nuevos aposentos de Taylor Street. Klaus, a quien Woody
doblaba la edad, habia recibido una sinecura en la Unidad de Grandes Delitos.
Cuando entré en su despacho estaba sentado tras el escritorio, de madera rubia. Al
verme, concluy6 apresuradamente una conversacion telefénica y hasta se levant6 a
saludarme.

—Me alegro de volver a verte, Cass.

Yo habia recibido una buena educaciéon. Por lo general valoraba ese tipo de
detalles corteses. Pero no le devolvi el saludo.

Klaus siempre nos habia tratado con respeto a Ivy, a Woody y a mi. Y ahora habia
tenido la amabilidad de informarse a fondo sobre los asesinatos de Wilton y Mia sin
que le correspondiera. Pero yo no lograba motivarme para ser amable con él.

Se notaba que habia prosperado desde la ultima vez que nos habiamos visto,
habia que reconocerlo. Los modelos de Robert Hall y el pelo cortado a escuadra
habian desaparecido. Llevaba un buen traje de chaqueta hecho a medida —rayas de
presidiario, llamaba Nat a la ropa convencional— y el pelo a la moda, un poco largo,
rozandole el cuello de la impoluta camisa blanca. De lo mas estiloso. Como si fuera
uno de los actores de The Name of the Game. Un largo cigarrillo color café reposaba
en el borde del cenicero de laton que tenia a mano.

Saqué mi paquete de Multifilters y encendi uno.
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—Tengo entendido que eran amigos tuyos —dijo—. ;Lo has encajado bien?

—Supongo que si.

—Es muy duro pasar por algo asi.

—Lo es.

Esper6 a que me explayara. Pero no dije nada.

—Probablemente sabes que no tengo jurisdiccion sobre este caso. Lo Unico que
puedo hacer es fisgonear y pedir que me mantengan informado.

—Muy bien.

—La investigacion esta en sus inicios. A pesar de todo, he logrado averiguar
algunas cosas. Pensaba ir a desayunar contigo, si te apetece, y aprovechar para
contartelas.

—No.

—:No?

—No, gracias, queria decir. No quiero que deje de trabajar por mi. ;No podemos
hablar aqui mismo?

Se encogio de hombros.

—Si, claro.

Pidi6 café por el interfono. Nos lo trajeron al cabo de unos minutos junto con una
bandeja de bollos.

—De momento no tienen mucho en qué apoyarse. Los inquilinos anteriores
habian dejado montones de huellas y de trastos viejos en el piso. Todos tus
compafieros y tu también habiais estado alli cuando se quedo vacio... y el portero que
sufrié el infarto. Con esto se complican mucho las cosas. Y ya sabes que no han
determinado con exactitud a qué hora murieron. Pero antes de que te explique lo que
sé, permiteme que te pregunte una cosa, Cass.

—:Que?

—¢Tu qué crees que sucedi6? ¢ Alguna idea sobre quién puede haberlos matado?
¢Quiza pasaban drogas? Si timaron a un proveedor, 0 mosquearon a un tipo
peligroso. Algo asi.

Conque mosquear, ;eh? Eres el agente de narcoticos mas puesto al dia de la
ciudad, tio.

—¢Es lo que piensa la policia?

—Se comenta esa posibilidad —respondio.

Sacudi la cabeza.

—Para nada. Wilt y Mia no se dedicaban a eso.

—FEntendido.

Me ofrecio insistentemente una caracola con mermelada de cereza y la rechacé.

—Desde los alborotos, las cosas estan muy tensas por vuestros pagos. Incluso
ahora, me refiero —dijo—. Estamos presenciando mucha violencia en ese barrio.
Tiroteos, secuestros, atracos. ¢;Tus amigos y tu os llevais bien con... con todo el
mundo?
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—No sé a qué se refiere.

—¢Conocia tu amigo Wilton a algun hermano de las viviendas de proteccion
oficial? ¢Iban a verlo a casa alguna vez?

—No.

—Me gustaria saber si algin hermano se metia con tus amigos.

—¢Por qué se iba a meter con ellos?

—Por vivir como vivis... como viviais. A fin de cuentas, Wilton tenia una novia
que no era de su raza.

Tardé un instante en responder. Sus preguntas estaban plagadas de insinuaciones,
todas ellas faltas de imaginacién y esttipidas. Y probablemente la mas estipida era
que los chavales negros se podian indignar porque uno de los suyos se fuera a la
cama con una blanca.

—Wilton conocia a muchisima gente —dije—. Por lo que yo sé, a nadie le
importaba que estuviera con Mia. Al menos, no porque fuera blanca.

—Fra guapa, segun dicen. ;No estaban un poco celosos de Wilton los demas
chicos del piso?

Lo habia expresado con discrecion. Seguro que habia oido algo sobre la rivalidad
entre Barry y Wilt. Por eso me dejo de piedra al anadir:

—¢De verdad no has oido nunca a Zuni amenazando a tu amigo Wilton?

—:Dan? Pero ¢qué dice?

—No es mas que una especulacion.

—Mire, estan ustedes perdiendo el tiempo al sospechar de Dan —dije—.
Admiraba muchisimo a Mia y a Wilt y, ademas, Dan no mataria ni a una pulga que le
estuviera picando.

Asintié y volvié a encender su cigarrillo color café, que se habia apagado.

—FEn serio. Dan aparecera cualquier dia de estos y podra explicarlo todo sin
problemas.

—Hum.

—Ademas, ¢se le ha ocurrido a Norris que quiza también le hayan hecho algo a
Dan? Quiza lo secuestraron o lo que fuera cuando sali6 de casa aquella mafiana. Si
tienen ustedes un minimo de sagacidad, empezaran a buscarlo como otra de las
posibles victimas.

—Buen razonamiento. ; Alguna otra idea?

Era mi oportunidad de cachondearme un poco de él.

—A alguna gente que vive «por nuestros pagos», como usted dice, no le gustan
los frikis. Son tios blancos a los que tampoco les gustan los negros. He oido decir que
andan robando por los pisos. Y, segun dicen, han violado a un par de chicas.

Se tomo un momento para pensar sobre eso.

—No me parece probable. Los matones de esa clase, si hubieran estado vigilando
el piso, habrian esperado a que estuvieseis todos en casa, y habrian esperado a
pillaros a todos donde vivis, no en un piso vacio. No, parece un asunto mucho mas
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personal. En este asesinato habia mucha rabia. Alguien se la tenia jurada a Wilton
Mobley.

Una respuesta razonable, por mucho que me hubiese desagradado oirla.

—En cualquier caso —continu6—, se rumorea que no hay indicios de que a Mia
Boone la violaran.

—Me alegro —dije. Era un flaco consuelo.

—Te has sorprendido mucho cuando he comentado que Dan Zuni quiza estuviera
celoso de tu amigo.

—Como le he dicho antes, no es verdad.

Klaus destap6 otro vaso de café.

—Cass, me ofreci a tu tio para hacer todo lo que pudiera por él. Por ti. Y me
ofreci de corazon. Woody me prometié que td colaborarias con todos tus medios para
ayudarnos a descubrir al autor del crimen. ;Es verdad?

—Usted que cree?

—FEntonces, ¢por qué no me cuentas todo lo que sabes sobre el tal Zuni?

Traté de adivinar sus segundas intenciones. ;Por qué demonios estaba tan
convencido de que Dan tenia algo que ver con los asesinatos? ;A qué tipo de tactica
policial estaba recurriendo?

—:Me has oido, Cass?

—Le he oido. Pero lo que dice no tiene sentido.

—:Entonces no estas enterada de que Zuni y Mia Boone habian vivido juntos?
¢INo sabias que hace un par de afios estuvo embarazada de é1? ;Y abort6?

Me sumi en un estupor sin palabras.

—Hasta sus padres lo saben. Una hermana de Mia Boone todavia vive con ellos.
Mia se lo confi6 todo, haciéndola jurar que no se lo diria a nadie. Pero después del
asesinato, la chica se lo contd con pelos y sefales a sus padres. Y por lo que ellos
explicaron a Norris, el tal Zuni se quedé destrozado cuando Mia lo dejo. Nadie
comprende como logro recuperarse hasta el punto de compartir casa con ella, viendo
como se lo montaba con otro tio. Bastaria para que cualquier hombre enloqueciera de
celos, ¢no crees?

Continué mirandole fijamente a la boca aun después de que dejase de hablar.

—c:Entiendes ahora por donde voy, Cass? O quieres ayudarnos con lo
investigacion o no. Andarse con secretos con nosotros no funciona.

—No estaba enterada.

Frunci¢ los labios.

—NMire, ya se lo he dicho. No tenia ni idea. Pero ¢sabe una cosa? No soy yo la
que se anda con secretos, tratando de pegarsela a alguien. Es usted. No me esta
ayudando a mi, esta ayudandose a si mismo. Esta portandose como...

—Estoy portandome como un policia. Sin mas. Pues bien, asunto aclarado. Si
dices que no lo sabias, es que no lo sabias.

Volvio a ofrecerme la bandeja de bollos y yo volvi a rechazarla. Recordé la tnica
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ocasion en que habia estado en casa de Jack Klaus, aquella tarde en que habia
escamoteado los archivos policiales sobre un antiguo asesinato no resuelto para
ensefiarnoslos a Woody y a mi. Klaus se paso toda la tarde intentando que comiera un
trozo de tarta de Sara Lee. Como una especie de demoniaca tia solterona.

Con la cabeza inclinada, ahora Klaus hojeaba los papeles guardados en la carpeta
de manila que habia sobre su escritorio.

—Por lo menos, tu estas libre de sospecha —dijo al cabo de un minuto—. Pasaste
toda la noche con un tal Nathaniel Joffrey, segun creo.

No dije nada.

—Jim Norris me comentd que tienes la lengua larga pero eres muy lista y
observadora. Y tanto que si, le dije.

—Si Norris me dijera que hacia un sol espléndido, me iria corriendo a comprar un
paraguas. ;Es amigo suyo ese elemento?

—Cumple con su trabajo. Y probablemente tendras que volver a hablar con él,
vete haciéndote a la idea. No es necesario que te caiga bien.

—Qué peso me quita de encima.

Volvio a inclinarse sobre los papeles.

—Se han verificado las coartadas de Cliff Tobin y de Beth Riegel. El tal Barry
Mayhew también puede demostrar donde estaba. Pero a lo mejor se ha buscado otro
tipo de problemas. Estuvo en una especie de orgia a base de LSD. ;Qué me cuentas
de éI?

—:No le sonsaco la policia lo que querian saber? Lo tuvieron en la comisaria
toda la noche, ;verdad?

—Si. Pero ti compartes casa con €él. Queria saber tu impresion.

—Ya me lo imagino. Porque soy tan lista y observadora. Quiere que delate a
Barry. Pues no pienso hacerlo. Aunque sea un gilipollas.

—Repasemos la situacion, Cass. Si vas a echar una mano con la investigacion,
tienes que contar lo que sabes.

—No soy su soplona a sueldo, tio. Me da igual lo que haya hecho por Woody.

Suspiro, exasperado.

—Oye, Cass. Tengo mas de treinta afios y soy policia; como soy un hombre, no
confias en mi para nada. Pero acepta un consejo, ;vale? Aprende a controlar ese
genio tuyo.

—Me marcho —me levanté.

—Solo un par de...

—No tengo que pedirle permiso para irme, ;verdad? O sea ¢no me puede obligar
a quedarme?

—No puedo obligarte a nada.

—Estupendo. Me voy.

Suspiro.

—Por cierto, detective Klaus.
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—No te pongas asi. Llamame Jack.

—Por cierto, detective Klaus, sélo para que lo sepa en el futuro: que un blanco
llame «hermano» a una persona negra asi como asi no queda nada bien.

Vi cémo enrojecia hasta la raiz del cabello y, después, me arranqué del abrigo el
distintivo de plastico de las visitas y sali pisando fuerte.
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Alla donde mirase no habia mas que edificios relacionados con la burocracia
municipal. Los tribunales. La carcel del condado. Tal vez incluso la camara de
comercio. Me moria por alejarme de aquella arquitectura fascista. Pero como no tenia
un gran sentido de la orientacion, al cabo de quince minutos me di cuenta de que
estaba caminando en circulos. Tratando de llegar a la estacion del metro, acabé no sé
como en Chinatown.

El cabrén de Jack Klaus.

Asl que, en su opinion, yo tenia muy mal genio. Pues atiin no me conocia.

¢Debia creer lo que habia dicho sobre Dan y Mia? No queria creerlo, pero en mi
fuero interno sabia que era verdad. ;Habria estado enterado Wilt? ;Por qué no me lo
habia contado?

Empecé a andar golpeando el suelo con los pies.

El miedo a que los maderos descubrieran al pobre Dan y le tendieran un cerco me
asalto con fuerza redoblada. Seria una espeluznante escena de vaqueros contra indios.
La muerte de Tontom, en serio.

El sol habia cobrado de pronto bastante fuerza, lo cual significaba: gigantesca
marea de lodo. Tenia los pies empapados. En cuanto avisté un autobus con un nimero
y un destino que me sonaban vagamente conocidos, me subi a él de un salto. Mi idea
era ir hasta el South Side, y alla donde me apease quiza pudiera coger un taxi pirata
para ir a Hyde Park, a casa de Ivy y Woody.

Me bastd un cuarto de hora para darme cuenta de que habia acertado. Vi la Skip’s
Tavern, que no quedaba lejos de Forest Street, de la casa de mi abuela. Me bajé del
autobtis y empecé a buscar un taxi. En la acera de enfrente estaba Champ’s, una tasca
legendaria especializada en costillas y pollo. Al parecer seguia siendo un gran
negocio. No paraban de entrar clientes.

Incluso reconoci a uno de ellos, por su chaqueta de cuero. Barry Mayhew.
Nuestro compafiero de piso pasota, que no habia fregado el suelo del cuarto de bafio
ni descongelado el refrigerador ni una sola vez.

Me costo un momento convencerme de que no estaba sofiando. Hasta usé el borde
de la bufanda para darles una pasada rapida a las gafas. Era Barry, sin duda. ;Qué
cuernos estaba haciendo en lo que llamabamos a regafiadientes el gueto?

No se me ocurria ninguna respuesta. Ni tampoco entendia por qué su presencia en
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el barrio me parecia ominosa en lugar de simplemente desconcertante. Estas
reaccionando como una idiota, me dije. Probablemente no habia a este lado de
Charleston una carne de cerdo a la barbacoa mejor que la de Champ’s. Barry no era ni
mucho menos el unico blanco que atravesaba la ciudad de punta a punta para
probarla. Ademas, yo vivia en el mismo piso que €l, joder. Tenia todos los motivos
del mundo para cruzar a saludarlo.

Ni de cofia. Me meti en la Skip’s Tavern y fui derecha a la ventana para mantener
vigilada la puerta de Champ’s. Pedi una Miller y reanudé la guardia.

Al rato sali6 Barry llevando una bolsa de la compra con una mancha de grasa en
el costado. Marchando una de comida afroamericana del sur. Avanzo6 a buen paso por
la acera. Lo vi forcejear un instante con la puerta de un Volvo oxidado que reconoci
como el cacharro de Dan Zuni.

Eso tampoco lo estaba sofiando. Era sin la menor duda el coche de Dan. Me habia
llevado en él una docena de veces.

Maldita sea. Algo iba rematadamente mal. Habia un despliegue policial para
buscar a Dan y su coche. Si ellos no habian encontrado el Volvo, ;cémo es que lo
tenia Barry? Puede que Barry hubiera sabido desde el principio donde estaba Dan.
Quiza lo tenia escondido en algin lugar. Y ahora... ;qué estaba haciendo?
¢Llevandole una racion de costillas para almorzar?

El propio Dan podia estar en el coche, por qué no. Acurrucado bajo una manta en
el asiento trasero. Tal vez con una barba postiza.

Eché un dolar sobre la barra y me lancé a la calle. Demasiado tarde. Barry ya se
habia ido.

Habria que dejar para otro momento la confrontacion con Woody. Corri a la
parada del elevado de la esquina de la calle Cuarenta y Tres con Indiana, ansiosa por
volver a casa.

Era un trayecto largo, y encima habia que hacer trasbordo en el Loop. Empleé el
tiempo para tratar de dar una explicacion racional a lo que habia visto. Me tenia
perpleja.

¢Qué debia hacer? ;Debia contarles a Taylor, Cliff y Annabeth que habia visto a
Barry en el Volvo? ¢O con eso pondria en peligro a Dan? Cabia la posibilidad de que
los demas ya lo supieran, de que yo fuese la tinica que no estaba en el secreto.

Qué va, me habia entrado la paranoia. ;O no?

Crucé a toda pastilla la estacion de Jackson Street hacia la salida de Adams.
Habia que salir a la superficie y luego cambiar a la linea de Ravenswood. Tenia la
cabeza en otra parte. No sé cuantas veces me habria dirigido la palabra el joven negro
que caminaba a mi lado antes de que me diera cuenta. En ese momento estaba
gritandome en las narices:

—Maldita sea. He dicho «Hola, hermana».

Lo miré con asombro.

—Las hermanas que vais a la zona norte sois unas pijas de mierda —dijo
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mientras daba media vuelta y se alejaba en otra direccién.

Me quedé parada como una boba, observandolo hasta que desaparecié al doblar
una esquina. Por lo visto, me habia vuelto tan experta en poner a mi gente en contra
mia que ni siquiera era necesario que hiciese nada: mi mera existencia bastaba para
encabronarlos.

Recuerdo una vez en que estaba hablando con Wilton, quejandome amargamente,
imagino, de alguna humillaciéon sufrida hacia siglos en el patio del colegio de
primaria Champlain. Quién sabe si los chicos se habian burlado de mis feos zapatos
marrones o de mi estilo espastico de correr detras de la pelota de voleibol. El caso es
que cuando Wilt se rio de mis desdichas, le dirigi una mirada al estilo Tu también,
Bruto.

—Cassandra —me dijo—, los negros lo tienen muy crudo. Necesitan alguien de
quien reirse.

—Para eso ya tienen a los blancos, ;no?

—Ademas de los blancos, quiero decir. ;Entiendes el papel que desemperiamos
los negros asimilados como tu y yo? Les servimos para que se sientan superiores a
alguien. Y no les falta razon, Sandy. Son mejores que nosotros.
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Cerca de nuestro edificio estaba aparcado un coche de la policia, con un agente
repantingado detras del volante. No le hice ni caso. Iba lanzada hacia el portal como
un misil teledirigido: mi vejiga estaba a punto de explotar.

Pero a continuacion vi a Nat, mirandome muy preocupado con su cara bondadosa.
Supongo que me correspondia correr a refugiarme en sus brazos. Pero no pensaba
pasar por ahi. Habia estado esquivandolo desde los asesinatos. Levanté las manos con
las palmas hacia fuera en un gesto de: jDetente!

—Largate, Nat —dije.

—Estas chalada, Cassandra? ;Por qué no quieres hablar conmigo?

—Vete.

—¢Que me vaya? ;Por quién me tomas, por un perro del que pretendes librarte?

No respondi.

—:Soy tu puiletero perro, Cassandra? —ni rastro de la paternal solicitud de De
Lawd, s6lo veneno.

—No quiero verte, entiendes?

—¢Y por qué?

Porque Wilton ha muerto y tu estds vivo. Evidentemente, no podia decirle eso. Me
lancé a hablar apresuradamente para expulsar de mi cabeza aquel pensamiento
irracional y vergonzoso.

—No voy a entrar en detalles, Nat. Déjame en paz y ya estd. Necesito subir a
casa.

—Voy contigo.

—iNo!

Habiamos despertado el interés del policia, que bajo la ventanilla del asiento del
copiloto. Sonrei en esa direccion para tratar de demostrarle que todo iba bien y bajé la
VOZ.

—No vas a venir conmigo, Nat. Marchate a casa.

Sin prestar atencion al policia, avanzo hacia mi.

—Chiquilla esttpida. No tienes ni pufietera idea —el habitual sonsonete zalamero
se habia evaporado de su voz, en la que se adivinaba un trasfondo terriblemente
siniestro.

—¢Ni idea de qué? —pregunté.
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Avanz06 un paso mas y extendio los brazos. Yo reculé un par de pasos. Volvio a
acercarse a mi. Eché una mirada al policia, que en ese momento estiraba el brazo
hacia la manilla de la puerta. Pero antes de que pudiera abrirla 0 de que Nat me
pusiera las manos encima, giré sobre los talones y eché a correr. Poco importaba en
qué direccion.

Por la forma en que Nat me llamé por mi nombre, me parecié que habia acertado
al salir corriendo. Sonaba como si quisiera estrangularme.

www.lectulandia.com - Pagina 62



Me apoyé sobre el timbre de la puerta, apretandolo tanto que no sé como no rompi el
maldito invento. Por favor, Owen, rogué. Ojala estés en casa.

Se habia mudado recientemente a ese piso de Menomonee, el atico de un edificio
elegante con un monton de artisticas rejas negras de hierro y un pequefio balcon. Era
mas bonito que el que tenia antes, y quedaba varias manzanas mas cerca de la
comuna. Sin embargo, estaba situado en la periferia de Old Town, una zona cara,
centrada en el turismo y ruidosa; plastico era la palabra que servia para definirla a
todos los efectos.

Toqué el timbre durante un rato mas largo, con mas fuerza. Sé que no te has ido a
casa por Navidad, Owen. No soportas a tu padre.

El profesor Owen Kittridge era uno de los pocos motivos que me quedaban para
continuar estudiando. Lo cual constituia una auténtica anomalia, dado que ningun
profesor faltaba tanto a clase como él. La mitad del tiempo se lo pasaba en casa con
resaca. Supongo que su alta alcurnia era la razon principal por la que el departamento
de literatura inglesa no lo despedia. No muchos estudiantes destacados de Yale
terminan en la plantilla de una institucion tan insignificante como la Universidad
Debs. Los miembros de la junta directiva debieron de frotarse las manos cuando
acepto el puesto. Una razén mas de que conservara su trabajo: en una época en que
tantos profes jévenes estaban desertando a nuestro bando en el enfrentamiento de los
estudiantes con la docencia, Owen pertenecia a la minoria de resistentes.

Era un buen hombre con conciencia, pero mas o menos apolitico, o quiza
suprapolitico lo definiria mejor. No te lo encontrabas en las mesas redondas sobre
Vietnam, pero nunca se olvidaba de enviar alimentos y café a las fuerzas ocupantes
de algtin despacho oficial. No participaba en los piquetes, pero jamas escatimaba
cincuenta doélares cuando la comisiéon encargada de reunir una fianza llamaba a su
puerta.

Tampoco te bajaba la nota por faltas de asistencia. Ni se acostaba con las
alumnas. Lo que si hacia con regularidad era fumar canutos con ellas... al menos, con
una. Conmigo.

Owen, un blanco acaudalado del sur, educado por un padre patricio que guardaba
las distancias y socorrido por una rolliza nifiera negra que vivia en la casa; de
educacion clasica y clasica belleza; no tan mayor como Nat, aunque me sacaba doce
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afos largos; languido; viajado; comodo con su fisico.

Yo, una negra del norte; impaciente y rara vez en reposo; siempre a la defensiva;
de pinta extrafia; nacida en la pobreza en el prototipico suburbio urbano; nunca
altamente considerada en ninguna parte; amargada por lo que no habia conseguido; a
oscuras sobre buena parte de mi pasado —tantos y tantos secretos familiares—, que
no obstante me obsesionaba.

Pero las amistades intensas e insoélitas son uno de los puntos fuertes de mi vida.
Owen y yo hicimos amistad desde que aterricé en su primera clase de prueba como
profesor novato.

Oi pisadas —amortiguadas, Owen con sus absurdas zapatillas a lo Fred Astaire—,
si, se aproximaba cada vez mas a la puerta principal. La abrié con un periddico en la
mano y las gafas encasquetadas en la cabeza.

A mi no me la pegaba. No habia estado leyendo el periddico; habia estado
durmiendo en su butaca, descabezando un suefiecito después de un par de vodkas, o
cuatro.

—Llevo dias tratando de dar contigo —dijo—. ;Ddnde te has metido?

—Me estoy haciendo pis, Owen. No puedo mas.

—Pasa.

En casa de Owen nunca habia nada de comer. Un inutil en la cocina... ésa era otra
de las muchas cosas que teniamos en comun. Practicamente lo maximo que podia
hacer era un té Lipton. Me senté en el divino desbarajuste de su cuarto de estar con la
taza caliente entre las manos y le informé de lo que habia sucedido, disculpandome
por no haberme puesto en contacto con €l antes.

—No le veo el puiietero sentido a nada de todo esto —dije al final de mi relato—.
No sé qué hacer.

—Coge el teléfono. Haz las paces con el detective Klaus y cuéntale lo que has
visto esta tarde.

—Todavia no puedo hacerlo. Antes tengo que enterarme de lo que se traen entre
manos Barry y Dan. Delato a Barry y la policia los localiza a él y a Dan. Ya conoces
a la pasma de Chicago. Serian capaces de entrar a saco, disparando, sin preguntar
nada. ¢Imaginas lo fatal y lo culpable que me sentiria?

—:Y lo fatal que te sentirias si tienen algo que ver con los asesinatos y los dejas
escapar?

—FEso no es posible.

—¢Cémo lo sabes? Déjaselo a la policia, por favor.

—Precisamente ahi esta el problema. La policia. Hay algo fuera de lugar. No es
normal que estén tan obsesionados con Dan como sospechoso. Y no es normal que
aun no hayan dado con él. Como tampoco lo es que sea Barry quien se juegue el
cuello escondiendo a Dan. Yo qué sé, Owen. No me parece bien contarselo a ellos
antes de comentarlo con Taylor, Beth y Cliff.

—Tu lealtad hacia tus compaiieros de piso es admirable. Pero no eres detective.
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Ve a casa de tus tios y alli podras empezar el proceso del duelo como haria cualquiera
que acaba de perder a un amigo intimo.

—Soy leal a Wilton. No pararé hasta que descubra lo que ha sucedido. Después
me sobrara tiempo para el duelo.

—Ya lo has empezado, amiga mia —dijo Owen. Luego se levanto para prepararse
una copa.

Como a mi no me apetecia otra, me trajo un agua con gas. La sujeté sobre mi
regazo, sin hablar mas. Owen se sent6 a mi lado en el sofa y posé delicadamente la
palma de la mano en mi frente.

—Necesitas que te cuiden.

—Se me pasara. A ti también te soy leal, ;sabes, Owen?

Sonrio.

—No creas que no se nota.

Estuvimos largo rato en silencio.

—:Es bonito Londres? —pregunté.

—Si. A mi me gusté mucho.

—Como me gustaria estar ahi en estos momentos, Dios mio. Preferiria estar en
cualquier otro sitio, haciendo lo que fuera, antes que estar pensando en que Wilton ha
muerto.

—Podriamos ir al cine. Estoy dispuesto a ver cualquier cosa, s0lo que no me
obligues a volver a ver Bonny and Clyde.

Me recosté contra él.

—Un amigo es un milagro. ;Recuerdas que lo dijiste una vez?

—¢:De verdad lo dije? Supongo que si.

—Tengo miedo, Owen.

—Ya lo sé. ¢Por qué no te acuestas un rato?

Me apreté mas contra su corazon.

—¢:Contigo, quieres decir?

No respondio.

—Sentirse a salvo durante un rato —dije—. La proximidad, el olvido. Quiza tu
también lo necesitas.

No respondio.

Me enderecé y me aparté, demasiado avergonzada para mirarlo.

—Imagino que no es lo que querias decir.

—No. Pero...

—No te preocupes. No tendria que habértelo propuesto. Soy la cosa mas tonta
que existe. Si te atrajera lo mas minimo, hace mucho que me lo habrias dicho.

—No, qué va. Cuanto me gustaria poder explicarlo. No es facil hablar de esto.

—Y que tu lo digas. Lo siento. Por un instante olvidé que no soy mas que la
pequefia metepatas Cassandra con sus piernas grandotas.

—Vas a ser una mujer espléndida. Ahora mismo tal vez no lo veas. Pero espera un
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poco.

—Cuando me haga mayor, quieres decir.

—Algo asi. Cuando te hagas mayor, como tu dices, seras la reina de la ciudad.

—¢De qué ciudad?

—De la ciudad de alguien. Pero si ya vas por ahi rompiendo corazones.

—Nunca he roto el corazon a nadie.

—:Conque no, eh? ;Por qué no hablas de eso con Nat? ;O ya has olvidado lo que
me has contado hace diez minutos?

—Vale, me estoy portando fatal con él.

—Y no te da muchos remordimientos, ¢a que no?

—Ahora si que me voy a tomar una cerveza, si tienes. Y ya que hemos sacado el
tema... o0 sea, ya que me he puesto en ridiculo, voy a aprovechar para hacerte una
pregunta. Y zanjamos el tema.

—¢Qué pregunta?

—c:Eres gay?

—¢:Como dices?

—No pretendo ofenderte. Pero ¢lo eres, Owen? Annabeth creia que ya me habia
acostado contigo, y cuando le dije que nunca nos habiamos enrollado, me coment6
que tal vez seria porque eres... en fin, gay.

—No soy homosexual. A veces ni siquiera sé si soy sexual. Mas o menos decidi
que mi tio Jude tenia razon con aquello de que lo mas sensato es reservarse para uno
mismo.

—¢Qué significa eso? ;Nunca tuvo relaciones sexuales?

—No que se sepa.

—¢Y asi quieres ser tu? ¢Estas chalado?

Se rio.

—También era un borracho tu tio Jude?

—Si, por supuesto.

—¢:Sabes lo que pienso? Que estas tirandote el rollo, Owen. Seguro que si Jane
Hayer te lo pusiera tan facil como yo, te irias a la cama con ella.

Al oir mencionar a su compafiera de cabello rizado y largas piernas, la profe
especializada en los poetas romanticos, que siempre se las arreglaba para sentarse
cerca de él en las meriendas del profesorado, Owen desvio la vista.

Con eso se delato.

—Joder —exclamé—. Mi estupidez no tiene limites. Ya te la has tirado, ¢ verdad?

—Déjalo estar.

—S], claro que te la has tirado.

—Para ya. Mira, Cassandra, puede que estés yendo demasiado deprisa. Que tu
transicion de raton de biblioteca a hippy deslenguada se haya producido demasiado
deprisa.

Y no es en absoluto apropiada, como habria dicho mi tia Ivy. Demasiado deprisa.
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No le podia negar a Owen su pizca de razon. Si hasta practicamente anteayer era
timida y reservada, hoy me habia vuelto descarada y agresiva. Y hasta yo misma
debia reconocer que a veces rechinaba. A veces parecia que no era yo quien se ponia
a liar canutos muy ufana y a preparar la pipa de agua comunitaria como una
profesional mientras soltaba tacos a diestro y siniestro. La Cassandra de antes ya no
valia. Hasta ahi estaba segura. Pero a veces no controlaba al personaje con quien la
estaba reemplazando.

Y ahora habia cometido la torpeza de hacerle proposiciones a mi querido amigo.
El me habia rechazado y yo me habia puesto borde. ;Qué atrocidad haria a
continuacion? ;Perseguirlo por la sala como una vieja verde de las tiras comicas de
Dagwood? Owen habia hecho bien al ponerme en mi sitio. Ay, Sefior, me moria de
verglienza.

Mi amigo traté de retenerme, pero no me habria quedado ni en suefios. Corri
escaleras abajo sin mirar ni una vez hacia atras. En la vida me habia sentido tan
desgarbada y torpona.

Habia acudido alli a refugiarme y a tratar de no pensar mas en los asesinatos y
todo lo que me tenia abrumada, aunque s6lo fuera durante una hora. Pero, por lo
visto, no iba a tener un descanso.

Ni el menor descanso.
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Trastornada por la escena con Owen, me detuve en el café de Lincoln Avenue y pedi
una hamburguesa con queso, acompafiada de aros de cebolla y doble racion de
patatas fritas. Lo de convertirme en una tia buena iba a tenerlo dificil. Pero me
perdoné aquella orgia de grasa. Tenia un hambre de lobo. Por la mafiana, antes de ir a
ver a Jack Klaus, habia tratado de tomarme un cuenco de muesli casero preparado por
Mia, pero se me atraganto.

Volvia a hacer un frio glacial y yo habia perdido la bufanda en alguna parte.
Sentia la nieve en polvo que se me colaba por el cuello del abrigo como gélidos
cristales molidos. Continué avanzando a buen paso por las calles oscuras. A medida
que me aproximaba a casa me ponia mas alerta. Temia que Nat estuviera esperando
para pillarme por sorpresa otra vez. Ademas de fijarme en la cara de todos los
hombres con los que me cruzaba por la acera, incluso empecé a mirar con
desconfianza los coches que circulaban lentamente por la resbaladiza calzada. En un
par de ocasiones tuve la impresion de que un sedan de color oscuro me iba siguiendo.
Me habia entrado la paranoia de nuevo. Qué idiotez. Nat no tenia coche.

Los habitantes de Chicago no se pueden permitir ser blandengues con el frio
polar. Las personas que entraban y salian de las tiendas del barrio iban abrigadas con
parkas con capucha y bufandas de dos metros, sin dejar de hacer los recados de las
vacaciones por culpa del mal tiempo. Lo consideré una suerte... habia mucha gente
por todas partes.

El afio anterior, unos quince minutos después del lanzamiento de Sargent Pepper,
por todas las esquinas del North Side brotaron como hongos tiendas psicodélicas. En
este barrio, si se te acaba el papel de fumar o a media noche se te antoja alguna
chucheria o un ejemplar del Bhagavad Gita, nunca hay que ir muy lejos para
resolverlo.

La tienda psicodélica es también el lugar donde vas a buscar lo que acaba de
publicar Kurt Vonnegut o a apuntarte a un curso de cocina macrobiotica, a comprar
una baraja del tarot o una foto enmarcada del camarada Mao. Los genios que
concibieron esta idea entendieron a la perfeccion el mercado juvenil. Dieron con un
sistema fantastico de promover la venta de productos en el sector anticonsumista.

La concurrida tienda donde trabajaban Annabeth y Clea se llamaba El Abalorio,
porque el duefio era un lector voraz de Hermann Hesse. El Abalorio habia ampliado
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mucho el inventario estandar de incienso de sandalo y papel de fumar Top. Ahora
ofrecia también abrigos de piel de segunda mano, ponchos guatemaltecos, café en
grano de Africa, el dltimo LP de Dylan y también lo ultimo de Dylan Thomas,
edredones estampados de la India, bolsas de paja de México, pendientes de cobre
hechos a mano, hebillas de cinturén de turquesas. Cuando los hippies buenos morian,
en lugar de ir al cielo aterrizaban en Lincoln Avenue.

Un cartel del grupo Buffalo Springfield decoraba la pared tras el mostrador donde
Annabeth, recién ascendida a encargada, estaba separando blusas de algodo6n cien por
cien en tres pilas: pequenas, medianas, grandes. Trabajaba con movimientos
espasmadicos, roboticos, mordiéndose el labio inferior.

Lo que sonaba por los altavoces no era precisamente Buffalo Springfield, sino
Ravi Shankar. Annabeth parecia absorta en la musica. Tardé un rato en advertir mi
presencia.

—Sandy. No te habia visto.

—Ya me he dado cuenta. No se te ve muy...

—Ya —dijo—, no muy en forma. A ti tampoco.

—Me he pasado por aqui para entrar en calor.

Me puso en la mejilla sus delicados dedos y luego me cogi6 la mano y me la
froto.

—Jo, estas congelada.

Annabeth era la tipica tia buena. Los hombres se agolpaban alrededor de Mia,
atraidos por esa esbelta encarnacion de la Madre Tierra. Pero Annabeth, con sus mini
minis y sus largos pendientes, era el tipo de chica que ponia cardiacos a los hombres.
De hecho, llamarla chica no parecia adecuado. Las tias buenas eran mujeres, no
chicas.

Nos quedamos un rato en silencio.

—¢:Sigues estando zombi? —me pregunt6 al fin.

—No sé ni donde estoy.

—Lo mismo te digo.

Pateé el suelo varias veces, tratando de desentumecerme los pies.

—c:Donde esta Clea? —pregunté.

—Ha dejado el trabajo. Se ha quedado tan descolocada por lo que ha pasado, que
no quiere ver la comuna ni en pintura, ni siquiera esta parte de la ciudad. Es
comprensible.

Esperé mientras atendia a un cliente.

—Yo tampoco queria venir a trabajar hoy —dijo—. Lo tnico que me apetecia era
quedarme en casa.

Solté un bufido.

—Ya, a salvo en nuestro edificio, donde nunca pasa nada malo.

Hizo una mueca.

—FEres igual que él, Sandy: capaz de bromear incluso en los momentos mas
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terribles.

Igual que él. Se referia a Wilton, evidentemente. En otros tiempos habria
reventado de orgullo si me hubieran dicho eso. Ahora me dolia.

—Pero no te falta razon —continué Beth—. Ahora da miedo estar en casa. ;Qué
podemos hacer?

—Yo qué sé. Todas las alternativas son una mierda.

Annabeth cogi6 uno de los rasposos ponchos de lana y se envolvio en él.

—Hablando de mierda...

—¢Qué?

El detective Norris, con la tez enrojecida, se dirigia hacia nosotras.

—:Contentas con el frio, chicas?

No respondimos.

—¢Qué tal va el negocio?

—Mas o menos igual que la ultima vez que se dejo caer por aqui —respondi6
Annabeth—. Estoy muy liada. Y no, no he sabido nada de Dan Zuni.

Norris se volvio hacia mi.

—sY ta?

Practicamente fue como si me estuviera leyendo el pensamiento. Nada mas verlo
avanzando a zancadas hacia nosotras, me vinieron a la cabeza Barry en el Volvo y mi
suposicion de que quiza él supiera perfectamente donde estaba Dan. Ni siquiera habia
decidido si debia contarselo a Annabeth, y mucho menos a la policia.

Justo entonces nos interrumpio otro cliente. Beth me dejo sola con Norris, maldita
sea, y yo no era capaz de mirarle a los ojos.

—:Me has oido? —me apremio.

—Si, si, le he oido. Como ya les dije, no sé donde esta. No lo tenemos escondido
en el sotano ni nada por el estilo. Mire, ;no seria mejor que investigara el asunto
como es debido y tratase de encontrar a quien mat6 a Wilton y a Mia en lugar de estar
acosandonos asi?

—Vaya, ;coOmo no se me habra ocurrido? —saco su paquete de tabaco, encendio
un cigarrillo y dejo vagar la mirada por el local—. ;Asi que aqui es donde matan el
tiempo las encantadoras hippies?

—~Oiga, se lo he dicho en serio, ¢vale? Esta tratando a Dan como si fuera el
enemigo publico nimero uno y en realidad no ha tenido nada que ver con los
asesinatos. Pero se lo advierto... no le haga dafio cuando lo encuentre. Si no, se
arrepentira.

—¢Asi que con amenazas? —dijo cabreado—. ;Crees que tu familia tiene tanta
influencia en el Departamento de Policia de esta ciudad?

—No le estoy amenazando, detective. Solo le pido que reflexione.

—De acuerdo. Si dices que no lo hizo, es que no lo hizo —noté que de pronto
tenia una sonrisita en los labios—. Hay que ver el tipazo que tiene tu compafiera de
piso —el muy cerdo estaba comiéndose con los ojos a Annabeth, que volvia hacia
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donde estabamos.

—Me voy a casa —le dije a Beth, y luego, dirigiéndome a Norris—, a no ser que
tenga usted algo mas que decirnos.

Tom6 una profunda bocanada del aire cargado de humo de marihuana y de
incienso.

—No. Siempre y cuando recordéis que no podéis salir de la ciudad hasta que yo
os lo diga. Ya podéis terminar vuestro guateque, chicas.

—Ja, ja—exclamé Beth en cuanto se fue.

—FEstoy derrotada, Beth —dije—. Me marcho.

—¢No te importa volver sola a casa?

—No, para nada. Ademas, al parecer sigue habiendo agentes uniformados por
todas partes. Supongo que me salvarian si alguien tratase de raptarme.

— ¢ Estas segura? Taylor va a venir a recogerme esta noche. No me apetecia nada
cerrar yo sola. Podrias quedarte por aqui hasta que llegue.

En ese momento me sali6 sin pensarlo:

—Miira, Beth, no podia decir nada mientras estaba aqui Norris, pero... o sea, ni
siquiera sé si deberia decir algo, punto.

—:Sobre qué?

—Nada. Ven a casa con Taylor y alli podremos hablar.

—Me estas asustando.

—Tranquila. Enseguida nos vemos. Me largo. Estoy hecha polvo.

Me dej6 alejarme unos pasos antes de decirme a voces:

—Me olvidaba. ;Sabes quién mas ha estado aqui, preguntando por ti?

—Nat.

—Si. ¢Has tenido una escena con €é1?

Me limité a negar con la cabeza.

—Qué rara estas. ;Qué te pasa, Sandy?

—Nada. Todo. Ya lo he dicho antes, todo es una mierda.
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Llegué a casa sin haberme topado con Nat. Y para entonces ya empezaba a
apoderarse de mi la vergiienza; sabia que debia llamarlo para disculparme por haberlo
tratado asi.

En cualquier caso, antes de abrir el portal tuve la precaucion de mirar a mi
alrededor. Y subi las escaleras volviendo la vista continuamente.

Con todo y con eso, bajé la guardia unos segundos antes de lo debido. Al llegar a
nuestro rellano, me quité un guante y lo meti a presion en el bolsillo de mi abrigo, y
eso le dio al tipo tiempo suficiente para lanzarse sobre mi como un buitre hambriento.

En cuanto abri la puerta del piso, me ataco por la espalda. Me arrastro al interior y
cerro de un portazo. Sin darme tiempo a gritar, una mano enguantada me metio en la
boca una mordaza de lana. Traté de soltarme retorciéndome, pero desisti enseguida,
sabiendo que el brazo se me partiria como un espagueti rancio. Al cabo de un instante
tenia las manos atadas a la espalda. El sujeto aquel actué con maestria. Cuando me
cedieron las piernas, me enderezé de un tiron. Sentia su ropa resbaladiza contra mi
cuerpo, y percibia el olor de la nieve que le habia caido encima. Me gir6 la cabeza de
golpe y se me incrustaron en la cara los dientes metalicos de la cremallera de su
cazadora.

Entonces pensé algo demencial: Si voy a morir, por lo menos averiguaré quién
mato a Wilton. Porque, sin duda, el mismo hijo de puta que habia asesinado a Mia y a
Wilt estaba a punto de liquidarme. Quiza le veria la cara antes de que lo hiciera. Date
prisa, hijo de puta. Al menos, que sea rapido.

A continuacion me tir6 al suelo del armario del vestibulo.

—Estate callada —dijo. Y lo susurré de tal forma que esas dos palabras me
parecieron las mas espantosas del mundo. Echd el cerrojo.

Estremeciéndome y retorciéndome, lo oi deambular por el piso.

Cuando haya muerto, me dije, Jack Klaus y toda esa panda tendran que mover el
culo para descubrir al asesino. Woody los obligara a atraparlo. Y, tan cierto como que
me llamo Cassandra, no sera el huesudo Dan Zuni con sus muilecas de chica. Para
nada. Me iba a matar un tiarron fuerte, mira por donde.

Entonces oi sonidos metalicos en la cocina, cajones abriéndose y cerrandose de
golpe. Cuchillos. Lo peor de lo peor. Ay, Sefior, me iba a rebanar el gaznate. Empecé
a sollozar, a rezar y a rogar por mi vida, y toda esa elocuencia se ahogaba en la
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mordaza empapada de saliva.

Después resono al otro lado de la puerta un ruido atronador.

Cerca. Lo tenia muy cerca. El cerrojo se abrié. El pomo de la puerta giré apenas.
Una rebanada de luz. Qué bien actuaba el hijo de la gran puta. Era teatral a tope.
Terror maximo.

Empezaron a mojarseme las mallas de pis. Qué falta de dignidad dejar este
mundo meandote encima. Pero no podia evitarlo. Habia hablado de montones de
cosas con Owen, con Wilton y con otras personas cuya inteligencia me merecia el
mayor respeto. Pero nunca de como morir bien. Preparaos. Preparaos, gentes. La letra
de esa cancion de Curtis Mayfield cobré todo su sentido en aquel momento.

Luego las cosas cambiaron radicalmente. Y fue un cambio hermoso. Se hizo el
silencio. Nada mas que silencio. Dios mio, se habia ido.

Esperé un minuto mas, sin otra compafiia que los latidos de mi corazon, y luego
empecé a revolverme y a dar sacudidas con todas mis fuerzas. Sali del armario vy,
valiéndome del pomo, traté de deshacer el nudo de la cuerda que me rodeaba las
mufiecas. Vi mi mochila en el suelo del cuarto de estar. Estaba rajada de arriba abajo,
y todas mis cosas desperdigadas: el cuadernito, mis caramelos Life Savers, la barra de
labios, el monedero.

Durante por lo menos diez minutos sudé tinta china tratando de soltarme, hasta
que oi voces en el pasillo. Dejé de forcejear y me senté a esperar, con la boca llena de
hilos.

Jordan, un nifio por lo general tan carente de curiosidad, me miraba de hito en
hito, perplejo. Un segundo después aparecio Cliff, chorreando nieve, con la cara roja
y una Coca-Cola en la mano.

Daba la impresion de que los dos iban a pasar toda la noche mirandome con la
boca abierta. Qué cofio, tenia que despabilarlos. Coceé como una mula y no le parti el
tobillo a Cliff de milagro.
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Ya habia pasado todo. Cliff tenia la cara blanca como la nieve. Estaba muerto de
miedo, pero como era el inico hombre presente, se hizo cargo de la situacién. El
remiso caballero andante tenia que cuidar a una doncella empapada en orines y a un
nifio semiautista y desnutrido.

Lo primero que hizo después de desatarme fue atrancar la puerta principal con
una silla. Luego dejé a Jordan con su bolsa de patatas fritas Jays en el cuarto de estar.
Entro en mi habitacion, sin llamar antes, me pill6 medio desnuda y, asustado, me
pregunto:

—¢Te ha violado, Sandy?

Sacudi la cabeza.

—¢Qué te ha hecho?

Abri la boca y la cerré sin haber contestado.

—Nada —dije al fin.

—:Como?

—Me ha convertido en un pingajo patético y lloron. Pero no me ha hecho nada —
grité.

—Joder.

—Pues si.

—¢Y no has llegado a verlo?

—Bestia asquerosa —vociferé—. No, no lo he visto.

Era extrafio, cuanto mas bajaba €l la voz, mas la subia yo.

—¢Qué se ha llevado? —Ile chillé al pobre Cliff.

—Llevado?

Me desprendi de él y fui corriendo al cuarto de estar, a la cocina, al cuarto de
Annabeth, al mirador. Todo en su sitio: los estéreos, la media docena de radio-
despertadores del piso, el reloj de pulsera de Taylor, la maquinilla de afeitar eléctrica
de Barry, el dinero para gastos de la casa en su tiesto. Ni siquiera me habia robado la
cartera, la encontré bajo la mesa de centro.

Con Cliff pegado a mis talones, abri la puerta de la que habia sido la habitacion
de Wilton y Mia. Aquello era un caos. Cajones volcados, libros tirados, la alfombra
del revés.

La escena me puso los pelos de punta de nuevo. Pero al menos ahora las cosas
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cobraban sentido. Ahora lo comprendia. Vi que en realidad no habia estado en
peligro. Quienquiera que fuera aquel tipo, necesitaba entrar en el piso y luego
neutralizarme para buscar algo... algo concreto. Ni idea de lo que podia ser. En todo
caso, algo relacionado con Wilton y Mia. El tio incluso estaba enterado de cual habia
sido su habitacion. Y se habia llevado algo que ni siquiera sabiamos que teniamos.
Algo que habia pertenecido a Wilton, o tal vez a Mia, o al propio ladron, también
cabia esa posibilidad.

Pensé en el sigilo con que se habia marchado el intruso, muy discretamente, en
como habia descorrido el cerrojo de la puerta del armario y la habia entreabierto para
que yo pudiera respirar y salir. Casi como disculpandose. Lo cual significaba que
habia encontrado lo que buscaba. Perdone las molestias.

Volvia a sentir mi cuerpo. Los dedos de las manos, los dedos de los pies, todo en
su sitio. Respiraba de nuevo libremente. Era un alivio haber descubierto que aquel
sujeto tenia un objetivo cuando me aterroriz6. También me reconfortaba que no
hubiera sido Nat Joffrey quien me habia tratado asi, aunque me avergonzaba haber
llegado siquiera a pensarlo. Si, por un instante, al principio de la agresion, crei que
Nat, el pacifista profesional, estaba tan enfurecido como para violarme o incluso
matarme.

Cliff puso el pijama al nifio y lo dej6 instalado en su habitacion.

—:;Qué hace aqui Jordan, por cierto? —pregunté—. Creia que se lo habian
llevado los de servicios sociales del condado.

—Se lo llevaron. Pero Crash lo sac6 anoche. Esta mafiana le dijo a Jordan que iba
un momento a la tienda y no ha sabido mas de €él. Dios sabe cuando volvera Bev a su
casa. No se me ha ocurrido otra cosa.

—:Esta flipado por lo que me ha pasado?

—Después de vivir diez afios con esos gilipollas, Jordan ya no flipa por nada.
Solo necesita dormir un poco.

—~Queria comentarte otra cosa, Cliff. ;Dijo Barry adonde iba cuando sali6 de
casa hoy?

—No creo.

—¢Y no lo has visto desde entonces?

—No.

—No sé qué lios se trae. O es algo bueno, valeroso, o algo asqueroso.

Empezando por mi conversacion con Jack Klaus, le conté a Cliff todo lo que
habia sucedido aquel dia singular. Omiti la humillacién sufrida en casa de Owen.
Pero, por lo demads, no me dejé nada en el tintero.

—Has llamado al poli ese, a Norris? ¢O al que fuiste a ver por la mafiana?

—No, ni pienso hacerlo.

—:Por qué no? Un demente te ha maniatado, joder. Es un secuestro o algo
parecido.

—No voy a llamarlos, Cliff. Te he dicho que el tio encontr6 lo que buscaba y no
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volvera. Ademas, la policia nos esta jugando una mala pasada. No sé de qué se trata,
pero no confio en ellos. Estan intentando incriminar a Dan, y Klaus les sirve de
tapadera.

Cliff se quedé un rato en silencio. Se le veia abatido y como derrotado.

—¢Qué va a ser de Jordan, ti qué crees? —pregunto finalmente.

—:De quién? —su irrelevante pregunta me enfurecio—. ;Como quieres que lo
sepa?

—Yo lo sé. Lo va a tener crudisimo. Su vida sera una mierda. Probablemente
acabara matando a hachazos a su madre adoptiva.

—¢Asi que Jordan es el mayor problema que tenemos en la vida ahora mismo?

Cliff se fue rehaciendo poco a poco.

—Lo siento. Intento mantenerme centrado, pero no puedo. Estoy hecho polvo.
Supongo que no tengo tanta entereza como tu.

—¢Yo? ¢Llamas estar entera a este desastre? No bromees, Cliff.

—No bromeo. Eres la mas joven de todos y, sin embargo, estas llevandote todos
los palos.

—Quiero saber por qué ha muerto Wilton. Lo necesito.

—~Claro, claro. Te entiendo, te lo juro. Pero ademas estas consiguiendo que los
demas no nos vengamos abajo.

—Estoy ocupando el lugar de Mia, quieres decir.

—No. No eres como ella, lo haces a tu manera. La cuestion es... En todo caso, se
acabo.

—:El qué?

—La comuna.

—¢Por qué? ;Porque a lo mejor me voy a vivir con mis viejos? ;Y qué? Vosotros
estabais viviendo juntos antes de que yo llegara. Ya encontraréis a otras personas.

Cliff sacudio la cabeza.

—Aqui no va a quedarse nadie, Sandy. En cuanto la policia resuelva los
asesinatos, nos separaremos. Lo sé.

—Podéis alquilar otro piso.

—No. Taylor se ha echado una novia. Probablemente se ira a vivir con ella. Los
padres de Beth estan forrados. La instalardn en un apartamento de algin barrio
elegante, lo que ellos querian que hiciera desde el principio.

—cY tu, qué?

—Yo me iré a mi casa, supongo. Tengo ganas, la verdad.

—¢No vas a volver a la universidad?

—Podria ir a alguna de Connecticut. Yo qué sé. Me da igual.

—No seas idiota. Podrian llamarte a hacer el servicio militar. ;Quieres ir a
Vietnam, tio?

Se encogi6 de hombros.

—Cary fue. A él lo mataron alli y a mi me pasara lo mismo. ;Qué mas da?
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—Vamos, Cliff, reacciona.

—¢Recuerdas lo contentos que estabamos de vivir todos juntos? La puta panda.
Nos llevabamos bien. Nos respetabamos. Queriamos hacer las cosas como hay que
hacerlas, pasando de las chorradas de los hippies. Llevar una buena vida. Eso solia
decir Wilton, el mundo se cambia llevando una buena vida. ; Te acuerdas?

—Me acuerdo.

—Bueno, qué cofio, habra que dejarlo para el proximo mundo.

Tanta angustia y cinismo resultaban patéticos viniendo de un nifio grande con un
jersey de renos verdes. Cliff sac6 de su bolsillo trasero un pafiuelo en estado
lamentable y me dio la espalda para sonarse la nariz.

— ¢ Te apetece fumar? —pregunté.

—No.

—¢Y un té calentito?

—Tampoco.

—FEntonces preparame uno a mi.

Mientras Cliff estaba en la cocina, llené la bafiera, me quité la pestilente ropa y
tiré a la basura las mallas.

Me asomé por la puerta del bafio y lo vi sentado mansamente en la cocina,
mirando el hervidor humeante.

¢Y ahora qué, Dios mio?

Al cabo de un momento entré como una tromba, trayéndome un tazon amarillo.

—Perdoname, me he pasado. Después de lo que has tenido que soportar, no
deberia... Dios mio, soy un imbécil.

—Cliff, estas en el cuarto de bafio conmigo. Y no llevo ropa encima.

Dej6 el tazon sobre la tapa del inodoro y, practicamente con el mismo ademan,
me roded con los brazos. Me retir6 el pelo de la frente y acercé mi cara a la suya.

—¢De donde has salido, Sandy? ;Como puedes ser tan maravillosa?

Me quedé sin saber qué decir. Noté algo en lo que nunca me habia fijado antes.
Los parpados de Cliff. Eran tan delicados que se diria que un leve soplo habria
bastado para que salieran flotando por el aire, igual que esa flor silvestre que es como
una pelusa.

Me beso, prolongo el beso.

Empecé a colaborar. Me abraz6 con mas fuerza y senti la lana himeda de su
jersey contra mis pechos desnudos.

—¢:Nunca has pensado en mi de esta manera? —djijo.

—No.

—Ya me lo imagino.

Y su chistosa cara también me parecié mas tierna de lo que recordaba, sobre todo
el bulto en la punta de la nariz.

Nos besamos de nuevo.

—Yo si —dijo—. Muchisimo. Tenia unas ganas locas de estar contigo.

www.lectulandia.com - Pagina 77



—Espera, Cliff, que apesto.

—No, no me hagas esperar.

:Ibamos a hacerlo sobre la marcha, de pie? ;Nos irfamos a mi habitacién? ;O
tratariamos de encajar nuestros recios cuerpos jovenes en la bafiera?

Meti los pies en el agua caliente y €l se quit6 apresuradamente el jersey y la
camiseta térmica. Cogidé la esponja y empezd a enjabonarme mientras yo le
desabrochaba los vaqueros.

Cuando tenia las manos en el ultimo botén y los pantalones empezaban a
resbalarsele del culo, oimos una escandalera. Annabeth y Taylor estaban aporreando
histéricamente la puerta atrancada.

Sali de la bafiera derramando agua, me puse un albornoz —no sé de quién seria
—, y me precipité a abrirles. Sabia que, con todo lo que habia pasado, estarian
pensando en lo peor.
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Taylor llevaba en las manos una pizza gigantesca. En cuanto comprob6 que todo iba
bien, empez6 a echar la bronca a Cliff por haber montado una barricada en la puerta.

—Deja de meterte con él —intervino Annabeth—. Yo creo que levantar una
fortaleza es una idea pufieteramente buena. Vamos a por platos, Sandy. Detesto la
pizza fria.

Pero no me movi en direccion al aparador.

—¢Queé pasa? ;Por qué pones esa cara?

—Ha entrado alguien en casa —dije.

Taylor depositd cuidadosamente la caja de la pizza sin apartar de mi la vista.

—Ha entrado alguien. Esta noche. Me ha agredido.

Annabeth me miraba muy seria.

—¢De qué hablas? Cliff, ;de qué habla?

—Me han atacado. Después de irme de la tienda. Me ato.

Annabeth gimi®.

Mientras yo lo explicaba, mi amiga escuchaba y comprendia todo, pero a la vez
sacudia la cabeza, negando las palabras que yo iba pronunciando.

Taylor cruzd el pasillo y abri6 la puerta de la devastada habitacion de Wilt y Mia.

—Joder —dijo despacio—, esto es un puto caos.

Beth se recobro lo suficiente como para preguntar:

—Por qué esta tardando tanto la policia? ;Donde esta Norris?

Miré rapidamente a Cliff, que se apart6 de mi.

—No he llamado a la policia. No pienso llamarla.

Y yo que creia que Cliff habia sido rapido al lanzarse sobre mi en el cuarto de
bafio. Beth se me echd encima sin darme tiempo ni a parpadear, y sin mostrar el
menor interés en mis teorias sobre el intruso y sobre por qué estaba convencida de
que no regresaria. Me agarré por el cuello del albornoz y me zarande6 como si fuera
una maquina expendedora que regalara chicles.

—Llamalos ahora. Llamalos ahora o lo haré yo.

—Y una mierda, Beth. No te ha pasado a ti, ¢a que no? ;Qué vas a decirles?
¢Como vas a demostrarlo?

Me solt6 y descolgo el teléfono de la cocina. Se lo arranqué de la mano.

—iEstas como una puta regadera! —chillo—. Quieres que nos maten a todos.
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No creo que pretendiera clavarme asi las ufias en la mejilla. En todo caso, fue ese
dolor agudo el que me puso en accion. La empujé y tropezo con la pata de una silla.
Luego se enderez6 e inmediatamente vino de nuevo a por mi. «jGilipollas! —gritaba
—. iCreida estupida!». Tenia buenos musculos pese a su esbeltez.

No soy pendenciera. Aunque esté mas o menos fornida, sigo peleandome como
una nifia. La agarré del pelo. Después empezamos a abofetearnos mutuamente. Buf,
fue de lo mas sordido.

Taylor y Cliff nos separaron con los mismos modos que aplican los arbitros a esas
mujeronas enormes del Roller Derby. Resoplé y resollé en mi esquina de la
habitacion, con las delanteras colgando por fuera del albornoz desgarrado.

—Eh, vosotros dos —dijo airadamente Annabeth a los hombres—, ;no podéis
hacer algo con ella?

Pero, por lo visto, sabian que era mejor no intervenir. Se limitaban a observarnos,
listos para deshacer la melé si es que volvia a formarse.

Al final, Annabeth recobré la calma.

—Sandy —dijo sosegadamente—, se te han fundido los plomos. Tienes los cables
cruzados. ;Me oyes? Te han quitado a Wilton y eso te ha trastornado. No es culpa
tuya, ssabes? Pero necesitas ayuda.

Sabia que necesitaba ayuda. Y también para qué la necesitaba.

—:Es asi como le habla tu madre a la doncella que tiene en Kenilworth? —dije.

Entonces levant6 las manos.

—De acuerdo. Haz lo que quieras. Pero yo no estoy dispuesta a morir. Si no me
asesinan mientras duermo, mafiana me voy a mi casa.

—:Conque si, eh? ;Qué va a decir tu amigo Norris sobre eso? Nos dijo...

Me dedic6 una sacudida de melena de nifia rica.

—Me importa un culo lo que diga Norris. Si no le gusta, que lo discuta con mi
padre.

La miramos mientras entraba en su habitacion como un torbellino y daba un
portazo a sus espaldas.

Ni en mis fantasias mas calenturientas habria concebido una escena como la que
acababa de tener lugar. Beth Riegel y yo peleandonos como cavernicolas de una
pelicula de serie B. Otra amiga tachada de la lista.

¢Y como iba a hacer las paces con Owen después de lo que habia sucedido antes?
No me sentia con fuerzas para volver a mirarlo a la cara, pero perderlo como amigo
seria el golpe que me faltaba.

Cuando me desplomé en la silla de la cocina, tragandome las lagrimas y sujetando
la parte delantera del esttpido albornoz, el agotamiento me cayé encima como un
mazazo. Estaba convencida de que no me habia equivocado: el intruso tenia lo que
queria y no volveria. Nadie se habia propuesto exterminar esta comuna de
desventurados hippies. Aunque se demostrase que no tenia razon, en aquel momento
estaba tan desfondada que me daba igual. Matame, pensé. Adelante. Pero déjame
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descansar.

Taylor y Cliff hablaban entre si y sus voces me llegaban amortiguadas, como si
estuvieran llamandome desde la cima de una montafia. Me levanté como pude de la
silla y me arrastré hasta mi habitacion.

¢Estaba en lo cierto Cliff? ;Era inminente el fin? ;Habia terminado nuestro
pequefio experimento democratico de llevar una buena vida? Libertad, felicidad,
comunidad, todo se habia ido al traste tan deprisa.

Despierta en la cama, contemplaba el techo que Mia habia pintado de un azul
aterciopelado y decorado con estrellas plateadas. Ese precioso cielo falso fue su
regalo de bienvenida cuando me uni a la comuna.

La imaginé subida a la escalera haciendo todo eso por mi. Puede que Wilt la
hubiese ayudado, a su manera, de pie junto a la escalera, sujetandola con una mano y
fumandose un canuto con la otra. Se me partia el corazon.

—Cuando sales por ahi con Mia, ;te miran alguna veces los negros como si
fueras un bicho? ;Como si les repelieras? —le pregunté.

—Si —dijo—, es como si les estuvieras leyendo el pensamiento. Algo asi:
«sComo los puedes soportar? ;Como puedes estar con una de los suyos, después de
lo que nos han hecho?».

—:Y como podemos? —dije.

Finalmente, me vencié el cansancio.

Cliff interrumpié6 un suefio muy intenso, que no era agradable, meciéndome
delicadamente. Estaba sofiando con Bev, la madre de Jordan. Le rogaba a Barry, que
iba disfrazado como un hombre medicina de un western malo, que diera a su bebé
enfermo alguna poci6n milagrosa.

El rostro de Cliff se perfil6 sobre mi cuando abri los ojos.

—¢Qué pasa?

—Beth ha llamado a la policia —dijo.

—Mierda. ;Estan aqui?

—Todavia no.

—iMaldita sea, no tenia derecho!

La presion de su mano en mi hombro ralentizé mis movimientos.

—Un momento, Sandy. Ya sé que estas cabreadisima. Pero yo creo que Beth ha
hecho lo correcto. Un tipo entrando aqui por la fuerza de esa forma... no es como
para tomarselo a broma.

—¢Quién se lo toma a broma? Yo no bromeo, Cliff. Os he dicho que no pretendia
hacerme dafio. Vino buscando algo.

—Aun asi, anoche Barry no durmi6 en casa. Tienes que decir a Norris que lo
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viste en el Volvo. Esta puta situacion esta volviéndose demasiado extrafia.

—Eso no lo puedo remediar, Cliff. ;Por qué no se lo dices tti a Notrris, o no se lo
dices? Lo que quieras. Pero déjame levantarme, por favor.

—Espera, te 1o suplico. ;| No lo entiendes? No quiero que salgas. No quiero que te
pase nada mas.

Ahora tenia la mano en el cuello de mi camisén. Se incliné para besarme, pero lo
detuve.

—¢Qué es esto? ;Una continuacion de lo que dijiste anoche? ;Lo decias en serio?

—Si.

—Y estas fantaseando sobre qué... ;Jordan, ti y yo en una cabafia del bosque o
algo asi? ¢ Vas a llevarnos a Connecticut y tendremos una barca?

Desvi6 la vista, incapaz de negarlo. Y lo mas curioso es que, una vez que lo habia
dicho, en teoria el panorama no era tan terrible. Nunca habia montado en barca.

—¢Por qué yo? —pregunté—. ;Por qué no te has fijado en Beth... o en Clea? ;O
en alguien de la facultad?

—Cuantas veces tengo que decirtelo? Quiero estar contigo.

—De acuerdo. Pero habra que dejarlo para mas adelante —me levanté de la cama
—. Me largo.

—Madre mia, Sandy. Es la una de la mafiana. ; Adonde vas?

—A casa, supongo. O sea a casa de Ivy y Woody. Cogeré un taxi.

—Voy contigo.

—No, Cliff. Ahora sal de aqui y déjame vestirme.
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Viernes
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Woody estaba preparandome sus famosas tortitas de manzana. Lo cual, considerando
como habian ido las cosas la dltima vez que nos habiamos visto, era todo un detalle
por su parte. No habiamos hablado desde que les puse a parir a él y a Ivy en la
comuna el dia después de los asesinatos.

Ivy seguia durmiendo. Los habia despertado a la una y media de la mafiana, sin
ofrecer ninguna explicacion de por qué habia escogido esa hora intempestiva para ir a
visitarlos. Mafiana os lo explicaré todo, les dije, y los tres caimos como fardos en
nuestras respectivas camas.

Cuando me desperté en mi antigua habitacion sobre las nueve de la mafiana, me
lleg6 olor a salchichas y a café. Segui a mi nariz hasta la cocina y me encontré a mi
tio, ya vestido, arremangado, tamizando harina sobre un viejo cuenco de loza.

No sabia por donde empezar, como disculparme. Tras un minuto de titubeos,
desisti de dar con las palabras; me temblaban los labios y me contuve para no berrear
como un bebé.

Woody dejo la cuchara de palo, vino hacia mi y me estrecho entre sus brazos.

—Siempre seras mi nifia —declaro, y puede que incluso tuviera los 0jos un poco
humedos.

—Pero sigues pensando que estoy haciendo el idiota —dije después de enjugarme
las lagrimas— al implicarme hasta las orejas en esto del asesinato, ¢verdad?

—NMe gustaria que no lo hicieras, Cass. Pero veo que de todas formas lo vas a
hacer. Asi que tengo que apoyarte.

Las tortitas no me defraudaron: eran una delicia, tal como las recordaba. Lo cierto
es que Woody cocinaba mejor que Ivy, quien contaba con ayuda para las tareas de la
casa varios dias a la semana. Pero los relajados domingos y festivos, el tio Woody
solia preparar alguna de sus especialidades: tortitas, o bistec a la pimienta, o su
sensacional pato con salsa dulce.

Después de haber llenado el estdmago, nos quedamos sentados junto a la mesa de
la cocina con nuestros cafés. Woody encendi6 un cigarrillo con su amado Zippo.

—Jack me ha dicho que fuiste a verlo.

—Si, fui a verlo —confié en que Klaus no hubiera ido a llorarle a Woody y a
contarle lo grosera que habia sido y que me habia largado de su despacho hecha una
furia.
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—Dice que estan saliendo a la luz algunas cosas sobre la pareja de jévenes.
Detalles sobre sus muertes. No son agradables, Cass.

—No esperaba que lo fueran.

—Dice que al chico lo torturaron antes de matarlo —torturado. Jack Klaus tenia
razon: era algo personal, pensé—. Pero a la chica parece que la mataron en el acto. El
detective de homicidios opina que seguramente entr6 alli por casualidad en plena
faena.

Tragué saliva, negandome a visualizar la escena.

—Cass, ¢no te dice el sentido comun que alguien pretendia sonsacarle a este
chico algo que no estaba dispuesto a decir? —pregunto.

Asenti con la cabeza.

—Debia de estar guardando un secreto importante.

—Wilt no tenia secretos.

—Estas segura?

Vacilé antes de responder. Estaba pensando en lo que me habia revelado Klaus el
dia anterior, la antigua relacion entre Mia Boone y Dan Zuni. Eso era un secreto,
¢verdad? Pero no sabia si Wilt habia estado en el ajo.

Casi como si me hubiera leido el pensamiento, Woody dijo:

—Le tenias mucho afecto a ese chico, Cass. Pero debes plantearte algunas
preguntas espinosas. Dices que lo conocias muy bien. Pero ;es cierto? ;A qué se
dedicaba cuando no estaba contigo? ;Con quién se relacionaba? ;Qué sabes de sus
amigos”?

—Sus amigos eran mis amigos. Viviamos todos juntos.

—No me refiero a ellos. Tu amigo vivié en Chicago toda su vida antes de ir a la
universidad, ;verdad?

—Si.

—¢:Se meti6 en algun lio cuando estaba fuera?

—Nunca me conto6 nada de eso. Y Taylor tampoco. Estudiaron juntos. Seguro que
la policia ya se lo ha preguntado.

—Tal vez tenia enemigos en esta ciudad, personas de las que tu no sabes nada.

—NMe cuesta creer que Wilton tuviera enemigos.

—No seas infantil. Todo el mundo tiene enemigos. Los chavales hacen cosas que
no quieren que nadie sepa. Sobre todo los chavales negros en estos tiempos.

—Mira, Woody, Wilt no era un delincuente. Sus padres tienen dinero y lo
arroparon durante toda su vida. Fue al colegio Lab y al Francis Parker. Su padre es
Oscar Mobley, uno de los abogados mas importantes y ricos de la ciudad.

—No hace falta que me digas quién es Oscar Mobley, hija. Soy yo quién te lo
podria explicar. Y te voy a decir una cosa: es una suerte que sea un buen abogado,
porque asi pudo librar a tu amigo de sus problemas con la justicia.

—¢Qué problemas?

—Problemas de drogas. A Wilton Mobley lo detuvieron por vender droga a sus
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compafieros de clase.

—Vaya.

—No lo sabias, ¢verdad?

—No. Pero ;qué importa? Vender un poquito de hierba no es un crimen
espantoso. Conozco a montones de personas que lo hacen.

—¢Conque si, eh?

—Quiero decir que seguro que no era un gran... Wilton no tenia mucha pasta. Su
madre le pasaba algo de vez en cuando. Y a veces trabajaba en una tienda de
bicicletas. Los que venden a gran escala se forran.

—Ya veo que estas bien informada.

—Vamos, Woody, no te lo tomes a la tremenda. SAlo queria decir que... mogollon
de gente fuma marihuana. Gente respetable. Probablemente Wilton regalaba tanta
como la que vendia. Y, ademas, no es lo mismo que la heroina. Pero si en algunos
lugares ni siquiera es ilegal.

No habia forma de arreglarlo. Yo sola me habia metido en un gran marron. Para el
caso, ya podia poner las cartas boca arriba y decir que era consumidora habitual de
pOITOS.

—¢No ves adonde quiero ir a parar, Cass? No lo conocias tan bien como creias.
No sabias, por ejemplo, que la chica blanca con la que vivia habia estado con el
chaval que esta desaparecido.

—Veo que Jack Klaus te ha estado calentando la oreja.

—Si. ¢No es lo que querias? ;Alguien que pudiera contarnos las cosas desde
dentro con franqueza?

—¢Con franqueza? ;T crees que esta siendo franco conmigo? No confio en él,
Woody.

—FEs una lastima, porque necesitas su ayuda.

—No sé si es el tipo de ayuda que me hace falta.

—Pues yo si. Si te crees capaz de conseguir algo sin él, estas chalada. Si no llega
a ser por Jack, el agente de homicidios te habria detenido por negarte a cooperar. El
tal Norris piensa que quiza no le contaste todo lo que sabias.

Lo habia expresado con mucha delicadeza.

Me puse en tension. Norris iba a pillarse el rebote del siglo cuando llegara al piso
y oyera la version de tercera mano sobre el tipo que habia entrado por la fuerza y me
habia atacado. Lo mas seguro es que ya estuviera buscandome. Cliff era el tinico al
que habia dicho addénde iba. Y él no iba a delatarme.

Al tio Woody tampoco le iba a hacer ninguna ilusion que estuviera ocultandole
esa informacién. Ya le hablaria del asalto al piso a su debido tiempo. Si se enteraba
ahora, removeria cielo y tierra para sacarme de la comuna y hacerme regresar a Hyde
Park.

—Bueno, Woody, aparte de Klaus, todo el mundo parece empefiado en culpar a
Wilton de lo que les ha pasado a él y a Mia. Es una demencia. Tanto da que hubiera
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sido el mismisimo Al Capone. Eso no justifica que lo asesinaran. ;O te parece que es
otra de mis ideas infantiles?

—No —fue lo que dijo. ¢ Por qué no puedes volver a tener once afios?, fue lo que
decia su expresion—. Vamos a rebobinar un poco, Cass. Hemos dejado pendiente un
asunto.

—La droga, quieres decir. Mira, Woody...

—No, no es eso. Antes te he preguntado por los amigos de Wilton, los que no
vivian con vosotros.

—De sus amigos de antes no sé nada, te lo juro. Salvo de uno llamado Alvin.

—Muy bien. ¢Quién es ese Alvin?

—No sabria decirtelo. Wilt solia hablar de él cuando le daba por fustigarse a si
mismo. Practicamente lo idolatraba. «Alvin es un tio duro». «Alvin es un auténtico
negro». «Alvin sabe lo que realmente se cuece en este pais». Cosas asi.

—Pero ¢t no lo conociste personalmente?

—No.

—De manera que el tal Alvin es un negro joven, un tio duro que se las sabe todas,
;eh? Da la impresion de que pudo ser quien inici6 a tu amigo en el negocio de las
drogas.

—Deja de inventar cosas. Ese tio no es un camello. Estuvo en Vietnam.

—Bueno, puede que no esté enredado en las drogas, pero si puede ser uno de
€s0s.

Esos. Sabia a qué se referia.

—Dios mio, Woody, no me largues uno de tus sermones sobre los nacionalistas
negros, por favor.

Me dirigio una mirada torva, pero no dijo nada mas. Quiza estaba siguiendo el
consejo que Ivy solia darme: cuando notes que te estas acalorando, respira hondo
varias veces y no digas una palabra hasta que te tranquilices.

—¢No sabes el apellido de Alvin? —pregunto sin que se le alterase la voz.

—Me parece que Wilt no lo menciono. O tal vez si, pero no lo recuerdo.

—Muy bien, jovencita —empezd a recoger la mesa—. Te das cuenta de que
tienes un deber que cumplir, ;verdad? —dijo—. No sera agradable, pero es lo
correcto. Si querias a Wilton Mobley tanto como dices.

—¢ A qué te refieres?

—Debes ir a visitar a su familia. ;Cuando pensabas hacerlo?

Tenia razon. Toda la razon del mundo.

—1Iré ahora mismo.

—NMe has dicho que el chico estaba enfadado con su padre.

—Al revés. Ellos estaban enfadados con él. Estaban tratando de convencerlo para
que volviera a Antioch.

Me preparé para una dosis de comentarios causticos: «Fijate, su padre se gasta el
dinero ganado con el sudor de su frente en dar una educacion al chico para que tenga
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oportunidades en la vida. Y el muy imbécil tiene la desfachatez de pasarselo por los
pies. Si, ése es el gran problema de nuestros tiempos. A los jovenes no os gusta que
os digan lo que debéis hacer. Siempre tenéis que saliros con la vuestra. Sois mas
listos que nadie. Nosotros no tenemos ni pufietera idea de nada».

Woody pas6 unos minutos fumando en silencio. Después dijo:

—Bueno, pues ve a ver a sus padres. Te llevara Sim.

—¢Quién?

Woody casi siempre tenia a su servicio un... bueno, llamarlo chéfer seria el colmo de
lo pretencioso, me referia a un conductor. El anterior habia estado muchos afios con
él. Lo llaméabamos Hero!®! y era sobrino de Woody. Hero habia tenido problemas para
dar y tomar; entre otros, una drogadiccion larga y destructiva, pero logré hacer honor
a su apodo con creces. El final lo sorprendié una noche en la calle, cuando dos
hombres que nos atacaron a Woody y a mi lo mataron. Hero murio salvandonos.

—Te presento a Sim, Cass —dijo Woody—. Ultimamente me ayuda con mis
cosas.

El mismo tipo de ayuda que antes le proporcionaba Hero, supuse: acompafiar a
Woody cuando iba a atender sus asuntos, conocidos o confidenciales, por toda la
ciudad. O sencillamente esperarlo en el Lincoln mientras Woody comia con sus
amigotes. Y si para el trabajo se requerian musculos, Sim parecia el tipo adecuado
para desempefiarlo. A diferencia del desnutrido tio Hero, era un hombreto6n.

—Hola, Sim —dije mientras me instalaba en el asiento trasero.

Sim llevaba una chaqueta de ante beige y una camisa amarilla. Sus manos
oscuras, apoyadas en el volante, eran inmensas y bien proporcionadas, como las de
un jugador de baloncesto. Se volviéo y me mir60 detenidamente, como si estuviera
memorizando mi cara o algo asi.

—¢Qué tal te va?

Woody se dispuso a cerrar la puerta de mi lado.

—¢ T no vienes? —pregunté.

Sacudi6 la cabeza.

—Nada me apetece menos que ver a una madre que acaba de perder a su hijo.
Hay pocas cosas peores en el mundo.

Sabia de qué hablaba. La tia Ivy habia tenido dos abortos espontaneos y habia
dado a luz a un bebé muerto antes de que desistieran de tener hijos.

—~Cuando hables con sus padres —dijo Woody—, piensa bien lo que estas
haciendo, hija.

—¢ A qué te refieres?

—NMe refiero a que estds en mejores condiciones que la policia para hablar con
los Mobley. Ellos no podran. Primero, porque no sabrian como hacerlo. Segundo,
porque no les importa como a ti. Pero debes tener cuidado para no herir sus
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sentimientos. Comprender por lo que estan pasando. Si surge la oportunidad de que
arrojen luz sobre el asesinato, hazles hablar. Era su hijo. Tendrian que ser capaces de
contarte como era. Y si llegas a descubrir que en realidad no lo conocian mucho
mejor que tu, pues bien, que asi sea. Eso también significaria algo. ; Comprendes?

—Creo que si. Mas o menos estas diciéndome lo mismo que me dijo Jack Klaus.
O quiero que salga a la luz la verdad o no. Tengo que encontrar la forma de mirar a
Wilt con frialdad. De ser severa con €l y conmigo misma.

—Asi se habla.

¢En serio? Confié en que no todo se quedara en palabras.
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Hyde Park es una de las escasisimas comunidades de la ciudad que la gente se
complace en describir como «integradas».

Verdadero y falso. En efecto, la influyente Universidad de Chicago es la principal
explicacion de la variedad de colores y etnias que hay en las calles. L.os alumnos y el
profesorado proceden del mundo entero. Pocas cejas se enarcan ante las parejas
mixtas que pasean a sus bebés café con leche. Y hace mucho que personas negras de
solida fortuna establecieron una cabecera de playa en la zona. A pesar de todo, a los
negros que no estan relacionados con la vida universitaria, e incluso a algunos que lo
estan, se les suele impedir el acceso a las viviendas mas apetecibles. ;Y el agente
inmobiliario que fue tan amable cuando te ensefi6 el luminoso apartamento de dos
dormitorios? Harias el tonto si te sentaras junto al teléfono a esperar a que te
devolviera la llamada.

Los padres de Wilton no solo residian en Hyde Park desde hacia mucho tiempo,
ademas habian cruzado la Linea Maginot del barrio, el pequefio enclave de Madison
Park. Vivian en una calle tan chic que muchos de los anuncios inmobiliarios que
habia en sus preciosas manzanas arboladas declaraban sin rubor: SOLO MEDICOS Y
PROFESORES. NO SE ADMITEN OTRAS SOLICITUDES. Mis tios abuelos
disfrutaban de una posicién desahogada, pero nunca habian vivido como los Mobley,
y aunque Ivy habia coincidido con Hope Mobley en un par de ocasiones, no formaba
parte de su exclusivo circulo.

Sim encontré espacio para aparcar cerca de la esquina de la calle. Me apeé del
Lincoln y caminé hacia la casa cubierta de musgo donde se habia criado Wilton.
Antes de llamar al timbre, me concedi un minuto para prepararme. Iba a entrar en una
casa de luto donde las emociones estarian a flor de piel. Hasta entonces habia logrado
mantenerme entera, pero corria el peligro de venirme abajo cuando estuviera cara a
cara con los dolientes padres.

Una mujer menuda y sin atractivos, vestida de tela de gabardina marron, me abrio
la puerta. Wilt debia de haber salido a su padre, pensé al principio. Luego lo capté: es
la doncella. Le dije como me llamaba y pregunté si los Mobley tendrian un momento
para verme.

Al instante aparecio Hope, sin dar tiempo a la doncella a que anunciara mi visita.
Como habia previsto, era una mujer alta, esbelta y muy bien peinada. De hecho, todas
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mis previsiones parecian confirmarse. Tal como imaginaba, llevaba un elegante
vestido negro de lana y se la veia destrozada, desconsolada.

Lo que no esperaba yo es que tropezara con la alfombra persa del vestibulo. Se
cay6 en plancha, y luego se quedo alli sentada. Todo esto sin cambiar de expresion.

Wilton me habia contado que en su casa se bebia mucho desde que €l recordaba.
Imaginé que su madre debia de estar ahogando sus penas en alcohol. Corri hacia ella
y me agaché para ayudar a la doncella a ayudar a la sefiora. Pero en su aliento no
habia trazas delatoras de que hubiera bebido.

Oi un no pronunciado de manera cortante y absolutamente taxativa.

Oscar Mobley, quien habia vociferado esa palabra, apareci6 de pronto al pie de la
escalera. Era considerablemente mas bajo que su esposa, pero arrojaba una larga
sombra vestido con su severo traje oscuro. Su voz encerraba la misma autoridad
sobrecogedora con la que a veces hablaba el tio Woody. Pero si mirabas a Woody a
los ojos cuando se sulfuraba, el fuego que despedian te abrasaba. Y eso no sucedia
con el sefior Mobley. Sus ojos eran de frio cristal. Me vino a la cabeza el titulo de una
pelicula que me habia llevado a ver Owen en una ocasion, Dies Irae. El sefior Mobley
tenia ojos de Dies Irae.

Me aparté mientras €l levantaba a su esposa y se la llevaba.

La mujer de marrén me condujo a una maravillosa estancia con chimenea y sofas
de cuero naranja oscuro. En un extremo habia una consola gigantesca con un equipo
de musica Grundig. Centenares de LP llenaban la estanteria incorporada al mueble a
la altura de la rodilla. Leontyne Price, Beethoven y Duke Ellington estaban mas que
bien representados. En aquel momento no sonaba ninguna musica, como es natural. Y
tampoco se ola ningun otro sonido, ni alli ni en el resto de la casa. Ni ruidos, ni luces
encendidas, aunque si un tenue olor vagamente familiar. Habia un florero inmenso
con tulipanes blancos, pero no olian a nada. Ah, si, ahora lo comprendia. Aquella
delicada fragancia era un producto para abrillantar los muebles... cera.

El sefior Mobley debia de estar tan destrozado e inconsolable como su mujer.
S6lo que lo demostraba a su manera. Ni una seflal de torpeza. Movimientos
estudiados. Un gesto brusco de la cabeza y una ligera inclinacion del cuerpo a modo
de saludo. Qué curioso; la primera vez, habia hecho su entrada diciendo no. Esta vez
dijo: «zSi?».

No malgasto ni una palabra. Sin embargo, cuando le dije quién era, su
vocabulario se ampli6 en el acto. Antes he dicho que tenia unos ojos frios. Digamos
mas bien glaciales... articos... polares.

—Ya veo —dijo Oscar Mobley—, es usted de esa pandilla de cretinos con
quienes Wilton decidio tirar su vida a la basura.

El odio con que lo dijo me record6 un incidente en el que no habia pensando
desde hacia afios. La primera vez que me permitieron coger el elevado yo sola, me
perdi en un abrir y cerrar de ojos y apareci en el quinto pino, cerca de Western
Avenue. Dos chicas blancas me miraban con insolencia y se reian de mi ocultandose
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tras sus manos. Una de ellas no paraba de lanzarme ojeadas y luego se tapaba la nariz
como si estuviera oliendo algo repugnante.

Supongo que ahora reaccioné como aquella vez ante esas dos guarras. La
amargura, la trémula humillacién se transformaron poco a poco en una rabia
impotente. Deseaba devolver el golpe y, a la vez, que me tragara la tierra.

Carraspeé.

—Wilton no tir6 su vida a ninguna parte, sefior Mobley. Se la arrebataron.

—Tienes la osadia de ser impertinente conmigo? En momentos como éstos.

Debia medir mis palabras, ser respetuosa. Lo sabia. Aun cuando el sefior Mobley
dijera cosas sin sentido y me mirase como si quisiera degollarme.

—Me parece que no me ha interpretado bien. S6lo pretendia decir que la policia
opina que quien lo haya hecho tenia motivos para ir a por Wilton. No se trataba de
como vivia, ni de donde o con quién vivia. Yo soy de la misma opinion. Pero ahora
eso da igual. Sélo queria decirle cuanto lo siento. Y ofrecerme a ayudarles en el
servicio religioso si les viene bien.

—¢El servicio religioso? No vas a asistir a ningun servicio religioso.

—¢No puedo ir? ;Por qué?

—No participaras en nada de esto. Quédate en el norte de la ciudad con esos
gamberros.

Dios mio. Asi que aquel torso ensangrentado y amarrado a una silla seria la
ultima imagen que me quedaria de Wilt. Qué horror, me doli6 tanto que casi tuve que
doblarme en dos.

—Esta bien —dije—. Olvidese del funeral. Pero ;no quiere por lo menos que le
hable de cuanto apreciabamos todos a Wilt?

—No quiero oir ni una puiietera palabra. ;Qué me vas a contar? ;L.as montafias
de marihuana que fumabais en esas fiestas degeneradas que celebraba Wilt?
¢ Vuestras actividades delictivas? Sé todo lo que necesito saber de vosotros. Pensais
que la justicia se impondra por la fuerza de las armas. Preferis hacer el tonto en lugar
de arrimar el hombro. Queréis echar por tierra todo lo que levantamos con sangre y
lagrimas.

Sangre y lagrimas. ;De donde procedia aquella florida retérica? Sus maneras
oscilaban entre las de un husar entrechocando los talones y las de un predicador de
pueblo. Debia de llevar esperando mucho tiempo para soltar aquel rollo a alguien.

Me sentia como una olla a presion, a punto de estallar de rabia.

—Sefior Mobley, no sé de qué me esta hablando.

—Y un cuerno. Haraganes andrajosos, viviendo en el North Side con la peor clase
de gandules blancos decadentes. No tenéis la menor decencia, ni mas moral que el
ganado. Dios sabe de donde habéis salido.

Muy bien. Hasta ahi habiamos llegado.

—Yo he salido de un lugar donde me ensefiaron a comportarme con un minimo
de amabilidad y buenos modales.
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—Eso salta a la vista —dijo Hope Mobley, entrando en la sala—. Disctulpame por
haberte hecho esperar. Siéntate, por favor.

Mobley se volvio hacia ella, furioso por aquel ofrecimiento, pero su mujer se
limito a sacudir la cabeza.

—Tu forma de proceder no mejora nada las cosas, Oscar. Vete a algun otro sitio.
Vete arriba.

—En esta casa no queriamos ni ver a Wilton —bramé el marido—. ¢Por qué voy
a tener que recibir a una amiga suya?

Su mujer volvié a mover la cabeza.

—Ve arriba —dijo suavemente— y no te dejes ver. Te sentiras mejor.

La sefiora Mobley bajo la mirada y aguardé a que saliera.

Wilt decia a veces que su padre era un cretino presuntuoso. Entendi muy bien por
qué; lo cual no me impedia compadecer a ese hombre severo con el corazén
destrozado.

—:Me disculparas...? Perdona, ;como has dicho que te llamabas? —pregunt6
Hope.

—Cassandra.

—¢Me disculparas, Cassandra, si no te ofrezco nada para tomar?

—Como no.

—SIi, se nota que has recibido una buena educacién. Sabia que lo comprenderias.

—Si, sefiora, lo comprendo.

En mis antiguas fantasias me veia derritiendo a los Mobley con mi simpatia y
consiguiendo que hicieran las paces con Wilt. Iba a defender nuestras opciones: si,
queriamos librarnos de su supervision y de sus valores morales; si, estabamos hartos
de la educacion de alto coste que ellos respaldaban; si, nos gustaba la idea de que
nuestra familia fueran las personas a quienes escogiésemos y no las que nos
impusiera la biologia. Pero nada de eso significaba que no nos inspirasen respeto su
generacion y los sacrificios que habian hecho, la sangre y las lagrimas, por asi decir.
Iba a expresarme con la mayor elocuencia, a lucirme como nunca, la encantadora
amiguita de Wilt, una nifia tan bien educada.

—Sé que estoy molestandoles, sefiora Mobley. Tan sélo queria presentarles mis
condolencias.

No es de extrafiar que mascullara esas palabras. Estaba mintiendo. Al menos un
poco. Si, queria expresarles mi apoyo, pero a la vez buscaba informacién. Confiaba
en que a la sefiora Mobley le quedaran animos para transmitirmela.

Repitié lo que le habia dicho: «Condolencias». Y soné como una melancolica
pieza musical, algo de Scott Joplin.

—Se siente con fuerzas para escucharme un rato? —pregunté—. Después me
iré.

—¢:De qué se trata?

—Su marido me ha hablado de fiestas salvajes y de delincuentes. Como si Wilt
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hubiera estado haciendo algo malo y hubiese debido contar con la posibilidad de salir
malparado. ;Qué sabe su marido que yo no sepa?

—¢Qué importancia puede tener ya?

—La tiene. Comprendo que esté tan afectada como para no querer pensar en esas
cosas ahora. Pero a mi me importa.

Me mir6 con detenimiento, quiza viéndome por primera vez.

—:Conocias a la chica con la que vivia?

—Mia. Si.

Vacilé y yo me precipité a afiadir:

—FEra una buena persona. Wilt estaba feliz con ella. Créame.

—Bueno, es un consuelo. De acuerdo, te voy a contar de qué estaba
despotricando Oscar, por si te sirve de algo. Mi padre tenia una casa en Kent,
Michigan —dijo—. Esta junto al lago. Soliamos veranear alli. Cuando muri6 mi
padre, heredé la propiedad. No hemos ido por alli muy a menudo, al menos durante
estos ultimos afios. Un hombre del pueblo se encarga de ir a echarle un vistazo de
tanto en tanto. Hace algun tiempo, mi marido recibi6 una llamada suya. Se habia
fijado en que de vez en cuando habia coches aparcados en la finca. Daba la impresion
de que alguien la estaba usando con frecuencia y queria saber si atin tenia que entrar
para revisar las tuberias.

»Como es natural, no sabiamos de qué nos estaba hablando. En un principio
pensamos que nos estaban robando. Pero Oscar hablé con Wilton y logré que
reconociera que habia sido él quien habia estado usando la casa. Llevaba alli a sus
amigos para... bueno, puedo imaginarme para qué. Doy por hecho que tu no eras una
de las invitadas.

—Por supuesto que no —dije. Ni nadie que yo conociera.

—Oscar mont6 en coOlera. Wilton prometié no volver a hacerlo. Pero cuando
Oscar fue a comprobar si habia cumplido su palabra, encontré pruebas de que nos
habia mentido. Era evidente que alli habia habido alguien. Oscar perdi6 la paciencia.
Le dijo a Wilton que si volvia a ir a la casa una sola vez sin su permiso, haria que lo
detuvieran.

—¢No es eso demasiado duro?

—He dicho que encontrd «pruebas» porque fue la palabra que empleé Oscar. Y
no se referia solamente a platos sucios ni a restos de unos cuantos cigarrillos de
marihuana.

—¢Qué mas encontro?

—No lo sé. No quiso comentarlo conmigo. S6lo sé que Wilton y él se pelearon
como animales salvajes por ese motivo. Yo supuse que las aguas volverian a su cauce
igual que cuando tuvieron problemas en el pasado.

—:Qué problemas? ¢ Venderles hierba a sus compafieros de instituto?

—S1i. Oscar tuvo que rescatar a Wilton. Pero el asunto de la casa de mi familia era
completamente distinto. Solo sé que mi marido ha estado desbarrando estas dos
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ultimas semanas, diciendo cosas que yo no entendia.

—¢:Coémo qué?

—~Que era la ultima vez que libraba a Wilton de caer al abismo. Que su conducta
estaba poniendo en peligro su trabajo de abogado y su reputacion. Lleg6 incluso a
decir que si Wilton no cambiaba de forma de actuar, lo...

—Lo mataria —apunté.

—Exacto. Lo mataria. Lo dijo como cualquier padre lo ha dicho alguna vez. Sélo
que ahora... en fin, ahora lo lleva clavado en el corazén. Ya has visto como le ha
afectado. Y a mi.

—¢No tiene alguna idea de sobre qué discutieron? ;De lo que encontré en la casa
el sefior Mobley?

—No. Se niega a contarmelo.

Pues no te digo las posibilidades que habia de que me lo contara a mi.

—:Se le ocurre algo mas? ;Enfrentamientos con otras personas en el pasado? ;Le
ha amenazado alguien alguna vez? ;Alguna posibilidad de que su muerte esté
relacionada con los asuntos de su marido, o incluso con los suyos?

—No, nada de eso.

—:Esta su marido presionando a la policia para que descubra quién mato6 a Wilt?

—S1, Oscar esta tratando de apretar las clavijas a unos y a otros. Una manera mas
de apaciguar sus remordimientos. Aunque dudo que haya asustado a nadie. Esta
derrotado. Ha sido necesario esto para derrotarlo.

—Imagino que su marido no esta acostumbrado a que lo derroten.

Torci6 los labios espasmddicamente.

—No —dijo—, claro que no.

Caramba. Con todo lo que me habia contado Wilt sobre lo desgraciados que eran
en su casa, seguro que se habia quedado cortisimo.

Hope me acompafio a la puerta poco después.

—Una cosa mas —dije—. Dos, en realidad. ;Tenia Wilton un amigo llamado
Alvin? ;O ha mencionado su marido ese nombre?

—No. ;Quién es?

—No estoy segura. Por ultimo: parece que pronto dejaremos el piso. Si quiere,
me encargo de que les envien las cosas de Wilt.

—Te lo agradezco mucho. A mi también me gustaria darte algo para que lo
recordaras. Tengo fotos preciosas de hace afios. Pero no creo que a Oscar le sentara
bien.

—No tiene importancia.

No me gustd que esa frase quedara suspendida entre nosotras. No queria que
fuese lo ultimo que le dijera. Queria decirle que no necesitaba fotos de Wilton, que
antes me moriria que olvidarlo. Mientras trataba de idear una manera bonita de
expresarlo, la puerta se cerro tras de mi.

Observando de cerca el musgo denso y cuajado de hielo que cubria la fachada,
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descubri unas minudsculas lucecitas navidefias entretejidas con el verdor. Pero,
naturalmente, ahora las tenian apagadas.

Volvi al coche. Viendo que tardaba en montarme, Sim clavo la mirada en mi, a la
espera, sin decir nada.

Estaba pensando en el apacible pueblo de Kent. Una de esas poblaciones elitistas,
como Martha’s Vineyard, donde a principios de siglo habian establecido un enclave
algunos negros adinerados. Las casas fueron transmitiéndose de generacion en
generacion.

Pruebas. Lo que Oscar Mobley habia encontrado en la casa, fuera lo que fuese, le
habia hecho entrar en barrena, estaba claro. Y en cuanto a los supuestos amigos de
Wilton que se corrian juergas alli, ¢quiénes eran? De la comuna no habia invitado a
nadie, eso seguro, ni siquiera a Mia. Sin embargo, no me sentia sencillamente
discriminada; me sentia traicionada. Un secreto mas del que no me habia hecho
participe.

Qué duro. Tenia que digerirlo. Habia dicho que estaba dispuesta a afrontar la
verdad, sin importar lo que saliese a la luz. Y aunque en su momento no lo hubiera
dicho de corazén, ahora si era cierto.

Jack Klaus habia insinuado que Wilton tal vez hubiera tangado a algun contacto
del mundo de las drogas. Eso no colaba. Pero sabia quién podia haber hecho algo asi:
Barry Mayhew.

Oscar Mobley habia descubierto que algo olia a podrido en la casa de Kent, y no
solo eran los platos sucios. Pero puede que quienes iban por alli no estuvieran de
fiesta. Quiza estaban tramando algo. Una vida mejor mediante la quimica. Mi querida
generacion se habia tomado a pecho ese eslogan. Buscabas un lugar remoto y ponias
a trabajar a un par de estudiantes de quimica brillantes. Se podia ganar una fortuna.
Era una posibilidad mas. Aquello también sonaba a Barry. Tal vez habia sido el
miembro de la comuna que si habia sido invitado a Kent.

Abri la puerta del coche. No la trasera, la del lado del copiloto. Sim no hizo
preguntas, excepto:

—¢Adonde vamos?
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El sol de invierno se reflejaba en los edificios de viviendas de lujo de Lake Shore
Drive. Para no ponerme demasiado sentimental, diré que a veces el pufietero lago
Michigan puede emocionarte muchisimo. Pero esa majestuosa extension de agua no
es acogedora. Interminable, de un azul helado, tiene un aspecto implacable, funesto.

—FE]l lago es increible, ;verdad? —dije—. ; Te sientas alguna vez a mirarlo?

—No.

Yo contemplaba el agua; Sim, la carretera.

—:Conoces la Skip’s Tavern, en Indiana? —pregunté mientras pasabamos de
largo la salida de la calle Veinticinco.

—Aja.

—Te apetece tomar una copa conmigo en Skip’s?

—No lo veo claro.

—Por Woody, quieres decir. Te permite descansar de vez en cuando,;no?

—Si, hago mis descansos. Pero no para beber.

—Entonces comamos. Podriamos ir a Champ’s y pides algo de comer. Invito yo.
¢ Te gustan las costillas que preparan?

—No estan mal.

Encontro espacio para aparcar en Forest Street. Me perseguia el cenizo.

Cuando Sim se ape6 del coche, dio la impresion de que iba saliendo por partes.
Un pecho inmenso, muslos como columnas, pies tamafio canoa dentro de unas botas
marron oscuro.

—¢:Ves la manzana siguiente? —Ile dije—. Yo naci alli. O muy cerca. El caso es
que vivi alli, con mi abuela.

Asintio con la cabeza.

En la mesa de formica que conseguimos, Sim se empapel6 la almidonada pechera
amarilla con servilletas y atacO animosamente las costillas. Me maravillo lo
remilgado que era comiendo: ni una gota, ni una salpicadura de salsa de barbacoa en
su ropa. Yo pedi un budin de platano, dos o tres millones de calorias como mucho.

No me pregunté en ningun momento por qué tenia tanto interés en invitarle a
comer. Imagino que sabia que algo andaba buscando. Mientras €l comia, me levanté y
fui a hablar con la camarera y con el cocinero encargado de las frituras. Sim tampoco
me pregunto por qué lo hice.
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—¢Cuanto tiempo llevas con mi tio? —dije al volver a la mesa.

—Desde julio.

—¢Te gusta trabajar para él?

Emiti6 un grufiido.

—Sim. ¢De qué nombre viene? ; Simmons?

—Mi madre me puso Simpson.

—Sim, ;te importa que te haga unas preguntas personales?

Parpaded unas cuantas veces, pero no respondio. A pesar de eso, insisti:

—Tomas alguna droga?

—Tengo pinta de yonqui?

—No hablo de eso. Me refiero a la hierba, el chocolate, la coca.

—¢Para qué lo quieres saber?

—Tengo mis razones. Y no te preocupes, no le diré nada a Woody.

—Me gusta ponerme. ;A quién no?

—Cuando compras algo, ;te lo pasa alguien de por aqui?

—¢Quieres pillar? Para eso no hacia falta que me invitaras a unas costillas.

—No necesito... —me interrumpi—. En realidad, si. Eso es lo que quiero: pillar.
¢Puedes presentarme a tu camello?

Habia acabado met6dicamente las costillas antes de pasar a las patatas fritas.
Ahora estaba dando cuenta de ellas mientras se lo pensaba.

—¢:Y si se entera tu tio? Adios a mi trabajo.

—No se enterara. Me hago responsable de todo.

—Vale.

—:Puedo hacerte otra pregunta? Has estado en la carcel, ;verdad?

Se estaba limpiando la cara con una toallita humeda de papel, que se veia
minuscula en su manaza.

—Dices que te criaste por aqui? —SI.

—Los de este barrio sois unos cabrones metomentodo.
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Caminabamos rodeando los montones de nieve sucia. —Tu camello —dije—, ;es un
chaval que trapichea en la calle? —No compro a chavales.

—Bueno, no te cabrees. Asi que tu camello esta un poco mas arriba en la cadena.
¢Trabaja para un tio que se llama Henry Waddell?

Ahora no fue una de sus tipicas miradas impasibles la que me dirigio.

—Trabaja para é1? —repeti.

—Cuando se vende algo en el South Side, Henry Waddell anda por medio casi
siempre.

—Eso significa que si. Tu camello trabaja para Waddell. Aun cuando sea
indirectamente.

—¢Aun cuando qué?

—Digo que puede que tu camello no reciba directamente 6rdenes de Henry
Waddell, pero al final Waddell termina sacando tajada.

—Y que tu lo digas. Pero ;como lo sabes?

—No soy tan tonta como parezco, Sim.

—¢Quién ha dicho que eres tonta?

—No estoy tan fuera de onda, entonces. No soy lo que parezco. Me has tomado
por una negrita universitaria que vive en la zona norte y no se entera de las movidas
que hay aqui, en el sur. Pero en realidad conozco personalmente al famoso sefior
Waddell.

—Si, claro, te creo.

—FEs verdad, lo conozco.

No era momento para entrar en detalles, pero ese mismo afio habia conocido al
jefe del narcotrafico del South Side. Waddell se present6 de improviso en el hospital
donde estaba ingresada mi tia Ivy, al borde de la muerte. En un abrir y cerrar de ojos,
Woody y él empezaron a desollarse mutuamente. Estaba claro que se odiaban, y
enseguida se vio que su enemistad se remontaba a épocas muy anteriores a mi
nacimiento. No dejé en paz a Woody hasta que me cont6 algunas cosas sobre
Waddell: que era un hombre sin moral y muy bien situado en el hampa. Pero de su
relacion personal, una historia que no debia de tener desperdicio, no dijo ni mu. Ivy
desempefiaba algtin papel en ella, eso seguro. ¢Un triangulo amoroso? ¢Secretos
llevados a Chicago desde algun lugar del sur? No tenia ni idea.
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—Ya te hablaré de Waddell en otro momento —dije—. Ahora dime como se
llama tu camello.

—Jones.

—Vaya, qué nombre tan raro. Muy original.

Sim se detuvo y estird el brazo para que yo hiciera lo propio.

—A este tio no vayas a hablarle asi —me advirtio.

—¢Como?

—Diciendo su nombre a gritos o cualquier gilipollez. No le va a hacer ninguna
gracia.

Fue una amonestacion oportuna.

—De acuerdo.

Jones tenia su centro de operaciones en la trastienda de una barberia. Los cuatro
sillones estaban ocupados. Tres peinados afro y un rapado al cero en marcha.

Esperé en la barberia, hojeando un prehistérico nimero de la revista Life, y dejé
que los cuatro barberos me dieran un repaso visual mientras Sim iba a la trastienda a
pillar. Yo no sdlo queria que me comprase hierba; en realidad, no queria la hierba
para nada. Lo que necesitaba era la direccion de Henry Waddell.

Mientras esperaba a Sim, estuve dandole vueltas por enésima vez a mi destino
sexual. Cuando me gustaba un hombre, yo no le gustaba a €él. Pero los tios en los que
ni me fijaba se obsesionaban conmigo. En la barberia habia ocho hombres. Los mas
jévenes me habian echado un vistazo rapido y se habian olvidado de mi. L.os mayores
y hechos polvo me devoraban con los ojos. Temi que uno de los viejos verdes con
bata de barbero hiciera a su cliente una autopista por en medio del pelo con la
maquina de afeitar.

Entonces aparecié Sim en el umbral y me llamo por sefias.

El sentido del humor no parecia ser el punto fuerte de Jones, desde luego. Pero se
rio cuando le pregunté si podia indicarnos cémo ir a la casa de Waddell. La risa ceso
cuando dejé caer el nombre de mi tio Woody. Finalmente se avino a llamar a Waddell
y me paso el teléfono. Le dije al jefe de voz ronca que le agradeceria mucho que me
dedicara unos minutos.

No, dijo él. Al revés. El me agradeceria que yo le dedicara unos minutos.
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La casa estaba en la calle Ciento Siete, junto a la avenida St. Lawrence. Una mansién
con dos mortiferos pastores alemanes muy bien cuidados tras la verja del jardin
delantero. Dejé a Sim fumandose un Newport en el Lincoln.

Waddell me cogi6é del brazo y me condujo a través de un enorme salon donde
todos los sofas, sillas y lamparas, de color azul turquesa, estaban cubiertos con
plastico transparente. La estancia parecia congelada en el tiempo y, como
correspondia, era fria. El aire helado se nos meti6 hasta los huesos mientras la
cruzabamos.

—FEsto es un auténtico placer —dijo Waddell—. Ahora que me he hecho viejo, no
recibo muchas visitas de jovenes guapas.

Me rei con coqueteria, como si me tomara en serio el piropo.

Vi a un joven en la cocina. Tenias las cartas de un solitario desplegadas sobre la
mesa y un revolver negro a cinco centimetros del as de diamantes. Waddell no nos
presento.

Nos sentamos en una sala espaciosa al fondo de la casa. Daba la impresion de
estar mas habitada y tenia la calefaccion en marcha. Waddell me ofreci6 una copa de
una botella de cristal tallado de cuyo cuello colgaba una cadenita con una etiqueta de
plata: WHISKY. Habia otras idénticas que contenian bourbon, ginebra y demas
surtido. Dije que tomaria lo mismo que bebiera él.

Waddell se quedd de piedra al enterarse que vivia en el piso de hippies del North
Side donde habian matado a dos chicos.

—¢Qué haces en un sitio asi? ;Te deja Woody vivir ahi?

—Nunca le ha gustado.

—Lo que me extrafia es que no te haya sacado a rastras.

—Le falta un pelo para hacerlo —dije—. Pero hemos hecho un trato. Le he
prometido que me iré en cuanto averigiie... en cuanto la policia averigiie quién los
mato. Lo que pasa es que van muy desencaminados. Estan tratando de inculpar a uno
de nuestros compaferos de piso. Y yo estoy tratando de resolverlo de otra forma. No
sé nada mas. Ya se demostrara si estoy en lo cierto o me equivoco.

—¢:Por qué? ;Por qué estas haciéndoles el trabajo?

—Porque el chico al que mataron significaba mucho para mi.

—¢Era tu novio?
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—No. Pero me parecia un tio genial.

Me parecia. Lo habia dicho en pasado. Comprendi de pronto cuanto me habia
distanciado de Wilton en pocos dias. Quiza fuera porque al fin habia asimilado que
estaba muerto y lo habia perdido para siempre. Pero creo que habia algo mas. Aceptar
su muerte suponia reconocer cuanto se habia alejado de mi. Y lo que me habia
llamado la atencion en aquel momento era cuantisimo me habia alejado yo de él. Qué
curioso que de todos los amigos y desconocidos con los que habia hablado, tuviera
que ser Henry Waddell quien diera pie a esa reflexion.

—Ademas hay otro motivo por el que les estoy haciendo el trabajo, como usted
dice. La policia nos esta mareando. Estan jugando a algo.

—¢Qué quieres decir? ;No estan esforzandose realmente en encontrar a quien
mato al chico?

—No sé qué quiero decir exactamente. S6lo sé que estan en ese plan. Por eso he
venido a verlo.

Abri6 los ojos como platos.

—¢Qué demonios tengo yo que ver con todo esto?

—Bueno, ya sabe que viviamos en grupo. Teniamos una comuna.

—Si. De negros y blancos, ¢verdad?

—Eso es. Uno de los chicos es el sospechoso detras del que anda la pasma...
Dan. Luego hay un tio mayor que nosotros. Se llama Barry Mayhew. Es blanco.
Tengo motivos para pensar que pasa mucho tiempo en el South Side, en nuestro viejo
barrio. Y es que le gusta la comida de Champ’s. Es cliente habitual. Pero también
creo que la mercancia que vende se la compra a alguien del barrio. En estos tiempos,
hay mucho mercado para esa mercancia. Todo el mundo la consume.

—Mercancia —dijo—. Hum —encendi6 un puro, tomandose mucho mas tiempo
del necesario.

No esperé a que hablara.

—No me interprete mal, por favor —continué—. No he venido a inmiscuirme en
sus negocios ni a implicarle de ninguna manera. S6lo que he llegado al
convencimiento de que Barry Mayhew tiene algo que ver con los asesinatos. No,
déjeme decirlo de otra forma. Ni loca imaginaria a Barry torturando y matando a
alguien. Al menos, no con sus propias manos. Por otra parte, tiene una coartada para
el momento en que se cometieron los asesinatos. Pero creo que sabe mas cosas que el
resto de nosotros... sobre los asesinatos y sobre Dan, e incluso puede que sobre lo
que la policia se trae realmente entre manos.

Se recliné en su butaca y dio una dilatada calada al puro.

—Parece que andas sobre una buena pista. Si sefior, a Woody no podia salirle una
chica tonta. Pero ¢qué tiene que ver todo esto conmigo?

—¢:Puede decirme, querria decirme si conoce a Barry Mayhew? ;Le compraba la
mercancia a alguien relacionado con usted? ;Y estaba también metido en el negocio
Wilton Mobley? No le pido nada mas.
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—Me gustaria echarte un cable. Por respeto a tu tia y a tu tio. Pero lo tnico que
puedo contarte es como funcionan estas cosas segun las veo yo.

—Con eso me basta.

—En el negocio del que me hablas, hay un gran jefe y, por debajo de él, montones
de subalternos. El mandamas siempre tiene muchas cosas en la cabeza: tratos que
cerrar, personas influyentes a las que ir a ver, engranajes que hay que ajustar por toda
la ciudad. El mandamas controla mucha pasta y todo el mundo quiere llevarse algo. Y
el jefe no se puede permitir ser demasiado egoista. Para recibir, tiene que dar.

»Pero el trabajo pesado se lo deja a los subalternos de la compafiia. Una especie
de intermediarios que tienen su propia clientela. Un chaval blanco que hace negocios
en la zona norte probablemente vendera esa porqueria de laboratorio que te altera la
mente. Pero es muy posible que tenga un proveedor de otras sustancias en el South
Side.

»iY sabes qué mas puede suceder? Que el chaval blanco llegue a creerse que es
mucho mas listo de lo que es. Que se deje llevar por la codicia y trate de pegarsela a
alguien. O incluso que trate de salir de algun atolladero con la policia pringando a
uno de los intermediarios. Todo es posible, ;sabes?

—O sea que el gran jefe no conoceria a un pelagatos como Barry Mayhew —
conclui—. ;Es eso lo que me esta diciendo?

—Puede que lo haya oido nombrar alguna vez, pero seria incapaz de distinguirlo
de cualquier otro fulano. Y con respecto a ese Wilton, el amigo tuyo al que mataron,
lo mas probable es que el jefe no haya sabido nada de él hasta que vio en las noticias
que lo habian matado junto a una chica blanca en Armitage. Si crees que hacia
negocios con la compafiia, ya puedes ir olvidandote de eso.

—Comprendo. Todo lo que me ha dicho es muy razonable, sefior Waddell.

—Hum. Suponia que lo ibas a comprender —levanté mi vaso de whisky con soda,
que seguia lleno—. Por lo visto, no tienes mucha sed.

—Estoy bien. Me lo voy tomando poco a poco.

Riéndose entre dientes, me dijo:

—Y, ahora, confiésalo. Seguro que Woody no tiene ni idea de que estas aqui.
¢Estoy en lo cierto?

—Si.

—Ya lo sabia yo. Tal como quedaron las cosas entre nosotros, si se enterase de
que he recibido en casa a su chica, probablemente te dejaria medio muerta de una
paliza y amenazaria con matarme.

—Quiza. Pero no lo veo muy asustado.

Le vi retorcerse de risa y, de pronto, ponerse pensativo, moviendo la cabeza.

—Si —dijo—, nuestro querido Woody se quedaria noqueado si supiera que te he
facilitado informaciones que él no puede darte.

—¢Qué paso entre Woody y usted? —pregunté entonces.

—:De quién pretendes burlarte, hija? Si Woody quisiera que lo supieses, ya te lo
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habria contado.

Habia llegado el momento de irme. Le di las gracias a Waddell y me levanté. Vi
que me miraba mas o menos como me habian mirado los carcamales de los barberos.

—¢Sabes que te pareces un poco a tu madre? —dijo.

—¢Qué?

—He dicho que tienes un aire a tu madre. Era una mujer maghnifica, te lo digo yo.

Ese comentario me dej6 pasmada.

—¢Conocia a mi madre?

—Pues claro que la conocia. Y a tu tio Hero, el que muri6. Y conocia a tu abuela
Rosetta. Sé montones de cosas de tu familia.

Puso una expresion con la que pretendia intrigarme. Y lo consiguio.

—Pues entonces me lleva ventaja —dije—. Cuénteme algo mas que sepa de ellos.

Se limit6 a reirse, y su boca se abrié como una herida.

—Pasate a verme en cualquier momento —dijo—. Ya te he dicho que me encanta
la compaiiia femenina.
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Cuando quieres encontrar seis pares de calcetines por un doélar con cincuenta, o
comprar un mazo de boligrafos Bic por poco mas, hay que ir al mercadillo de
Maxwell Street. La gente pobre de todos los rincones de la ciudad acudia alli en masa
para regatear con los vendedores callejeros y llevarse prendas de bebé, sujetadores
con defectos de fabrica, falsos relojes suizos o cortinas de ducha. A los negros se les
caia la baba con las salchichas polacas y los perritos calientes de los puestos del
mercadillo. Maxwell Street no era mas que el nombre fino de ese bazar de un siglo de
antigiiedad. Yo creci oyéndolo llamar la ciudad judia. No sé quién acufaria ese
grosero ejemplo de antisemitismo, pero era un nombre que venia de antiguo y todo el
mundo lo empleaba.

Tras solo unos segundos de deliberacion, hice la llamada. Me extrafid un poco
que Jack Klaus me citara en Maxwell Street. Entonces me explico que iba a tomar un
bocado en Harry’s, la estrella mas rutilante de la galaxia de delicatessens de ese
barrio.

Lo encontré limpiandose una mancha de mostaza de la comisura de la boca. En su
plato habia un descomunal sandwich de carne de vaca ahumada y una patata rellena y
rebozada que habria bastado para dar de comer a toda la Legion Extranjera.

—Siéntate. ;Tienes hambre? —pregunto.

—No. Necesito hablar con usted. ; Esta comiendo solo?

—Como casi siempre. A veces pesa un poco la soledad. Si mal no recuerdo, una
vez rechazaste una invitacion mia.

—Hoy se le ve de buen humor, detective Klaus. Esta travieso.

—Ah, olvidaba que contigo hay que tomarselo todo muy en serio. ;Tienes alguna
emergencia?

—AQueria usted que le hablara de Barry Mayhew. Bueno, ahora tengo algo que
contarle sobre él.

—Congque ahora estas dispuesta a delatarlo, ;es eso?

También estaba dispuesta a pegarle un bofeton a Jack Klaus. Pero reprimi el
impulso y pregunté si podia tomarme una gaseosa.

—Barry no ha vuelto por casa desde ayer por la mafiana. No sé donde esta ni qué
ha sido de él. Pero creo que ha encontrado a Dan Zuni, y me temo que los dos pueden
estar en grave peligro.
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—¢Ah, si?

—Si. Ayer por la tarde vi a Barry, poco después de hablar con usted. Iba
conduciendo el Volvo de Dan.

—Muy interesante —dijo Klaus, moviendo la cabeza con gravedad.

—:Ha oido lo que le he dicho? Iba al volante del Volvo de Dan. Creia que
estaban buscando ese coche.

—Continua.

—Tenia usted razén; vende hierba, y alguna que otra cosa. Se cree muy listo y le
gusta tratar a los demas como si fueran gilipollas. Pero ahora me parece que se ha
pasado de la raya, anda con una gente muy poco recomendable. A veces Barry resulta
cargante, pero no quiero que le pase nada. En cualquier caso, estoy mucho mas
preocupada por Dan.

—No lo dudo.

—:No lo duda? ;Qué demonios es esto? No esta escuchando lo que le digo,
;verdad?

—~Claro que si. Ya puedes dejar de preocuparte por Dan Zuni.

El corazon me dio un vuelco. Pensaba que aquel cerdo sadico iba a decirme que
ya no tenia que preocuparme por Dan porque habia muerto.

—FE]l sefior Zuni esta sano y salvo. Lo hemos cuidado bien.

—¢Que lo han cuidado?

—FEstaba detenido desde la noche de los asesinatos. Pero lo han soltado hace unas
horas.

—Es usted un hijo de puta —se me saltaron las lagrimas—. ;Ddénde esta?

—No lo sé. Pero ya es un hombre libre.

Se me escapo un sollozo. Imagino que eso le llego al corazdn, si es que lo tenia.

—No te lo podia decir, Cass. No podia. Ademas, habia razones para detenerlo.

—¢Qué razones? ;De quién?

No respondio.

—Bolas de la policia. Esas eran las razones, ;verdad? Dios mio, ya sabia yo que
estaban actuando de una forma absurda.

—Yo no tengo nada que ver con como se esta llevando el caso. Lo unico que
podia hacer era protegerte un poco, hasta donde ti me dejaras. Aun no estoy en
condiciones de contarte por qué se hicieron asi las cosas.

—Oh, no se preocupe. Estoy convencida de que tenia motivos de peso para meter
en la carcel a un hombre sabiendo que no habia hecho nada malo.

—OQye, ya te lo he dicho. No fue decision mia.

—Vale, no lo hizo usted personalmente. Fue ese cerdo de Norris quien lo decidio.
Pero sabia que Dan era inocente, ;verdad?

—Quiza.

—Y ahora lo han soltado porque no les quedaba otra. Es evidente. Debe de
haberse cumplido el plazo legal de retener a un sospechoso, incluso a un sospechoso
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de asesinato, ;no?

—Si.

—:Y qué hay de Barry? ; Como encaja en toda esta mierda?

—Lo unico que sé de Mayhew es que le iba a caer una condena importante por
narcotrafico. Los de narcéticos llevan algun tiempo utilizandolo.

—AQuiere decir que es un soplon.

—Eso es.

—¢Y de quién da chivatazos? ;O a quién se los da?

—A mi no.

—Ya, ya. Usted esta completamente al margen. Tiene las manos limpias. Caray,
hay que ver como es. ;Cémo cofio se aguanta a si mismo?

—Corta el rollo, Cassandra. Estoy harto de que me hables asi. Hago mi trabajo y
trato de cumplir con las personas con las que estoy en deuda. Como Woody. Tu y tus
amigos frikis odidis a la policia. Mira qué lastima. Pero ;sabes qué? No vas a
avergonzarme por hacer lo que hago. ¢;Entendido? Solo he intentado mantenerte a
salvo. Y asi me lo agradeces.

Solté una risotada.

—c:Donde esta la maldita gracia?

—Ay, Klaus, la proxima vez que vaya a protegerme, no se olvide de advertirmelo,
haga el favor. Contrataré a un guardaespaldas. Si hubiera dependido de usted, ya
estaria bajo tierra.

—:Qué habéis hecho para sentiros tan superiores? Ah, si, vais a parar la guerra.
¢Como pensais lograrlo?

—Que le den por culo —me levanté como un rayo, y estuve a punto de volcar la
silla.

—Te mereces unos buenos azotes, Cassandra.

—:Ha oido lo que le he dicho, Jack? Que le den por culo.
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—¢Lo sabias?

—Woody no es duro de oido —intervino Ivy—. Te sugiero que bajes la voz.

La bajé hasta un chillido ligeramente mas discreto.

—Dime la verdad, Woody. ¢Sabias que ya habian cogido a Dan?

—No, hija. No sabia que lo habian cogido. Y como vuelvas a llamarme
mentiroso, te vas a arrepentir en el acto.

—No te he llamado mentiroso —al menos, no literalmente. Sélo habia dicho que
no le creia.

Mi tia me sujeto por los hombros.

—Cassandra, estas demasiado excitada. Siéntate un momento a pensar. Acaban de
decirte que tu amigo esta a salvo y, ademas, que lo han dejado en libertad. Es lo que
querias, ;no?

Me calmé un poco, pero me negué a sentarme.

—Es lo que queria, claro que si. Pero no resuelve nada, Ivy. No despeja ninguna
de mis dudas. La policia no esta tomandose en serio esta investigacion, no sé qué
despropositos esta tramando. Y con esto volvemos a estar como al principio.

—No, no estas como al principio —dijo Woody—. Has hablado con la familia de
Wilton. Acabas de llegar corriendo para contarnos lo que te ha dicho su madre. Esta
mafiana no disponias de toda esta informacion.

Tenia razén, debia reconocerlo. Y su gesto triunfal me ponia enferma.

—Ya sé que estas contentisimo pensando que de alguna manera Wilton no era
trigo limpio, Woody.

—No estoy contento, hija —dijo—. Ni de lejos. Vamos a ver, ;qué hay del tal
Alvin? ;Lo conocen los Mobley?

—No.

—Entonces aun tienes abierta esa linea de investigacion. Indaga sobre él. No
sabes quién es, tus compafieros de piso no saben quién es, los Mobley no saben quién
es. ¢Qué te dice todo eso?

—Wilt no queria que lo conociéramos. Tenia motivos para mantener a Alvin
apartado del resto de sus amigos.

—Es evidente —dijo Ivy—. Debe de ser una de las personas que iban a la finca
de los Mobley.
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—Encuéntralo, quiza averigiies lo que pasaba alli —afiadi6 Woody—. O algo
completamente distinto.

—Ambas cosas suenan bien —dije—. Pero no tengo ni idea de como conseguirlo.

—Ya se te ocurrira —dijo Woody—. Pero no vayas a hacer ninguna tonteria. Deja
que Jack te ayude en lo que pueda.

—No vuelvas a sacarla de quicio hablando de Jack, Woody —le amonest6 Ivy—.
Yo so6lo ruego que la policia cumpla con su deber y lo haga deprisa. Quiero que todo
esto termine antes de que a Cass le retuerzan el cuello.

Si, estaria bien que lo resolvieran. Asi podria volver a casa. A eso se referia Ivy.

No me quedé mucho tiempo mas. Antes de irme, pasé a echarle un vistazo a mi
antigua habitacién, donde pronto volveria a estar instalada. Lo cual significaba que el
intento de vivir por mi cuenta habia fracasado. Iba a ser un paso atras.

Los dos me acompafiaron al ascensor. —Descansa —me advirtio Ivy—. Se te ve
muy alterada. Y dile a Sim que espere hasta que entres en casa.

—Lo haré. Pero ahora nos sobra proteccion. Hay polis de uniforme dando vueltas
por ahi a todas horas.
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Me desplomé en el asiento a su lado y me quedé cavilando.

Sim espero y espero, y al final pregunto:

—¢Adonde vamos ahora?

Me volvi hacia él.

—Enseguida te lo digo. ;Te he dado las gracias por como me has ayudado hoy,
Sim? Queria dartelas.

—¢Qué haces... llorar?

—No. Sim, ¢ti que haces cuando estas furioso, y acabas de quitarte un peso de
encima, y estas triste y... y todo lo que se te ocurra... todo al mismo tiempo? ;Ddénde
buscas consuelo?

—No lo sé.

Meti la mano bajo su abrigo.

—:No te gustaria abrazar a alguien?

—Si, probablemente es lo que haria.

—No vayas a interpretarme mal. No digo que seas un simplon ni nada por el
estilo. Pero seguro que no tienes por costumbre complicar las cosas cuando no hace
falta.

—:De qué hablas?

—O sea que si una mujer te dijera que esta interesada en ti, sabrias cémo
reaccionar, ;verdad?

—Uh, uh.

—Y no tardarias seis meses en decir lo que fuera si sintieras algo por ella,
¢verdad?

—No.

—Te parezco fea, Sim?

—¢De donde has sacado eso? A mi me gustas.

—Llevo una hierba con muy buen aspecto en el bolso. ; Donde vives?

—FEn el West Side.

Cielos. El paraiso de las pandillas juveniles.

—:En qué parte del West Side?

—En Congress Parkway. ¢Es ahi donde vamos?

—Ahi es adonde vamos.
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Compartimos la lata de Miller que tenia en el refrigerador.

—FEste es mi favorito —dijo, sacando de su funda un disco desgastado—. ;Te
gustan los Delfonics?

—No los conozco.

—¢ Stylistics? Si quieres pongo ése.

—Tampoco sé quiénes son.

—Pero Smokey te gusta.

—ILa verdad es que no.

—Estas de broma. ;Cémo es posible?

—Bueno, siempre ponian a los Miracles cuando los chavales bailaban agarrado. A
mi nunca me sacaba nadie. Supongo que es una estupidez, pero no me gusta que me
lo recuerden. Me sentia marginada.

—Estas zumbada, Cassandra. ;Qué musica escuchas?

—Hendrix. Y me gusta Beethoven. Y Cream.

—¢Quién?

—Pronuncia otra vez mi nombre.

—Cassandra.

Poco después, nos lanzamos a su larga y sencilla cama.

iQué pasote! Pareciamos dos ballenas apareandose.

Una vez, la tia Ivy me confesé que James Brown le daba un poco de miedo. A mi
me gustaba, pero entendi lo que queria decir. Sin embargo, hasta esa noche no llegué
a apreciar el gran calado de su uso de la repeticion. En concreto, baby, baby, baby. Y
lo mismo con please, please, please.

Me adormilé con el mastodontico brazo de Sim encima. Sofié. Me desperté. Me
quedé tumbada mirando el techo. Estaba desfondada, pero habia tenido el intervalo
de paz que buscaba desde el dia en que oi el espeluznante alarido de Clea, cuando
encontrd los cadaveres de Mia y Wilt.

Le pegué a Sim un susto de muerte al incorporarme de golpe y saltar de la cama.

Descolgué mi bolso del brazo del sillon y lo volqué sobre la mesa de
contrachapado en medio de la modesta habitacion. Revolvi como loca todas mis
porquerias, buscando el simbolo de la paz de plata.

Algo para que lo recuerdes. La frase de Hope Mobley resonaba en mi cabeza. Ya
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tenia algo que me lo recordara. Al menos, eso creia yo.

Habia cargado con las llaves de Wilton de aqui para alla desde el dia después del
asesinato. Al menos, eso pensaba.

En realidad, no las habia vuelto a ver desde que aquel cabrén me ataco6 en casa.
Tuve un recuerdo fugaz de mi destrozado bolso de lona, rasgado de punta a punta, y
todo el contenido desparramado por el suelo. Ahora sabia exactamente qué iba
buscando el intruso, qué habia robado.

Me las habia hecho pasar asi de putas por las llaves de Wilton.

Si, estaba claro. Las llaves que abrian una puerta, una caja fuerte, o lo que fuera...
algo, en todo caso, que estaba dentro o cerca de la casa que se habia ido
transmitiendo de generacion en generacion de negros elitistas que veraneaban en
Kent, Michigan.
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Tan so6lo faltaban unos dias para Navidad. El Loop estaba abarrotado de gente que
hacia las compras navidefias.

—Estas guapa, Sandy.

Tuve que reirme. Qué tipico de Dan Zuni decirte algo bonito en momentos asi,
después del trago que habia pasado.

Tenia los ojos cansados, pero por lo demas no parecia un tio que habia estado tres
dias entre rejas. Cliff y yo lo abrazamos con tanta fuerza que casi lo ahogamos.

Dan nos habia llamado para contarnos que habia salido de la carcel, y para
decirnos que estaba haciendo turismo con su abuelo, que estaba en Chicago por
primera vez.

¢Haciendo turismo?

Eso es, dijo. Recién liberado de una detencién por falsos cargos de doble
homicidio, estaba ensefiando a su abuelo el edificio Wrigley y la Milla Magnifica.
Wilt tenia razon: Dan Zuni nos daba mil vueltas a todos.

Nos pidio que nos acercasemos a verlos al centro de la ciudad; iban a coger el
autobus del aeropuerto delante del Hilton para embarcar en un vuelo a Tucson a
media tarde.

—¢No vas a pasarte por la comuna para recoger tus cosas? —le pregunt6 Cliff.

—Ni loco, tio —dijo Dan—. Ahora mismo, las vibraciones del piso me hundirian.
Pero podriais hacerme el favor de traerme el tripode.

No sélo le llevamos el tripode. Meti en una bolsa su disco de los Creedence, su
Polaroid y la camiseta marrén que tanto le gustaba.

Dan nos present6 a su abuelo, una especie de doble de Dan con muchos afios
encima: recio, con ojos de onice y facciones esculpidas en granito. No costaba nada
imaginar a sus antepasados abriéndose paso por las colinas, pescando en los arroyos,
adorando al sol. Yo desconocia la etiqueta; ante los ancianos indios no te inclinabas
como ante los japoneses, pero un simple apreton de manos con aquella
personificacion de la historia no parecia muestra suficiente de respeto. Al parecer,
Cliff habia conseguido superar el temor reverencial hacia el abuelo Zuni, porque
después de saludar a Dan, se volvid hacia el anciano y a él también lo abrazo.

En el bar del hotel rara vez se habria visto un grupo tan variopinto como el
nuestro.
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—No he estado en el talego del condado de Cook —nos explico Dan—. Me
detuvieron unos tios con zapatos grandotes. Supongo que eran del FBI.

—c:Los federales? ;Son ellos los que te han interrogado sobre los asesinatos? —
pregunté—. ;No ha sido un policia llamado Norris?

—No. Bueno, puede que él también. No recuerdo como se llamaban todos.

—Pero ¢por qué? ;Qué querian de ti?

—Sobre todo me apretaron para que hablara de Wilt: lo que sabia de él y si me
hablaba alguna vez de la revolucion. Si tenia armas en casa. Chorradas de ésas.

—Estas de broma.

—No, tios, os lo juro. Me dejaban a solas mucho tiempo. Y siempre me daban de
cena filete con patatas fritas. A mi que no me gusta la carne. Bueno, de vez en cuando
est4 bien, pero prefiero unos espaguetis... o esas berenjenas que hacia Mia. Ese es mi
plato favorito.

El planeta Zuni. Asi llamaba Taylor al mundo de Dan.

—Da la impresién de que los payasos de la policia federal s6lo querian encerrarte
en alguna parte, retirarte de la circulacion durante unos dias. Y cuando lo
consideraron oportuno, te soltaron.

—Fsa ha sido la jugada —dijo Dan—. Me devolvieron la Leica, pero se quedaron
con la pelicula.

El abuelo Zuni estaba atizandose su segundo Jack Daniel’s y contando a Cliff,
que lo escuchaba extasiado, como vivia de joven en la reserva. Me bajé del taburete,
cogi del brazo a Dan y lo llevé al aseo de caballeros.

Eché el pestillo una vez dentro, le tendi un porro —lo que mas le apetecia, estaba
segura—, y le pasé la caja de cerillas.

—Bueno Dan. Date prisa en contarmelo antes de que entre alguien. Mia y tu.

Bajo la vista un instante y luego volvio a mirarme.

—Habia un bebé en camino. Fue triste.

—NMe lo imagino. Pero no me refiero a eso. Antes de eso. ;Mia y tu estuvisteis
juntos antes de que conociera a Wilton?

—Si. Viviamos en nuestra misma calle, en el edificio de enfrente.

—No me digas, ¢donde viven Crash y Bev?

—Si. Durante casi dos afios.

—¢Y Wilt lo sabia?

—Claro. Se lo tomo6 bien. Ademas, tenia derecho a saberlo.

—¢Y ti también te lo tomaste bien?

Sonrio.

—~Queria a Mia. Y queria a Wilt. Y los dos juntos eran... —se le quebrd la voz.

Fue un momento espantoso. Hasta entonces, habia compadecido a Dan por como
lo habia tratado la policia. Pero me di cuenta de que debido a esa penosa experiencia,
no le habia dado tiempo a asimilar la pérdida de sus amigos. No habia tenido tiempo
para el duelo.
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Carraspeo.

—Asi que los encontraste tu, ¢jno? Los viste... muertos.

Asenti con la cabeza y oi el sonido ahogado que emitio.

—Adelante —le dije—. Llorar sienta bien.

—No —respondio—. Ahora no.

Esperé largo rato para que dijera algo mas.

—Ahora tengo que irme, Sandy —dijo al fin. Luego apago6 el canuto en la suela
de su zapato.

—De acuerdo. So6lo una cosa mas. ;Como llego6 el Volvo a manos de Barry?

—Me pidi6é que se lo prestara un par de dias. Para un trabajo, me dijo. Me paso
un poco de mescalina a cambio. Lo que quieras, le dije, cuando termines le llenas el
depdsito y ya esta.

—Ah. Pues no es un gran misterio, ¢verdad?

Me beso en la frente.

—Dile que se lo quede.

—Si tengo la oportunidad.

—¢Si qué?

—ILlevamos dos dias sin verlo. Estoy pensando... bueno, ;qué mas da ahora? Se
lo diré.

Con los ojos empafiados por las lagrimas, Cliff y yo observamos cémo Dan y su
abuelo buscaban asientos en el autobus.

—No nos olvides, tio —dijo a voces Cliff.

Dan hizo la sefial de la paz. Y después levanto la Polaroid y apuntd. Nos saco una
foto.
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Sabado
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En cierto modo, afioraba Hyde Park. Con el frio, adquiria una belleza austera. Las
calles del North Side eran mucho mas ruidosas y sobre las casas no se alzaban arboles
susurrantes como para protegerlas.

Pasé de largo junto a Toad Hall, la tienda de electronica donde me habia
comprado una radio con el dinero que me dieron al cumplir los quince; y junto a
Jimmy’s Bar, el viejo garito beatnik donde por las noches se organizaban lecturas de
poesia con acompafnamiento de bongos; y junto a la libreria de viejo donde volvia
loco al duenio, el sefior O’Gara, cuando tenia doce anos.

Los sabados, Ivy y Woody siempre comian fuera, después de dar un paseo. Iban
bien a Valois, en la calle Cincuenta y Tres, una cafeteria con una larga barra de
autoservicio, bien a Medici, un pequefio café donde los estudiantes de la Universidad
de Chicago pasaban horas y horas leyendo y donde servian los «huevos revueltos
espresso» y el pan italiano caliente que tanto nos gustaban a vy y a mi.

Los encontré en Valois. Tan popular entre los taxistas como entre los
universitarios, los bibliotecarios y los jubilados, estaba de bote en bote y habia mucho
alboroto. Me abri paso entre la multitud que habia a la puerta y fui a sentarme a la
mesa de mis tios.

No, no, no, no queria nada de comer, les dije. Queria que me ayudaran. Era
evidente, continué, que a Jack y a sus colegas de la madera les importaba un bledo
quién habia matado a Wilt. Ahora que habia comprendido lo que significaban las
llaves de Wilton, sabia que estaban relacionadas con los asesinatos.

—Cass, no puedes colarte en la propiedad de esas personas —dijo severamente
Ivy.

—Ya lo sé. Pero tengo que idear la manera de echar un vistazo a la casa de Kent.

—Oscar Mobley no te lo permitira, eso seguro —dijo Woody—. Has dicho que ni
siquiera a su mujer le ha querido contar lo que encontré. ;Qué piensas hacer? ¢Ir alli
y entrar descaradamente en la casa con las llaves de su difunto hijo?

—No lo sé. Podria haberlo intentado. Pero ya no las tengo.

Yo pretendia escoger el momento adecuado para hablarles del intruso. Pero, por
lo visto, el momento se me habia echado encima.

—NMirad. Lo mejor sera que os lo cuente. En casa ha habido algunos problemas...
algunos problemas mas.
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A Ivy se le cay0 la cuchara en el cuenco de sopa.

—Tranquilizate —dije—. Ya paso todo.

—¢Qué problemas? —me interpel6 Woody.

—Cuando llegué a casa de noche hace un par de dias, habia alguien esperandome.
Me dejo fuera de juego y se largo con las llaves. No queria deciroslo porque sabia
como ibais a reaccionar. Justo como estais reaccionando. Pero no me hizo dafo.
Consiguio lo que queria. Las llaves. ;No lo entendéis? Por eso se fue en cuanto las
encontro en mi bolso. Por eso no ha pasado nada mas.

Ivy aparto el cuenco de sopa.

—Ay, Dios. ;No te preocupa nada tu seguridad, hija?

—Si, Ivy, me preocupa. No eres la Unica que no quiere que me retuerzan el
cuello.

Entonces me atrevi a dirigir la vista hacia Woody, temerosa de su mirada.

—Tengo algo que decir —declar6—. Y solo lo diré una vez. Sim te acompafara
cuando vuelvas a casa. Y se quedara contigo hasta que te mudes. No voy a aceptar
discusiones, ;estamos? Si dices una sola palabra, y no digamos ya si tratas de
negarte... me retiro. Me retiro de todo. Se acabé la ayuda. Se acabé la informacién de
Jack. Se acabo el dinero. Se acabaron tus estudios. Todo. ; Comprendido? —Si.

¢Qué otra cosa podia decir? Habia hablado Dios.

Desvié la mirada hacia el trio de policias que hacian cola en el autoservicio.
Estaban escudrifiando nuestra mesa mientras pedian unos inmensos sandwiches de
lengua, sopa y postres con montafias de nata. Supe que volvia a nevar. Sus relucientes
chaquetones azules estaban himedos y los cuellos de imitacion de piel de castor,
resbaladizos y despeluchados. Los polis hambrientos iban a tener que esperar a que se
vaciase otra mesa. Al tio Woody le quedaba mucho por decir.

—No te entiendo, Cass —dijo—. Alguna satisfaccion debes de obtener llevando
ese tipo de vida. Pero que me aspen si sé cual es. ;Qué significan esas personas para
ti? ;Por qué te quedas con ellos después del desastre que se ha montado? ¢Qué te han
dado?

—Les gustaba mi forma de ser, Woody.

—FEs la mayor estupidez que he oido en la vida —terci6 Ivy asperamente—. ;Por
qué no dices la verdad? Solo quieres estar a tu aire para portarte mal sin que te
vigilemos. Prefieres fumar porquerias y revolcarte con hombres en lugar de aplicarte
a la labor de recibir una buena educacion y ocupar tu lugar en el mundo. ¢No
comprendes, Cass, que te necesitamos? Los jovenes como tu sois la unica esperanza
de nuestro pueblo.

Me quedé sin habla durante un instante. Wilton me habia contado el meollo de
innumerables sermones similares que habia recibido de Oscar Mobley. La diferencia
estaba en que a mi me faltaba coraje para dar una réplica ingeniosa.

Asi que se suponia que debia devolver la esperanza a mi pueblo. Eso era mucho
pedir, joder, y yo no daba la talla ni de lejos. La neurdtica y bobalicona Cassandra
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encabezando la marcha hacia la gloria. Sin problemas. Estoy en la cima con
Sojourner, Malcom y Booker T. Ellos también solian montar rabietas y esconder bajo
sus camas grandes tartas de chocolate, ;verdad? Y comian acidos como si fueran
cacahuetes, sa que si?

Al cabo de un rato, dije:

—~Cuando termine esto, trataré de hacer mejor las cosas. Me aplicaré mas. ;Os
parece bien?

Los dos estaban apretando las mandibulas y los dientes.

—Como he dicho antes, tengo que pediros un favor. Otro mas. ;Me haras ese
favor, Ivy?

—c:Yo?

—Ta. Ayddame por tltima vez. Y luego me esforzaré mas en ser como tu quieres
que sea.

—Ay, Cassandra, no te lo crees ni tu.

—¢Me haces ese favor?

—Si, hija. ;|De qué se trata? Dimelo. Y luego marchate antes de que me vuelva
loca.
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Sim era una de las ultimas personas a quienes habria imaginado encajando en el
grupo de la comuna. ;Y donde iba a dormir? Tuve una vision fugaz de sus
gigantescos pies colgando sobre el borde del sofa. Luego cai en la cuenta de que ya
no estabamos escasos de camas. Podria ocupar la habitacién abandonada por
Annabeth, o la de Dan, o instalarse donde fuera salvo en la cama de Wilton y Mia.
Eso habria sido macabro.

Me dejo en casa y luego se fue a la suya a por ropa y quiza un par de LP.

Antes de que me fuera de Valois, el venerable Woody me habia brindado algunos
sabios consejos mas.

—FExamina bien las pertenencias del chico —dijo—. A lo mejor tu te fijas en algo
que a cualquier otra persona le pasaria inadvertido. Quiza tu seas la unica para la que
tenga algun significado.

Buena idea. Solo que ya lo habia hecho. La mayoria de las baratijas de la
habitacion de Wilt y Mia eran de ella; mufiecas de los indios hopi, una esterilla de
yoga, bisuteria, cestos de costura, cosas asi. Wilt apenas tenia nada salvo la ropa y la
bicicleta de segunda mano que le habia regalado el jefe de la tienda donde trabajaba.

El resto de sus efectos personales eran libros.

—Pues repasa sus libros —me aleccion6 Woody.

No me parecié una idea brillante. Mdas bien, una estupidez. De todas formas, lo
hice. No habia nada que perder.

—Pero si estan mezclados con los libros de los demas —sefial6 Cliff cuando
requeri su ayuda.

—Si, tienes razon —dije—. Pero eso no lo complica tanto como pudiera pensarse.
Barry no tiene libros. Annabeth tampoco era una gran lectora. Dan sdlo tiene libros
de arte. Y los libros de Taylor estan en el mirador. Con eso, quedan los de Wilt y Mia,
los mios y los tuyos. Tu sabes cuales tienes y yo también. Asi el trabajo se reduce
mucho, ¢no crees?

Se encogio de hombros y empezd a hojear los del estante de arriba. Encontramos
Alicia en el pais de las maravillas, a 1. F. Stone, Las puertas de la percepcion, a
Richard Brautigan, Nueve cuentos, a Eldridge Cleaver, Tolkien, Ken Kesey y Dune, a
Adelle Davis, Goodbye, Columbus, a James Baldwin, Ross McDonald, En el camino
y a Lao Tse. Nos fuimos pasando volumenes muy manoseados, ediciones especiales
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de nuestra infancia. Pero no habia mensajes cripticos en los margenes, ni nada mas
interesante que una lista de la compra o el horario de un cine guardados bajo las
tapas.

Unos doscientos cincuenta libros después, nos rendimos. Encendi la tele,
esperando ver a Cronkite; el tio Walt, como lo llamaba Taylor. Tuvimos que
conformarnos con la persona que estaba presentando las noticias del sabado. Las
informaciones sobre Vietnam fueron tan causticas como siempre.

Mientras ponian los anuncios, me llamo la atencion algo que habia en la mesita
del televisor. Una llamarada amarillo brillante sobre fondo negro. Era la ilustracion
de Los condenados de la Tierra. Le quité el polvo a la cubierta soplando encima y
abri el libro. Entre sus paginas habia un papel blanco doblado. Lo desplegué y vi que
tenia una especie de membrete: un par de aparatosos puflos negros; uno con una
granada de mano, el otro con una especie de cuchillo de monte; y, debajo, la palabra
GIRO RADICAL en gruesas letras negras.

Se lo ensefié a Cliff.

—:Queé es esto? —pregunto.

—Ni idea. Una invitacion a una fiesta campestre no parece, desde luego.

Volvi a doblar el papel y a meterlo en el libro, y me los llevé a mi habitacion.

—Creo que he encontrado algo —me dijo Cliff a voces un instante después.

Estaba en la antigua habitacion de Annabeth, revolviendo unos cuantos
cachivaches que no se habia llevado. Tenia en la mano un par de papeles escritos a
maquina. Estaban hechos una pena, con frases borradas a medias, corregidas,
tachadas. Al principio no le encontré mucho sentido al texto. Pero luego descubri mi
nombre. Y el de Cliff. Y el de Annabeth. Y la palabra asesinatos.

Tuve que leerlo otra vez para que las piezas encajaran.

—Dios mio —exclamé—, aqui cuentan nuestra historia.

—¢Quién esta escribiendo un cuento sobre nosotros?

—No es un cuento. Es una especie de reportaje... sobre los asesinatos y todas
nuestras cosas. Recuerda que tenemos en casa a nuestro pequefio Hunter
Thompson!.

—Taylor —dijo Cliff.

—S], Taylor. Esta escribiendo sobre nosotros para Rising Tide. ¢ Como lo ves?
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Taylor lleg6 a casa vestido de camisa y corbata, un cambio sustancial con respecto a
sus habituales trapos de las tiendas de ropa del ejército. En circunstancias normales,
seguramente nos habriamos metido un poco con él por aquella ropa de entrevista de
trabajo. Pero no aquel dia. Fuimos a degiiello.

—Te estas poniendo un poco melodramatica, Sandy. Estoy escribiendo sobre la
comuna Yy los asesinatos. Nos 0s estoy «traicionando».

—Entonces, ;como es que no nos has contado nunca lo que estabas haciendo? —
pregunt6 CIiff.

—1Iba a contaroslo.

—Si, claro —dije.

—Te digo que si. He llegado al punto donde me gustaria entrevistar a todos.
Antes de que nos... ya me entendéis. Por suerte consegui hablar con Annabeth antes
de que se marchara.

—Déjanos ver lo demas —pedi.

—:Queé?

—Déjanos leer lo que dices de nosotros.

—Eso no.

—Por qué no?

—Mira, Sandy, soy periodista. Estoy en mi derecho de escribir sobre lo que ha
pasado. No te pongas tan tensa. No digo nada malo de ti. De hecho, eres una de las
estrellas del articulo. Tus antecedentes te confieren mucho interés. Y también la
forma en que te has obsesionado con Wilt.

—¢:Conque si, Taylor? Cuanto me alegra que me encuentres interesante, joder.
¢También te parece interesante la muerte de Wilt? Cofio, tio, se supone que era tu
amigo, no tu trampolin de lanzamiento.

—¢Me haces un favor? —dijo Taylor—. Espera hasta que lo leas. Entonces quiza
no seas tan critica. Oye, Cliff, a ti no te ha sentado mal, ;verdad?

Cliff no respondi6. Se quedo plantado con las hojas escritas a maquina sefialando
a Taylor como un dedo acusador.

A Taylor le vino de miedo que en ese momento llamaran a la puerta.

Ah, claro. Habia llegado el momento de que conocieran a Sim.
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La cena también fue «interesante», de una manera un tanto absurda. Cociné yo, de
manera que estaba incomestible. Cliff no comié nada, pero debi6 de meterse entre
pecho y espalda un carton de seis de Heineken. Taylor no par6é de preguntar si podia
entrevistar a Sim, a quien llamaba todo el rato mi guardaespaldas, lo que me ponia
frenética.

Después de cenar, llamé por teléfono el tio Woody y preguntd directamente por
Sim, no por mi. Supongo que atn estaba cabreado. Pero hablé un momento con Ivy,
que ya habia empezado a proporcionarme la ayuda prometida.

Antes de irme a la cama, se me ocurrid6 que el dominio de la escena politica
contemporanea que tenia Taylor quiza resultara ttil. Fui a buscar el papel con los dos
pufios negros y se lo ensefié.

Hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Tengo la impresion de haber visto este logo en alguna parte, pero no estoy
seguro —dijo—. Significa algo. No sé qué —iba a retirarme ya, cuando afiadio—:
Pero hay alguien que puede saberlo.

—¢Quién?

—Tu amigo Nat. O si no su colega, el que siempre esta con €l en la central de los
Wobblies. Torvald.

Imaginé que a De Lawd no le haria feliz que me pusiera en contacto con él por
algun motivo distinto de lo nuestro... de nuestra relacion, esa palabra tan manida y
topica. Tendria que deshacerme en disculpas. Si queria que me arrodillara ante él,
tendria que pasar por el aro.

Me di un bafio caliente, casi noventa minutos a remojo, fumando. Cuando me
sequé y me puse el pijama, la casa estaba a oscuras y en silencio. Me meti en la cama,
lié otro porro finito y traté de deshacer la marafia de mis pensamientos. Nat formaba
parte del enredo. No paraba de volver al momento en que se produjeron los
asesinatos, pensando en que a Wilt y a Mia probablemente los degollaron mientras yo
estaba en casa de Nat. Y también pensaba en como me avergonzaba haber
sospechado siquiera por un instante que el tipo que me ataco podia ser Nat.

Mientras me adormecia, me rondaban por la cabeza toda clase de imagenes: la
radio de mi habitacion en casa de Ivy y Woody; las tortas de maiz deliciosamente
tostadas que me habia preparado Nat; el cenicero de laton del escritorio de Jack
Klaus; los tres agentes de policia con sus chaquetones azul oscuro, que parecian tres
pajaros gordinflones en un cable telefonico; las preciosas manos de Annabeth
clasificando camisas indias de algoddn; la butaca de cuero del salén de los Mobley; el
simbolo de la paz del llavero de Wilton; el color amarillo cremoso del cuello de la
camisa de Sim asomando sobre su chaqueta; los obscenos labios humedos de Henry
Waddell.

Cuando ya estaba quedandome dormida, oi en el pasillo un revuelo con sordina.
Al abrir la puerta de golpe, vi a Sim, en pantalones de pijama, y a Cliff, en calzones
largos, ambos con el brazo estirado hacia el pomo de mi puerta.
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Nos quedamos los tres paralizados un instante, sin que nadie dijera nada. Cerré la
puerta suavemente y eché el pestillo. Luego me tapé con las sabanas hasta mas arriba
de la coronilla.
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Domingo
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Sim se habia levantado el dltimo y adn se le veia sofioliento. Nos encontr6 en la
cocina, vestidos y con el abrigo puesto.

—¢ Vais a la iglesia? —preguntd, frotandose los ojos.

—Vamos a salir a desayunar —respondi—. Y luego tengo que ir a hacer una
visita. Aunque, tal como estan las cosas, lo de la iglesia no me parece tan mala idea.

Sim tardé unos minutos en percatarse de la presencia de Jordan, que lo miraba
alucinado, como si estuviera viendo a un oso pardo en albornoz.

—Es un amiguito nuestro del barrio —expliqué—. Le vamos a invitar a unas
tortitas. Saluda a Sim, Jordan.

Pero el nifio no despegd los labios. Bajo la vista timidamente hacia sus botas de
goma y se peg6 mas a CIliff.

—Aqui no hay nada de comer —dijo Taylor a Sim—. Si quieres, te podemos traer
algo.

—No, tengo que ir con vosotros. El sefior Woody me dijo que no la perdiera de
vista.

Esperamos abajo mientras se vestia. La calle tenia ese aire hechizado de cuando
la nieve blanda que cae de los cielos empieza a cubrirlo todo. Pero es un tiempo
peligroso en Chicago. Mientras estas en la inopia, pensando qué bonito se ve, la
ciudad entera echa el cierre, el trafico se paraliza, hay chiquillos que se pierden en los
ventisqueros, gente mayor que muere en sus solitarias viviendas, disturbios por el
ultimo cuartillo de leche de la tienda del barrio. El afio anterior habiamos sufrido una
ventisca como nunca se habia conocido.

Taylor y yo nos quedamos mirando a Cliff y al chaval, que hacian bolas de nieve
y retozaban igual que los personajes de las ilustraciones de Norman Rockwell.

—iMas lejos! —grité Cliff a Jordan mientras éste retrocedia y aumentaba la
distancia entre ellos.

Taylor me dio un cigarrillo.

—¢:Todo en orden? ;Volvemos a ser amigos? —pregunto—. ;O sigues pensando
que os estoy timando?

—Todo en orden, supongo —dije—. A fin de cuentas, ;qué mas da lo que
escribas sobre nosotros?

—Fantastico. ¢Crees que tus tios abuelos también hablaran conmigo? Para
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ponerme en antecedentes, ya sabes.

—iDios mio! ;Cuantas paginas va a tener ese articulo?

Antes de que pudiera contestarme, oi gritos insistentes de Cliff. Dirigimos la vista
hacia donde estaba y lo vimos gesticular frenéticamente. Taylor echo a correr y yo lo
segui, pisandole los talones.

Cliff estaba rascando la capa de nieve que cubria el parabrisas de un coche
aparcado y retirandola con las manos.

—Maldita sea —dijo Taylor—. Es el coche de Dan.

La puerta del conductor no estaba cerrada con llave. En el suelo de la parte
delantera habia desparramadas algunas monedas y un paquete de tabaco; en el asiento
trasero, unos cuantos periodicos atrasados, envolturas de chucherias y un termo
abollado.

—Miremos en el maletero —dije.

Taylor forceje6 con la cerradura usando una de mis horquillas, pero no logro
hacerla saltar. Buscamos alguna herramienta afilada con la que abrir el maletero
haciendo palanca, pero la nieve habia ocultado los desechos que solia haber en la
calle. Al final, Cliff cogio el gato y revent6 la cerradura a golpes.

—iHostias! No! —grito Taylor con voz angustiada, y el gato cay6 a sus pies.

Una vaharada de aire fétido nos golped como mano salida de una tumba. Jordan
trat0 de aproximarse y Cliff se lo impidi6. Vi como lo levantaba en volandas
bruscamente y lo obligaba a alejarse.

En el interior del maletero estaba Barry, doblado hacia dentro como uno de esos
vasos plegables con truco. Tenia el color gris azulado de la muerte y los labios de un
negro de pelicula de terror, igual que el orificio bajo la oreja. Ante aquella visién,
empecé a dar alaridos y me flaquearon las piernas. Cliff me abrazé con fuerza.
Cuanto mas fuerte mejor, pensé, si no podria romperme en pedazos.

Sim habia echado a correr hacia nosotros.

—iNo vengas aqui! —dije a voces—. j Ve a buscar a Woody! jDeprisa!
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—Qué detalle habernos hecho participes de esto —dijo el detective Norris—.
Segtin me dicen, crees saber mas del trabajo policial que nosotros.

No repliqué. De hecho, estaba preparada para mostrarme tremendamente contrita
hasta que me solt6 con un grufiido:

—Deberias ir pensando en buscarte un abogado.

—¢Por qué? Yo no he matado a Barry. Ni tampoco soy el narcotraficante que ha
permitido que mataran a su soplon.

—Tu a lo tuyo. Sigue buscandote la ruina.

—¢Por qué no le hacen comerse el marron a Dan Zuni? La udltima vez funcionoé.

—FEstds metiéndote donde no te llaman, mocosa. Has obstaculizado la
investigacion desde el principio. Voy a ir a por ti. Me importa un pijo lo bien
relacionado que esté el negrata de tu abuelito.

Ya estaba. Lo habia dicho. Le dirigi una sonrisa sarcastica mientras lo imaginaba
con los ojos arrancados de las orbitas.

Taylor miraba fijamente a Norris con rencor.

—He oido lo que ha dicho. Soy testigo, tio.

—Sera mejor que te calles, chaval, si no quieres pasar la noche en la trena —
respondio Norris.

—Y, ademas, intimidacion. Espere y vera —dijo Taylor.

Pero Norris no le oy6. Habia girado en redondo y se dirigia de nuevo hacia el
Volvo.

Jack Klaus también se habia presentado en la escena. Estaba guardando las
distancias conmigo. Le vi cruzar unas palabras con uno de los hombres del
departamento forense que estaba levantando el cadaver de Barry y trasladandolo al
furgon con ayuda de otro tipo.

—Supongo que volvemos a ser la atraccién principal de la feria —dije a Taylor
—. Pero ¢a ti qué te importa? Probablemente estas pensando en el Pulitzer que vas a
ganar.

—:Por qué no cortas el rollo, Sandy? ¢Te gustaria que escribiera sobre tu
comportamiento gilipollesco? Y sobre tu metedura de pata con respecto a esta
mierda.

—¢Qué mierda?
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—No paras de decir que nadie nos la tiene jurada a los demas. Aun después de
que te zurraran en casa, te negaste a creer que todos corriamos peligro. Dijiste que los
asesinos soOlo estaban interesados en Wilt. Que todo lo que habia pasado estaba
relacionado con él. Bueno, ;y esto qué es? ;Una coincidencia? Tu teoria es una
mierda, ;0 no? Hay un loco suelto que quiere matar a cualquiera que haya vivido en
nuestra casa.

—No, Taylor, no es asi.

En ese momento se acercé Klaus. Ni un saludo. Directo al grano.

—Necesitan vuestras declaraciones. Van a llevaros a la comisaria.

—Perfecto —dije—. ¢A quién cofio le importa? Tengo lista una declaracién para
que tomen nota de ella aqui mismo —hablé a voces y en tono beligerante, como mil
mujeres hartas de todo a las que habia visto regafiar a alguin hombre estando
borrachas. Norris se puso firme.

Cliff se aproximé a mi y traté de cogerme de la mano.

—FEs mejor que te tranquilices, Sandy. No empeores las cosas. Por favor.

Me lo quité de encima.

—Todo va bien —dije—. Antes de nada, tengo una pregunta para el amo Norris.

—Habla cuando te dirijan la palabra —dijo, echando chispas—. No tienes una
pregunta para nadie.

—Si, la tengo. ;Qué tal le va a Annabeth Riegel? ;Les cuenta todo lo que
necesitan saber?

Klaus y Norris cruzaron una mirada y ninguno dijo esta boca es mia.

—¢Estas flipando, Sandy? —pregunté Taylor—. ;Qué tiene que ver Beth con
todo esto?

—Beth te concedio una entrevista estupenda, ;eh, Taylor? —dije—. Me lo puedo
imaginar. Y luego se fue antes de que intentases ponerte en contacto con alguien de
su familia. Se marché precipitadamente. Pero no por la pelea que tuvimos. Ni porque
le diera panico que la atrapara el maligno asesino en serie. Tenia que irse antes de que
te dieras cuenta de que era una farsante.

—¢Una farsante?

—Lo has oido bien. Annabeth era una especie de infiltrada, Taylor. Es confidente
de la policia. Los Riegel que estan forrados, los que viven en Kenilworth, no
distinguen a Beth de Janis Joplin. Mi tia Ivy ha llamado a algunas sefioras amigas
suyas. Una de ellas pertenece a no sé qué comité en el que esta la sefiora Riegel, y la
sefiora Riegel no tiene ninguna hija. Beth no es la heredera de un fortunén. Si no es
policia, espia para la policia, y se le da de cine.

»Ademas de tenernos controlados a todos nosotros, estaba en contacto con frikis
dia y noche gracias a su trabajo. Podia enterarse practicamente de cualquier cosa.
Seguro que sentia muchisima curiosidad por todo lo que pasaba en Rising Tide.
Siempre estais haciendo entrevistas en exclusiva a fugitivos perseguidos por el FBI, a
personas que se pasan a la clandestinidad, o a sus camaradas o familiares. Hablais de
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personas que fabrican acidos y anfetas. Tenéis fuentes internas de la policia que os
cuentan las putadas que nos hacen los maderos. Debéis de haber sido una mina de oro
de informacion.

Una vez mas, dirigi a Norris la sonrisa del millon.

—No esta tomando nota de nada —dije—. ¢No quiere registrar correctamente mi
declaracion?

Jack Klaus esquivé mi mirada.

Volvi a mirar a Norris y segui hablando, lanzandole las palabras como pelotillas
de papel.

—Me corregira si me equivoco en algo, ¢verdad, Norris?

No hubo respuesta. Por lo tanto, prosegui.

—¢:De quién es esa casa de campo que supuestamente pertenecia al padre de
Annabeth? ;Es una finca que el banco le ha quitado a algin pobre granjero? ;O tal
vez la emplea el FBI para hacer interrogatorios? ;Llevan alli a gente para interrogarla
bajo coaccion? Vamos, Norris, cuéntemelo. ;Me he puesto demasiado fantasiosa? A
lo mejor es sencillamente de su anciana tia Ethel, ;no?

Entonces me volvi hacia Taylor.

—Sabes lo que diria mi tia si te viera ahora, Taylor? «Cierra la boca, querido, te
van a entrar moscas».

—Me estas diciendo que Beth... —empez6 a farfullar—, o sea que todo el
tiempo... todo lo que decia...

—Si. Todo trolas. Unicamente no minti6 sobre lo de ser actriz. Una actuacién
realmente brillante la suya, se la vela preocupadisima por el paradero de Dan cuando
sabia desde el principio que lo tenia la policia. Dan no era mas que un peon de una
partida importante. El objetivo real del juego, fuera cual fuese, era Wilton. A €l lo
estaba vigilando Beth. S6lo que no sé por qué.

—Asi es —dijo Norris—. No lo sabes. No tienes la respuesta... para variar.

—Tal vez no. Todavia no. Pero a ver como me responde usted a esto, cabron.
Sabe perfectamente quién maté a Wilton y a Mia. Y si dice que no, es un pufietero
mentiroso. Adelante, niéguelo.

Esto ultimo parecié causar una fuerte impresién a Jack. Esperd a que hablara
Norris, mirandolo con desconcierto.

—No tengo una mierda que decirte —replico, muy ufano, Norris—. Ya va siendo
hora de que cierres el pico —Ilamo por sefias a un par de agentes—. Subidla a aquella
unidad de alli —orden6—, antes de que la deje K. O. de un pufietazo. Metedlos a
todos ahi dentro.

Jack Klaus estaba palido de tension e imagino que se sentia acorralado. No se
atrevia a ponerse de mi parte y contra Norris.

Pero, por otro lado, estaria pensando que yo le iba a contar a Woody que habia
permitido que Norris me tratara asi.

Siguiendo el ejemplo de su jefe, el policia del chaqueton azul con cremallera
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actu6 conmigo con la mayor rudeza posible. En realidad no me hizo dafio, pero
cuando me meti6 a empujones en el atestado asiento trasero del coche de la policia, la
nieve acumulada en su cuello de piel falsa me salpicé y lancé un grito.

No fue un grito de dolor. Ya he dicho que no me lastimd. Simplemente acababa
de darme cuenta de algo demasiado l6gico para no ser cierto. Supe que el hombre que
me habia maniatado en casa vestia el uniforme de la policia de Chicago.
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Estaba toda hinchada, me dolia la garganta y me ardian los ojos. Iba sentada en la
parte trasera del Lincoln, entre Taylor y Cliff. Delante iban Woody y Sim.

La cuestion tenia gracia. Cliff, Taylor y yo no habiamos hecho nada malo. Nos
habiamos limitado a notificar el descubrimiento de un cadaver. Sin embargo, a Dan
Zuni, presunto sospechoso de asesinato, probablemente lo habian tratado mucho
mejor que a nosotros. Hora tras hora, en la comisaria no nos habian dado nada de
comer ni de beber, ni la posibilidad de airearnos, ni un descanso, y nos habian
obligado a pasar largos ratos de pie o sentados en unos bancos duros que te dejaban
destrozada la espalda. Me apuesto lo que sea a que nos habrian retenido toda la noche
—cuernos, si llega a ser por Norris, nos habrian sacado al patio para ejecutarnos de
un tiro— si no se hubiera presentado Woody con su abogado.

Woody nos llevé a un restaurante de la avenida Belden que permanecia abierto
toda la noche.

Hubo en eso una simetria alucinante. El Belden Deli era el lugar adonde nos
dirigiamos esa misma mafiana antes de que Cliff viera el Volvo.

Comimos como lobos. Yo me zampé tres gofres y salchichas suficientes para
llenar un sidecar. Taylor terminé un plato enorme de ternera asada y, mientras
esperaba a que le trajeran otro, intentd entrevistar a Woody. Al principio pensé que
Cliff estaba demasiado traumatizado como para comer, pero cuando le pusieron
delante la hamburguesa con queso y beicon, la devord con la misma glotoneria con
que estabamos comiendo los demas, y a continuacion se metio en el cuerpo dos
raciones de tarta de cereza.

Mientras tomabamos café, resumi el panorama a Woody y a los otros. La policia,
con la diestra ayuda de Annabeth Riegel, estaba sometiéndonos a algun tipo de
operacion de vigilancia centrada en Wilton. Recordé que Jack Klaus, el primer dia
que fui a verle, llam6 simplemente «Beth» a Annabeth. Abrevié su nombre con el
mismo exceso de familiaridad con que a mi me llamaba Cass, igual que mi familia,
como si me conociera. Ese detalle se me habia quedado grabado en algun rincén de la
mente.

La noche de los asesinatos de Wilton y Mia, la policia detuvo a Dan Zuni para
interrogarlo; sabian que era inocente, pero en una maniobra de despiste, lo
mantuvieron a la sombra durante tres dias mas, fingiendo que aun estaban
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buscandolo. Esa misma noche también arrestaron a Barry Mayhew, aunque a él lo
dejaron salir. Porque era un confidente conocido y le tenian reservados otros planes.

—¢Y como es que Barry tenia el coche de Dan? —pregunt6 Taylor.

—Eso ha dejado de ser un misterio. La explicacion es muy sencilla. Dan se lo
prestO esa mafiana sin que nos enterasemos los demas.

»La cuestion es que un par de dias después Barry fue a dar una vuelta por el
South Side. Yo lo veo y creo que esta ocultando a Dan. Pero no es el caso.
Probablemente, anda trapicheando. Esta metido en graves apuros con la policia. Lo
estan utilizando para reunir pruebas contra algin pez mas gordo. Tal vez llevaba un
microfono oculto o pretendia jugarsela con algin otro truco. Pero sus contactos
narcos del South Side lo descubrieron y lo mataron.

Woody me miraba con los ojos entornados. En un intento de evitar que me
preguntara algo sobre las drogas y el South Side, empecé a hablar mas deprisa.

—Esto no son mas que especulaciones mias —dije—. Pero es muy verosimil,
ino?

—Si —dijo Taylor—, lo es. Pero no parece que Barry tenga mucho que ver con el
asunto de Wilton. Asi que volvamos a €l y a Mia.

—Muy bien, Wilt y Mia. Una chica blanca estupenda de buena familia y el hijo
de un destacado abogado negro; no es como si fueran los hijos del alcalde Daley, es
verdad, pero seguro que se esta presionando a la policia para que resuelva el caso.
¢Por qué no han avanzado nada? Porque ya saben quién los mat6. Solo estan a la
espera de practicar el arresto, ganando tiempo.

—¢Ganando tiempo para qué? —pregunté Cliff.

—Eso todavia no lo sé. Sélo sé que tiene relacion con el motivo por el que
espiaban a Wilton. Van a lanzar un bombazo. Y ya debe de faltarles muy poco,
poquisimo, para hacerlo. Por eso Norris esta tan rebotado conmigo porque les
entorpezca la labor.

—Dices que la policia debe de saber que Wilton estaba haciendo alguna fechoria
en Michigan —dijo Woody—. ¢ Como has llegado a esa conclusion?

—Por las llaves. Una de las llaves del llavero de Wilton abre algo que esta en
Kent.

—Es complicarse mucho la vida por las llaves de una casa —dijo—. ¢Por qué no
echar abajo la puerta o entrar por la ventana?

—No lo sé. Tal vez no es la llave de la casa. Quiza es de una caja fuerte del banco
del pueblo. ¢Quién sabe? Pero estoy convencida de que el hombre que me ataco y se
llevo las llaves era un madero.

—Nunca podras demostrarlo, Cass. No lo viste. Ademas, cualquiera podria llevar
un chaqueton como ése que has descrito.

—Es verdad. Pero me jugaria el cuello a que no me equivoco. ¢{Quién si no podria
haberlo hecho con tanta soltura? Entrar disimuladamente en el edificio y esperar a
que apareciese alguno de nosotros. Los dias después de los asesinatos, el barrio
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estaba plagado de agentes de la policia. Le encargaron a uno de ellos que echara
mano a las llaves, y que no hiriese a nadie para conseguirlo.

No sé si Woody daba crédito a todos los detalles de mi version de lo sucedido,
pero al menos volvia a estar decididamente de mi parte. Y sentia una sorda colera
contra Norris por las cochinadas que me habia hecho. Sabia que Woody idearia la
forma de ajustarle las cuentas, y eso me hacia inmensamente feliz.
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Lunes
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—:Donde estamos? —pregunto Sim.

—En la sede de los Wobblies —respondi.

—:Los Wobblies?

—Los Trabajadores Industriales del Mundo. Son anarquistas. Ya sabes... Joe Hill
y todo ese rollo.

Sim seguia sin comprender de qué le hablaba.

—Una especie de sindicato, aunque no se reduce a eso. Es complicado. Tu
espérame aqui. No tardaré mucho.

Mientras subia por la escalera, recordé la fiesta de Halloween celebrada alli a la
que me habia llevado Nat. Fui disfrazada de Emma Goldman. Bebimos vino de
garrafa, escuchamos los singles de Paul Robeson y cantamos «Solidaridad para
siempre» unas cien veces.

El ambiente era tan fantasmagoérico como siempre. Magnificas ventanas antiguas
en saledizo, pringosas de mugre, que daban a Lincoln Avenue. Sillas desvencijadas
con un dedo de polvo encima, bien ordenadas en filas ante un estrado improvisado.
So6lo que, salvo en un pufiado de mitines y eventos, la sede no congregaba a
suficientes personas como para ocupar ni la cuarta parte de los asientos.

Nat estaba de pie junto a una de las mesas largas, frente a su amigo Torvald.
Estaban cotejando paginas mimeografiadas. Tor me vio antes que Nat y me salud6
con la mano.

Nat se qued6 mirandome largo rato. Sus ojos ya no reflejaban demasiada rabia.
¢Qué veia en ellos entonces? Tal vez s6lo indiferencia.

Me detuve a una distancia prudente.

—Hola.

No me respondio en el acto. Al cabo de un momento dijo:

—Tor, ¢nos disculpas unos minutos?

—No, no —dije—. Confiaba en poder hablar con vosotros dos.

Eso desperto la desconfianza de Nat.

—¢:Sobre qué?

Le tendi el papel que habia encontrado en el libro de Fanon que tenia Wilton.

—¢Alguna idea sobre lo que es?

Nat observo un instante los dos pufios negros del logo y luego me mird. Paso el
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papel a Tor.

—El Cuatro de Agosto —dijo Torvald.

—¢Qué?

—FEl Comité del Cuatro de Agosto —supongo que lo consideraba explicacion
suficiente.

—Son veteranos de Vietnam. Es una organizacion de militares para la gente que
vuelve de’Nam.

—¢Eso es todo? —pregunté.

Tor echo un vistazo a Nat antes de continuar hablando.

—No exactamente.

Al final, me lo explicé Nat.

—Son un grupo clandestino, Cassandra. Trabajan para que los soldados negros
deserten o se pasen al Vietcong.

—Entiendo. ¢Y qué significa lo que pone debajo del dibujo, Giro radical?

—No lo sé. ;Qué haces con esa octavilla, por cierto? ;Estas a punto de tomar las
armas?

—No... la encontré.

—¢Y solo has venido para eso? ;Para satisfacer tu curiosidad?

—No. En realidad, no. Tengo mas cosas que decirte.

Quedo a la espera. Pero no despegué los labios.

—Después de todo, creo que no tienes nada mas que decir.

Entonces miré a Tor.

—Podrias dejarnos solos un ratito?

Se alejo.

—NMe lo estas poniendo dificil, Nat. Y lo comprendo. En serio. Pero lo que estoy
tratando de hacer es importantisimo.

—Estas intentando descubrir quién se cargo a Wilton.

—Si.

Sacudi6 la cabeza, disgustado. Por un instante, mi mas ferviente deseo fue
convertirme en tigre de Bengala, porque asi habria saltado sobre €l y 1o habria matado
con mis garras. Pero logré reprimir aquel impulso. Dios mio, yo creia que ya no le
guardaba rencor al pobre Nat por estar vivo. Al parecer, todavia si.

—Oye, Nat, lo unico que quiero es pedirte que me perdones.

—Fue una cochinada, Cassandra, esa forma de portarte.

—Lo sé. Inexcusable.

—Pensaba que tu y yo éramos...

—No lo éramos, Nat. Era lo que tu querias, pero no lo éramos.

—Claro, tienes razon. Entre nosotros no podia haber gran cosa mientras Wilton
estaba vivo. Y ahora que ha muerto, estas mas enamorada de €él que nunca.

Para entonces sabia positivamente que no era cierto. Pero dejé que lo pensara.

—¢Y los indtiles de la policia atin no han descubierto quién lo hizo?
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—Oh, si —dije—. Lo saben.

—Entonces, ;como es que sigues haciendo preguntas?

—Es demasiado complejo para hablar ahora de eso. Tengo que irme enseguida —
dije—. Quiza podamos vernos en algin momento. Como amigos, me refiero.

—Quiza.

—¢Qué tal van las cosas en la escuela gratuita?

—Bien. Sigo teniendo ese retrato que te hizo una nifia. Esta colgado en el
guardarropa.

Le habia echado una mano a Nat cuando se encarg6 de montar el centro
escolar/preescolar gratuito. La mayoria de los nifios eran un encanto y estaban
desvalidos, y a algunos ya los habian machacado a la edad de cuatro o cinco afios.

—~Gracias por la informacion —Ile dije como despedida.

—Ten cuidado, Cassandra.

—¢ A qué te refieres?

—T ten cuidado. Estas metiéndote donde no te llaman. ;Crees que no te conozco
nada?

De camino a la salida, di las gracias a Torvald desde lejos y él me pidi6o que
esperase un momento. Me trajo un fino fajo de papeles envuelto en papel de seda.

—Un regalito —dijo.

Retiré el envoltorio y vi lo que me habia dado: el nuevo calendario anarquista del
afio que iba a empezar. Era una preciosidad, con un exquisito dibujo para cada mes y
las efemérides de la historia izquierdista recogidas dia a dia. Nat tenia todos
guardados desde el afio 1951. Le agradeci el regalo mientras lo hojeaba deprisa. Siete
de marzo de 1942: Fallece Lucy Parsons. Seis de abril de 1931: Comienza el juicio de
los Chicos de Scottsboro.
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Me enrollé con mi choéfer un ratito en el asiento delantero y después me llevé a la
oficina de Rising Tide, donde imaginaba que algiin compafiero de Taylor me ayudaria
a documentarme un poco sobre el Comité del Cuatro de Agosto.

La oficina era un desbarajuste imponente de manuscritos, botellas de refrescos
vacias, chaquetas vaqueras, LP, carpetas de papel manila, ceniceros, libros. Al pasar
junto al mostrador de recepcion, donde no habia nadie, percibi restos de olor a tacos y
a maria.

En realidad, practicamente no habia nadie en ningun compartimento. La Unica vez
que habia ido a ver a Taylor al trabajo, aquello era un hervidero de actividad. ; Donde
se habian metido todos? Regresé a la sala grande que empleaban para las reuniones
del personal. Y los encontré viendo la television, sumidos en una especie de trance
grupal.

Un asesinato. Otro mas. En aquellos tiempos, era lo primero que te venia a la
cabeza cuando veias a un grupo de gente viendo atentamente la tele.

Pero no era ésa la explicacion.

Dark Shadows, Sombras oscuras, una serie de vampiros que ponian por las
tardes, gozaba de una popularidad increible en el mundillo psicodélico. De hecho,
montones de estudiantes de la Universidad Debs que estaban enganchados a la serie
acudian en masa todas las tardes a los grandes almacenes Sears Roebuck, sin mas que
cruzar Wabash Avenue, para no perdérsela. A veces el departamento de electronica
estaba tan abarrotado de frikis que la gente corriente no podia ni moverse.

Pero no. La gente de Rising Tide tampoco estaba pasandolo en grande con la
telenovela de vampiros. Estaban viendo los informativos locales, y unos cuantos
abucheaban al personaje que ocupaba un primer plano. Taylor me agarr6 del brazo y
me giro hacia la pantalla. La estrella del espectaculo era nuestro vampiro-torturador,
el detective Jim Norris.

Estaba anunciando orgullosamente que las autoridades habian desarticulado un
peligroso grupo radical. EI hombre negro a quien se habia hallado muerto por un
disparo hacia unos dias, que habia alquilado un apartamento de temporada con el
nombre ficticio de Larry Dean, habia sido identificado como Alvin Flowers.

Flowers, jefe de un grupo que aspiraba a promover la revolucion entre los
militares negros, al parecer habia sido asesinado por otro miembro del grupo.
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—Mentira —dijo Taylor—. Seguro que la pasma maté a sangre fria al tal
Flowers.

En la sala se elevé un coro de exclamaciones de aprobacion.

Dos miembros destacados de este grupo, que se autodenominaba el Comité del
Cuatro de Agosto, habian sido detenidos cuando intentaban salir de la ciudad en
autobus, dijo Norris. La policia federal tenia a todos en busca y captura por cargos de
sedicion. Es mas, eran responsables de un reguero de asesinatos desde Maine hasta
Luisiana.

Asesinatos. La navaja o la granada, pensé. Cualquier cosa que sirviera para matar.
Giro radical. Asi que aquel Alvin Flowers era el héroe de Wilton, el auténtico y
maravilloso negro.

Pero Norris no habia terminado.

Me corté el aliento con lo que dijo a continuacion: Ese mismo Alvin Flowers
estaba detras de los espeluznantes asesinatos de unos hippies cometidos la semana
anterior en un piso del North Side. Las autoridades habian concluido que Wilton
Mobley, miembro del Comité del Cuatro de Agosto, habia desertado de sus filas y sus
companferos lo habian asesinado para evitar que los delatara. La compafiera de
Mobley, Mia Boone, fue una victima inocente.

—Es absurdo. ¢Wilt metido en una puta organizacién que mataba a gente? —
exclamo Taylor—. Qué monton de gilipolleces.

Una sana indignacion estremecia a Taylor. A mi no. Yo me habia quedado vacia,
sin palabras.

—Te he subestimado, Sandy. Eres un hacha.

Dirigi de nuevo la mirada hacia la television, vi a Norris, muy satisfecho de si
mismo.

—FEllos también —dije.

—¢Quiénes? ;L.os maderos?

—Si. Me pregunto si no han sido también ellos quienes han matado a Wilt.
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La historia ya estaba en los periddicos. Con todos los detalles.

No hay justicia. Ni belleza. Ni verdad.

Estaba proclamando esas palabras en mi sucia habitacion, salmodiandolas como
un mantra. También estaba tratando de anular la realidad que encerraban con
marihuana y una musica tan atronadora que los frascos de mi comoda bailaban con
sus vibraciones. Pero no me valia de nada.

Seguia siendo plenamente consciente de que la policia estaba encubriendo algo
desvergonzadamente, y lo mas seguro era que se salieran con la suya. Tenian las
cosas atadas y bien atadas: Wilton formaba parte del Cuatro de Agosto y queria
abandonar el grupo. De manera que Alvin Flowers lo mato... pero, ay... una inocente
chica blanca se interpuso y también hubo que liquidarla.

¢Y quién mato6 a Alvin? Uno de sus camaradas. ;Por qué? Discutieron por dinero,
por eso. El camarada blanco, Paul Yancy, tenia mas de cien mil dolares en su bolsa de
viaje cuando lo arrestaron en la terminal de autobuses Greyhound.

Si, todo encajaria a la perfeccion cuando enchironaran tras un juicio amafiado al
desgraciado Yancy.

Cliff llevaba media hora llamando a mi puerta cada cinco minutos, pero me
negaba a contestar. Al final irrumpi6 en mi cuarto y desenchufé la radio de la pared.

—Mueve el culo y levantate del suelo —vocifer6. Y como no me movi, me cogio
por los hombros y me sacudio.

Habia llevado al borde de la violencia a otro hombre de modales delicados.
Fabuloso. Aunque no fuera una tia buena, tenia cierto poder sobre los hombres.

—NMe voy de aqui, Sandy. Estoy harto. Voy a dejar los estudios y me largo.

—Pues vete.

—Quiero que vengas conmigo.

—El tnico lugar al que pienso ir es Hyde Park.

—No estas obligada y lo sabes. ¢ Vas a venir conmigo o no?

—Vete a la mierda.

Se le descompuso el gesto.

—Lo siento, Cliff. Pero déjame en paz.

—No puedo.

—:Por qué?
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—Porque te quiero. ;Por qué si no?

Las lagrimas se me agolparon en la garganta.

Cliff estaba a punto de despachurrarme.

—Déjalo correr, Sandy. Tienes que dejarlo correr. Te vas a hundir con todo el
equipo como trates de enfrentarte a ellos. Ya has demostrado lo fuerte que eres. Deja
que sea la familia de Wilt quien luche contra ellos.

—No van a luchar por él. Creen a la policia. Como Ivy y Woody. «Qué tonterias
dices, Cass. No hemos llegado al punto en que la policia entre en nuestras casas para
asesinarnos». Eso es lo que dijo mi tia. No supe si reirme o echarme a llorar. Todo el
mundo cree a la puta pasma. Probablemente, ti también.

—No. Pero ;qué podemos hacer?

Me apreté contra él.

—No lo sé —dije, y dejé de contener las lagrimas.

Tampoco sabia si amaba a Cliff. Después de secarme los ojos, le pregunté:

—:Quieres que vaya contigo? ;Qué va a decir tu madre?

—¢ A qué te refieres, a que eres negra?

—Pues sl.

—Mi madre no es asi. No somos asi.

Nadie, ni siquiera Nat, me habia abrazado jamas de esa forma para decirme que
me queria. ;/Qué habia que hacer cuando sucedia? ;Una decia que si, verdad? Aun
cuando no estuviera segura de corresponderle.

—Pero ;por qué tenemos que ir a Connecticut? —pregunté—. ;Por qué no
alquilamos una casa aqui mismo?

Me escudrifio la cara.

—¢Es lo que quieres? ¢Quieres decir que vivirias conmigo si nos quedasemos en
Chicago?

—Me lo pensaria. Si, me lo pensaria muy en serio. Y no tendrias que abandonar a
Jordan, ;verdad?

Entonces sonrio.

—No, no tendria que abandonar a Jordan.

—Por lo menos, ya nadie tiene que sentir miedo —dije—. ; Me entiendes?

—Si. Ya no puede pasar nada mas. Ha pasado de todo.

Nos quedamos sentados en la oscuridad durante un buen rato.

— ¢ Cliff? Vuelve a poner la radio. Bajito.

—Vale. Pero antes quiero saber algo.

—:iQué?

—Sim se ha ido. Y a Taylor le toca trabajar de noche.

—Y?

—Dormiras conmigo esta noche? Toda la noche, me refiero. —Si.

—Bien, es lo que queria —dijo—. Y llama a tu tia Ivy.

—:Qué?
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—Te ha llamado antes. Pero no me abriste.
Movi la cabeza.
—Eso puede esperar. Ya sé lo que quiere: ;cuando vas a venir a casa?

Cliff era muy tierno, y parecia saber perfectamente lo que se traia entre manos.
Hicimos el amor toda la noche. No me removié hasta lo mas hondo como Sim, pero
teniamos buena sintonia. En lugar de aullar y decirnos cosas sexys, nos infundiamos
serenidad.

Mientras reposabamos uno en brazos del otro, me hizo muchas promesas y
montones de preguntas. Y yo sentia que apenas habia nada que no le pudiera contar.
Recibi6 el Libro de Cassandra por entregas; yo hablaba un rato, volviamos a hacer el
amor; hablaba, lo haciamos de nuevo.

—Wilt y td me dabais celos —confesao.

—¢En serio?

—Si. Ya sé que iba en contra de todo lo que supuestamente defendiamos. Pero no
lo podia evitar.

—Pero si Wilton nunca estuvo enamorado de mi. Lo sabias.

—Si. Quiza. Pero entre vosotros habia una complicidad que no teniais con
ninguna otra persona de la comuna.

—Porque los dos somos... éramos negros, Cliff. No es dificil de entender,
;verdad?

—Supongo que no. Aun asi, me repateaba. Detesto todo este asunto de ser negro
o blanco que nos mantiene separados, metidos en compartimentos estancos,
ignorantes. Es un veneno, el rollo de la raza. Si no encontramos la manera de
superarlo, va a acabar con todos.

—Ameén —dije.

—Nosotros vamos a dar un paso en la direccion correcta para resolverlo —dijo.

—¢Queé paso?

—Nifios. Ya sabes. Hijos. Café con leche.

—Cliff —dije asombrada—, te tomas tu tiempo para mover ficha, pero cuando lo
haces, no te andas por las ramas.

—¢Quién era el tio de la Biblia del que siempre hablabais Wilt y tu?

—¢:El tio de la Biblia?

—Si. S6lo con mencionarlo, os mondabais de risa.

—Ah, ése. El tio Leed-la-Biblia. Era un chalado que se ponia a predicar en la
estacion de la esquina de la calle Sesenta y Tres con South Park. «Leed la Biblia.
Pedid al Sefior que os ilumine. Y €l lo hara». Siempre decia lo mismo. Andaba por
alli cuando yo tenia diez afios, y aun sigue alli. Wilt también solia verlo. A estas
alturas debe de haber cumplido los cien, pero la ultima vez que me bajé del elevado
en esa estacion, ahi estaba.
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—Yo también quiero compartir secretos contigo —dijo—. Quiero que algtn dia
tengamos cosas de las que reirnos.

—AQuiza las lleguemos a tener, algun dia. Ahora nos sobran motivos para llorar,
¢éno crees?

Cuando me desperté a las cinco de la mafiana, estaba tan embotada que me costo
encontrar el suelo con los pies. Habia fumado una burrada de hierba. Y me moria de
hambre.

Con el helado suelo de lin6leo bajo mis pies desnudos, hurgué en el refrigerador
hasta que encontré un yogur; me lo llevé al cuarto de estar. Amanecia. Recordé la
mafiana en que vi salir el sol desde la casa de campo de Wisconsin. Qué fin de
semana tan fantastico estibamos pasando. ;Por qué me senti tan rara alli sola en la
buhardilla? De pronto lo recordé. Era algo relacionado con Wilton. Como todo.
Déjalo correr, me habia dicho Cliff. Santo Dios, ;cuando lograria dejar correr lo de
Wilt?

Ese fin de semana, Wilt pasaba de la apatia a la hiperactividad de un momento
para otro; tan pronto estaba malhumorado, como tranquilo o exultante. Me dio la
impresion de que no era por las drogas.

Nunca le habia visto bailar tanto. Clea y él montaron un auténtico espectdculo
enseriandonos un antiguo paso de baile llamado la cucaracha.

—:Qué bicho te ha picado? —le dije—. Creia que habias dicho que venias aqui a
dormir y a comer pan de jengibre y nada mds.

Wilt sonreia de oreja a oreja.

—Acabo de resolver mi rollo edipico —dijo—. Se me ha ocurrido una forma de
castrar a mi padre. Voy a matar a ese gilipollas endiosado. Squish... squash. Dale,
nena. jAplasta esa cucaracha!

Los demdas aullaban de risa. En su caso si era por el colocon que llevaban
encima.

—De qué demonios estds hablando, Golferas?

—Ay, cielo, no te preocupes, no te preocupes. Es una manera metaforica de
hablar. Ya sabes lo que decia el hermano Oscar: Todo hombre mata lo que mds
quiere.

Entonces no tuve mads remedio que soltar una risita. El «<hermano Oscar» era
Oscar Wilde. Y, ademas, el padre de Wilton se llamaba Oscar. Quise indagar mads,
pero no me dejo decir nada.

—NMete la primera y menea el culo, chica.

—Fso, eso —me jaleo Clea, apretandose contra él—. Sal a lucir ese par de
buenas delanteras que tienes.

Como una hora mds tarde, tuve de él una visién fugaz en el dormitorio que
compartia con Mia. Estaban tumbados en el suelo sobre unos almohadones viejos,
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Wilt reposaba la cabeza en el regazo de Mia. Ella levanto la vista y me sonrio; luego
se llevo un dedo a los labios: Shhhh. Wilt estaba durmiendo.

Y bien, s;como castrar o matar, metaféricamente, a un hombre de las
caracteristicas de Oscar Mobley? Era mas bien bajo, muy poquita cosa, pero estaba
orgulloso de sus logros y de su posicion dentro de la comunidad. Si pretendias
arruinarlo, ;qué habia que robarle? ;La reputacion, la dignidad, el dinero? Todo ello
lo tenia en abundancia.

Habria dado lo que fuera por un café, pero no lo preparé. Temia que el aroma
despertase a Cliff, y necesitaba mas tiempo a solas para pensar. Ademas, sabia que le
disgustaria mucho encontrarme todavia empefiada en desentrafiar los hechos que
rodeaban la muerte de Wilton.

Hope Mobley me habia contado que Wilt y su padre habian estado disputando
agriamente las ultimas semanas. Habia oido retazos de las peleas que mantenian a
puerta cerrada. Wilton estaba haciendo algo que amenazaba el trabajo de abogado de
Mobley. ;No era eso lo que Hope creia haber oido?

Posicion. Dignidad. Dinero. Al final, casi todo se reducia al dinero. Eso es lo que
nuestra generacion aborrecia. Detestabamos vivir en un mundo donde el dinero se
anteponia a la vida humana, a los principios, a la lealtad, al honor, a la justicia. Hay
quien dice que el movimiento por los derechos civiles se estd desmantelando con
dinero. Algunos, en particular un detective de la policia de Chicago llamado Norris,
aseguraban que el dinero habia sido el movil del asesinato de Alvin Flowers,
cabecilla de una organizacion delictiva llamada el Comité del Cuatro de Agosto.

Dinero. ;FEra la cosa asi de burda, asi de simple?

Encontré el papel de mala calidad con el logo del Cuatro de Agosto. Le di la
vuelta y me puse a dibujar de memoria una imagen, un recuerdo muy borroso, tanto
que fue mas o menos como un acto de escritura automatica: era el contorno de una
llave gruesa y de forma extrafia.

Mientras me vestia, marqué el teléfono de Ivy y Woody.

—~Cass, ¢por qué llamas tan temprano? Apenas son las seis.

—Siento despertarte. ; Recuerdas que hace unos dias te pedi que hicieras algo por
mi? Y averiguaste lo de los Riegel.

—Si.

—Necesito que me hagas la segunda parte de ese favor. Ahora.

O1 un suspiro de exasperacion.

—NMadre del amor hermoso, Cassandra. ;No seguiras emperrada en lo de la casa
de Kent, verdad? ;Y las llaves robadas? Hice todo lo que me pediste, hija. Fui al
funeral y hablé con Hope Mobley. Ahora ha salido a la luz la verdad sobre su hijo. Si
ella es capaz de aceptarla, ;por qué ti no?

—No voy a molestarla, Ivy. Solo quiero darle algo.

—:Qué?

—Una cosa que pertenecia a Wilt. Estoy segura de que le gustara tenerla. Lo
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unico que te pido es que la llames para ver si puede recibirme un minuto... sin que su
marido se entere.

—¢Su marido?

—Si. No le haria mucha ilusién verme por alli otra vez.

—Maldita sea, Cassandra, ;por qué no dejas en paz a esa pobre mujer?

—¢Me haces ese favor? No te pediré nada mas.

—¢ A las seis de la mafiana, hija?

—Bueno. Espera hasta las siete.

—~Cass, ¢has recogido tus cosas...?

—Gracias, Ivy. Hasta luego.

Qué mala chica era. Mentiras, mentiras, y mas mentiras.
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Martes
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También desperté a Sim. No contaba con volver a verlo tan pronto. Pero lo
necesitaba.

En esta ocasion no me recogié con el Lincoln. Conducia un coche prestado. Nos
pusimos hasta las cejas de bollos y café envasado mientras me llevaba hacia el sur.

Tal vez fuera el dia libre de la doncella. Hope Mobley en persona abri6 la puerta.
Y esta vez vi mas claramente su parecido con Wilton. Tenian los mismos ojos, la
misma frente y el mismo color tostado de piel.

—Cassandra, es un nombre bonito —dijo—. Si hubiera tenido una nifia, la habria
llamado asi.

—He venido a molestarla de nuevo —dije—. No lo habria hecho si esto no fuera
importante.

—Estoy convencida de que para ti lo es. Tu tia me ha explicado que te tomas las
cosas muy a pecho. Me agradé mucho, tu tia.

Me pill6 examinando a hurtadillas el gran vestibulo.

—Creo que estas preocupada por si ves a Oscar. No te preocupes. No esta.

—:No?

—No. Esta en el hotel Drake. Hasta que tomemos una decision sobre nuestro
futuro. Sobre si tenemos algun futuro juntos, deberia decir. Tampoco hace falta que te
quedes en la puerta. Pasa. Creo que me traes algo.

Sin mas explicaciones, saqué mi dibujo de andar por casa y se lo tendi.

—:La reconoce?

Le cost6 un momento.

—Creo que si. Pero ¢qué demonios significa esto?

—¢Qué abre, sefiora Mobley?

—Esto es excesivo.

—Digamelo, por favor.

—Una especie de zulo. Un refugio contra bombardeos que mi padre se empefio
en construir en la casa de Kent. Dios mio, fue hace muchos afios. Pero ¢cémo te has
enterado de la existencia de esta llave?

—La tenia Wilton.

—c:La tenia Wilton? ;Por qué? No es posible. Solo hay dos copias. La mia esta
guardada en el cajon de una comoda y la de Oscar en su escritorio.

www.lectulandia.com - Pagina 148



—Seguro que alguna de las dos ha desaparecido.

En ese momento dio un paso atras, alejandose de mi con desconfianza.

—¢Qué secretos estas intentando destapar, jovencita... los de Wilton o los de
Oscar?

—No lo sé. Ambos, tal vez. No tengo la menor intencion de mancillar la memoria
de nadie. Pero no pararé hasta que sepa qué paso.

—Si, eso veo. Pero ¢no va siendo hora de que los dejes descansar, a mi hijo y a la
chica?

—¢Cree que estan descansando? No es asi.

La expresion que puso era insufrible; me odié por haberla causado yo.

—Vaya a buscar las llaves —dije—. Por favor.
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Sim conducia con seguridad y rapidez, veinticinco kilémetros por encima del limite
de velocidad como poco. Encorvado sobre el volante, era una extrafia mezcla de
serenidad y atencion. Parecia un piloto de bombardero mas que un hombre llevando a
una chica al campo.

Me permiti durante unos minutos imaginarme como Hope Mobley en sus mejores
tiempos, cuando su préspera y afortunada familia era joven y estaba unida. Una
encantadora esposa en la flor de la vida dirigiéndose despreocupadamente a su casa
de campo.

A la una de la tarde salimos de la autopista y enfilamos la carretera que se dirigia
al norte. Y ya no la abandonamos hasta que llegamos a la pista llena de baches y de
piedras que conducia a la casa.

La segunda residencia de los Mobley se alzaba al fondo, grande y con aspecto
solitario. El viento habia astillado la madera de la planta de arriba y todo el edificio
necesitaba una mano de pintura.

—Dijo que estaba mas alla de la casa —le expliqué a Sim—. Unos ochocientos
metros hacia el oeste. Por aqui.

Sim siguio mis pasos.

—:Por qué esta tan lejos de la casa?

—A Oscar Maobley le dijeron que habia que construirlo cerca de algun tipo de
proteccion natural, por eso lo instald junto a las dunas. Para mitigar la onda expansiva
de la explosion nuclear, ¢te 1o puedes creer? Era lo que pensaba la gente en esa época,
supongo. Creian que Rusia iba a tratar de borrar del mapa el estado de Illinois. Hope,
segun dice, tratdé de convencer a su padre de que era disparatado, pero €l no le hizo ni
caso.

El terreno se fue ondulando y enseguida nos internamos en lo que parecia el
antiguo cauce de un riachuelo.

—Alli —dije—. Tiene que estar a unos noventa metros.

Aceleré el paso y al cabo de cinco minutos estabamos contemplando dos viejas
puertas de acero colocadas horizontalmente en la tierra.

La llave de Oscar. La llave de Hope. Qué mas daba. Ya no necesitdbamos ninguna
llave. Las puertas estaban abiertas de par en par. Nos quedamos mirando la negra
oquedad que ponian entre paréntesis.
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—¢Qué habra ahi abajo? —dije. Ninguno de los dos queriamos ser el primero en
descender hacia lo desconocido.

Por fin, Sim se decidid. Bajo un escalon de la hiumeda escalera de piedra. Cuando
llegamos al final, no se veia nada.

—Tiene que haber alguna luz —dije—. Buscala a tientas.

De pronto se encendié una sarta de luces. Sim habia encontrado el cuadro
eléctrico.

El interior de la camara era como una lata de sardinas gigante. Un espacio
rectangular. Dos puertas al fondo; los aseos, quiza. Armaritos en la pared. Una estufa
de camping. Botellas de agua en un rincén. Bombonas de propano. Un extintor de
incendios.

Y en el suelo, cerca de las escaleras, una caja fuerte Mosler que habian plantado
alli. También tenia la puerta abierta, y estaba volcada.

—:Eso era del marido? —pregunt6 Sim.

—Has acertado.

Sim se inclin6 a examinarla.

—Si, mira —dijo sefialando tres pequefios orificios proximos a la cerradura—.
Este trasto lo han abierto perforandolo. ; Cuanta pasta habria en esta tumba?

Hasta entonces no me habia fijado en la basura tirada por el suelo. Latas de
cerveza y de refrescos, un papel encerado engurrufiado, una docena de colillas.
También habia una mesa plegable y varias cajas de madera con envases de leche que
a todas luces habian sido utilizadas como asientos.

Sim me llamoé por sefias. Me reuni con él en el extremo opuesto de la camara.
Estaba usando la punta de la bota para tantear tres bolsas de lona colocadas en fila
como hongos junto a las raices de un arbol podrido.

—Material del ejército —dijo.

Volqué una, deshice el complicado nudo que cerraba la boca y la agité para
vaciarla. El estrépito fue tal que me asusté y me alejé de un salto. Pero después vi que
no habian salido de ella mas que varas de metal y de madera.

—¢Qué es esta chatarra? —dije.

Sim parecia intrigado por aquellas cosas. Se acuclill6 mientras yo procedia a abrir
otra bolsa. Cuando levanté la vista un minuto mas tarde, Sim ya no estaba agachado,
sino de pie, levantando el extremo peligroso de un semiautomatico.

Me aparté de él, chillando.

—¢Qué cojones estas haciendo? ;De donde ha salido eso?

—De la chatarra de esta bolsa, como ti has dicho. Acabo de montarlo. Estaba
chupado.

—c:Donde has aprendido esas cosas? ¢Has estado en el ejército?

—Yo no, mi hermano. En Corea —entonces abrio bien la bolsa para que viera lo
de dentro—. Aqui hay cinco fusiles desmontados. Y cantidad de municién. Hasta
unas cuantas granadas de humo. Se ve que esperaban recibir visitas aqui abajo.
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En la segunda bolsa no habia armas. Al vaciarla, vimos guias telefonicas de
diversas ciudades de Estados Unidos, mapas de carreteras, carpetas que guardaban
apretadas notas garrapateadas.

Saqué una y esparci los papeles. Vi la palabra COPIA estampada en la mayoria de
ellos. Sim los estaba leyendo por encima de mi hombro.

—No tiene sentido —comento.

—Si lo tiene. Es un DD-214.

—¢:Un qué?

—Lo que le dan a un soldado cuando lo licencian. Es la hoja de servicios. Es
necesaria para buscar trabajo después de salir del ejército.

—Pues lo que he dicho, no tiene sentido.

Uno de los mapas era de Lincoln, Nebraska. Y otro de Shreveport, Luisiana. Pero
no todos los mapas eran de las tipicas ciudades norteamericanas. Estaba sujetando
uno dibujado a mano con lapices de colores, casi infantil. Tenia la forma de una
gamba mariposa gigante. Habia cruces y notas diseminadas por el mapa.

—:Sabes qué es eso? —pregunto Sim.

Hice un gesto de asentimiento.

—Si. Es Vietnam.

La ultima bolsa nos reservaba la sorpresa final. Al principio no sali6 nada de ella
cuando Sim la puso boca abajo y la sacudio. Por eso meti la mano dentro. Palpé la
superficie resbaladiza de una tela, tiré de ella. De la bolsa sali6 un chaqueton azul
oscuro con una gran cremallera y un cuello de piel falsa. Y el cuello no era lo tnico
falso de la prenda. En la pechera llevaba prendida una placa. Sin ser experta en
pertrechos policiales, el metal me parecié demasiado ligero para ser auténtico. Una
copia de una insignia de la policia de Chicago.

Aunque lo tenia en las manos, senti en el cuello y la cara el tacto resbaladizo y
humedo de aquel otro chaquetén, y oli el aliento del hombre corpulento que me habia
asaltado en casa aquella noche. También senti su vigorosa mano en mi cintura, COmo
cuando me empujo al armario.

Tiré el chaqueton al suelo. Sim estaba sacando otros objetos de la bolsa a
sacudidas. Cayeron de ella un par de docenas de panfletos con el logo del Cuatro de
Agosto. Y habia varias fotos de hombres blancos, algunos jévenes, otros mayores,
algunos de uniforme, otros de paisano. Las notas escritas por detras de cada foto me
indicaron que todos ellos habian sido oficiales del Ejército de Estados Unidos:
nombre, rango, afios de servicio, compaiiia, unidad, fecha en que se licencio, en qué
lugar de Vietnam habia entrado en accion, ultima direccion conocida en Estados
Unidos.

Las desplegué todas, escudrifiando las caras en busca de la pista que revelara por
qué estaban en aquella bolsa. Una me sonaba de algo. Di la vuelta a la foto y lei los
datos. Si, é] también tenia el DD en cuestion.

Entonces me broté un sabor amargo del estomago. Senti aquel veneno en la
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garganta. Me doblé en dos, con sacudidas de coctelera, y vomité.
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—Conduce mas deprisa —dije.

—No, no voy a ir mas deprisa. Contrdlate un poco, anda.

—Me estoy controlando, maldita sea —dije—. Me queda poco para estallar.

—Piénsalo bien, Cassandra. Las armas, esos papeles y todo el rollo... digo yo que
has encontrado pruebas de que todo lo que dice la policia es mas verdad que el
evangelio. Tu amigo Wilton estaba con esta gente. Ahi tenian un arsenal. Fueron ellos
quienes se llevaron el dinero que su papi tenia en la caja fuerte, esta claro. Y si tu
amigo iba a delatarlos, seguro que se lo han cargado. Es lo que dijo la pasma.

—Pues si, eso parece —no iba a discutir con él—. En realidad, me equivoqué al
echar la culpa de muchas de estas historias a la policia. La verdad es que son unos
angelitos que tratan de mantener el orden en la ciudad.

—¢Por qué pones esa cara? ;Estas triste porque al final se ha visto que tu amigo
era un hijo de la gran puta?

—Si—dije—. Y no.
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Sim aparcé delante de nuestra casa.

—Sera mejor que no subas conmigo —dije.

—¢Por qué? Creia...

Vi el desengafo pintado en su cara. Esperaba pasar otra tarde de sexo explosivo,
canutos explosivos y sonidos Motown.

—Sé que creias que nos lo ibamos a montar juntos. Otra vez sera.

—AMh, vale. Pero ;por qué tenias tanta prisa en volver?

—Un funeral —respondi—. Al de Wilt no pude ir. Este no me lo querria perder.

—:Qué dices?

—Nada, Sim. Vete, por favor —le besé—. Gracias por tu ayuda.

—Cassandra, estas grillada.

—Hasta luego, Sim.

—~OQye, ;donde puedo comprar tabaco por aqui?

—Dobla a la izquierda en la esquina. Hay un estanco junto al restaurante cubano.

Cuando se marcho, me quedé plantada en la calle, mirando la ventana del piso de
arriba de la comuna. La habitacion donde habian muerto Wilt y Mia. Como habia
dicho Cliff: Pronto todos nos iriamos del piso grande y ruidoso de Armitage. No
sabia lo que me depararia la vida, pero si que los seis meses en el piso de Armitage
Avenue me dejarian una huella profunda, que permaneceria conmigo para siempre.
Afioraba dolorosamente a mis amigos Wilton y Mia, e incluso a Barry.

Cuando al fin entré en el piso, encontré un ambiente calido y acogedor. Cliff y
Jordan estaban tomandose sendas tazas de cacao y jugando al dominé en la mesa de
la cocina.

Cliff se levant6 para darme un beso, y me pas6 la mano por el brazo con aires de
propietario. Incluso me desabrocho el abrigo.

—Te he echado de menos. ;Por qué te marchaste asi, antes de que me levantara?

—He ido a comprarte un regalo de Navidad —Ile dije—. Es una sorpresa.

—Estas de guasa.

Negué con la cabeza.

—No —respondi, y coloqué sobre las fichas de domind la foto satinada del
teniente Cary Tobin, el hermano mayor de Cliff.

Vi como se esfumaba la sonrisa de sus labios.
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—¢De donde la has sacado?

—¢Qué paso, Cliff? ;Por qué lo hiciste?

—Jordan —dijo él inexpresivamente—, vuelve con tu padre, ;vale? Iré a buscarte
dentro de un rato, amiguito.

Le observé en silencio mientras trataba de convencer al nifio de que se fuera con
razonamientos, zalamerias y, al final, a gritos. Jordan se eché a llorar, pero termind
por irse, dando un portazo al salir.

No era el tnico que lloraba. A Cliff también le rodaban lagrimas por las mejillas.

Me acerqué a €l y le abofeteé con todas mis fuerzas.

—Los mataste ti, ;verdad? Los degollaste. Y de alguna manera todo esta
relacionado con tu hermano. ;No es asi?

Como no contestaba, volvi a pegarle con ganas.

—NMe jodiste, Cliff. Mataste a mi mejor amigo y luego me jodiste.

—Te quiero —dijo con voz temblorosa.

—Como vuelvas a decirlo, te mato. Explicame de qué va todo esto. Ahora mismo.

—FEllos asesinaron a Cary —dijo.

—El Cuatro de Agosto, quieres decir. Mataron a tu hermano.

—Si. No murio en Vietnam. L.o mataron aqui, en Bristol, cuatro semanas después
de salir de ejército.

—:Por qué?

—Entre los oficiales de Vietnam habia un grupo racista. Algunos estaban en el
Ku Klux Klan. Tenian una conspiracion para liquidar a los soldados negros. Los
enviaban a misiones suicidas. A algunos efectivos negros los asesinaron
directamente, pero los blancos hacian ver que habian muerto en accién. A esos
soldados los sometieron a torturas abominables. Por odio. Por resentimiento y odio.

» Alvin Flowers estuvo alli. Sabia lo que estaban haciendo esos oficiales blancos.
Cuando se licencio y volvio a casa, monto el movimiento Cuatro de Agosto. Trataban
de conseguir que los soldados negros desertaran, se negaran a luchar por Estados
Unidos. Ese era su objetivo declarado. Pero, ademas, seguian el rastro a los racistas y
les pagaban con la misma moneda.

—Dios mio. ¢Y tu hermano era uno de los racistas?

—No.

—:Como que no? Si no hizo nada, ¢por qué tenian que matarlo los del Cuatro de
Agosto?

Entonces Cliff, desesperado, rompi6 a reir.

—Cometieron un error. Alvin Flowers y su gente debian de tener infiltrados que
los ayudaban. Alguien que pudiera enviarles las hojas de servicios, mantenerlos al dia
sobre a quién mandaban a casa, donde vivia la gente y cosas asi. Pero en algun punto
tuvo que producirse una confusion. Sefialaron a Cary como a uno de los racistas y los
del Cuatro de Agosto lo mataron. Lo mataron sin razon, Sandy. Sin ninguna razon.
Mi madre no nos educd para que odiaramos a nadie.
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Era una historia fea. Ya me imaginaba yo que cualquier explicacién no seria
agradable. Pero ésta era la peor de todas las posibles.

—¢Como te enteraste de lo del Cuatro de Agosto? ;Y dénde encaja Wilt? —
pregunté—. ;Como sabes que era miembro del Cuatro de Agosto?

—No lo era.

—¢Qué?

—Me refiero a que no era un miembro como tal. Antes de que te mudaras con
nosotros, llegué un dia a casa y Wilt estaba con un tio negro, charlando en su
habitacion. Yo no sabia quién era, pero oi que Wilt lo llamaba Alvin. Cuando se fue,
vi algunos papeles y un panfleto que hablaban de la supuesta mision que
desempefiaba el Cuatro de Agosto. Intenté hablar del asunto con Wilton, pero se
nego. Y a aquel tio no volvi a verlo.

»A veces me dedicaba a seguir a Wilton por toda la ciudad. Pero nunca consegui
pillarlo con Flowers. Supongo que se habia pasado a la clandestinidad. Para entonces,
td ya vivias con nosotros.

»El fin de semana ése que pasamos en el campo, cuando Mia no par6 de cocinar,
Wilt y ella creyeron que estaban solos en la casa una tarde. Pero yo los oi hablar. Wilt
se lo cont6 todo. Dijo que queria ayudar a Alvin en sus actividades radicales, pero no
se sentia lo suficientemente hombre como para matar a nadie, ni siquiera a un cerdo
racista. Por eso iba a echar una mano al Cuatro de Agosto de la tunica forma que
estaba a su alcance. Les dejaria usar la finca de sus padres y les daria dinero.

—Dinero que le quitaba a su padre.

—Si. Wilton habia descubierto, segin dijo, que su padre tenia dinero escondido
por toda la finca, una fortuna. Y se habia enterado de que era dinero sucio.

—Sucio por qué?

—No lo sé. Pero dijo que iba a quitarselo al viejo y a dedicarlo a algo que le
repateara. Asi lo pondria en ridiculo. Seria justicia poética. Y se rio de eso.

Si, era verdad que se habia reido.

—¢Qué mas oiste, Cliff?

—~Que Alvin Flowers sabia que lo tenian acorralado. Lo buscaban los federales y
también la pasma de Chicago. Estaba escondido en un piso en alguna parte, y €l y sus
hombres iban a separarse pronto. Entonces lo vi claro: si queria atraparlo, matarlo,
me quedaba poco tiempo.

—Asi que, aquel dia —dije—, aquel dia los mataste.

—No es que lo tuviera planeado precisamente asi. Pero la ocasion parecia
propicia. Comimos todos juntos. Dan no estaba. Barry vino y se largo a toda prisa. Tu
te fuiste a ver a Nat. Dije a Wilt y a Mia que yo me iba a montar en trineo con Jordan.

»Mia tenia una clase. Un curso de plantas medicinales al que estaba asistiendo.
Yo sabia que duraba dos horas. Me senté junto a la ventana de casa de Jordan y vi
como salia Mia. Wilton se habia quedado solo. Regresé aqui y subi al piso vacio.
Luego lo llamé para que subiera él. Para ver como era el espacio, le dije.
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—Imagino que le sorprenderia un poco que lo atases y te pusieras a rebanarle el
gaznate.

Desvio la vista.

—¢No te plant6 cara al principio? ;Ibas armado?

Asintio.

—~Con el revolver que Wilt habia comprado para protegernos. Habia prometido a
Mia deshacerse de él. Pero no lo hizo. Me lo entregé a mi para que lo escondiera.

Asi que Wilt también habia recibido su racién de justicia poética antes de morir.

—¢Como pudiste hacerlo, Cliff? ;Cémo fuiste capaz de matarlo? Era nuestro
amigo.

Estall6 de nuevo en sollozos.

—Ya lo sé. Ya lo sé. Sélo queria que me dijera dénde estaba Alvin Flowers. Tenia
que obligarlo a decirmelo.

—A pesar de todo, no te lo dijo.

—No.

—Y luego las cosas se estropearon todavia mas, ;verdad? Cuando Mia regreso de
improviso.

—Si. No sé qué pasaria. A lo mejor se le habia olvidado algo. O quiza cancelaron
la clase. El caso es que se presentd en pleno fregado, se puso a chillar. Tenia que
hacerla callar. Y, antes de que me diera cuenta, ya estaba muerta.

—De manera que no te quedo alternativa. Tuviste que rematar la faena y matar a
Wilton.

—Asi es. Tuve que hacerlo.

Entonces oi un golpeteo persistente en la puerta principal.

—iLargate, Jordan! —vociferé Cliff—. Vete a casa como te he dicho.

—Cassandra? ;Estas bien?

Era Sim.

Cliff fue mas rapido que yo. Cogié un cuchillo de cocina del escurridor y, a
continuacién, me inmovilizo.

—No toques esa puerta, Sandy.

—¢Por qué? ;Te da miedo que te haga algo?

—Me importa una mierda. Espero que me mate.

—Yo también lo espero —dije. Me sali6 automaticamente. Un segundo después,
comprendi que no lo habia dicho de corazén—. Acabemos con esto, Cliff —dije—.
Voy a dejar pasar a Sim. Y tt no vas a hacer nada para impedirmelo. ;O si? ;Me vas a
herir, Cliff? ;Vas a degollarme como a ellos? ¢Y todo ese rollo de que me querias y
me ibas a cuidar y los bebés café con leche? Un pufiado de mentiras, ;no?

—No, no. A ti nunca te he mentido. ¢{No ves que sabia que no teniamos mucho
tiempo por delante? Solo queria estar contigo mientras pudiera. Queria demostrarte
que, aunque Wilt no te valorara como merecias, yo si. Aunque €l no te amara... yo si.

Sim la habia emprendido a pufietazos y a puntapies con la puerta, grufiendo. Cliff
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se precipitd como loco hacia ella y la abrio de golpe.

Pero ya no era Sim quien estaba alli, sino el tio Woody. Su abrigo de pelo de
camello se abri6 como el telon de un teatro sobre una negra e imponente escopeta de
cafiones recortados, que apuntaba hacia el corazon de Cliff.

Cliff volvio la cabeza para echarme una ultima ojeada y después levantd el
cuchillo y avanzé hacia Woody, entregandose.

El disparo le arrancé el brazo de cuajo.

Me desplomé en el sitio. Me cai de culo, gritando su nombre.

Una vez mas, la sangre de un amigo me mojaba los zapatos. Sélo que en esta
ocasion no podia refugiarme en recuerdos de tiempos pasados mas felices. Nada
existia salvo el momento presente.
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Dia de San Valentin, 1969

En Chicago hacia un frio descorazonador. Pero yo iba bien abrigada. Ivy me habia
regalado un chaqueton de borrego en Navidad. Menudas Navidades habiamos tenido:
Ivy, Woody y yo alrededor de un arbol sin apenas decoracion, un angelito negro
contemplandonos desde arriba mientras abriamos los regalos en bata. Nunca me
habia alegrado mas de que las vacaciones llegaran y se fueran.

Iba caminando por Clark Street del brazo de Owen. Seguiamos siendo amigos,
gracias a Dios. Quiza ain mejores amigos que antes. Pero, por lo que fuera, ya no
teniamos necesidad de hablar tanto como antes cuando estabamos juntos.

El abrigo de Owen, le decia y le repetia, no estaba a la altura del invierno de
Chicago. A él no parecia importarle demasiado. Ni siquiera llevaba sombrero.
Supongo que el whisky le servia de calefaccién y, ademas, siempre se alegraba al ver
una vieja pelicula de Mae West. Asi habiamos pasado el dia de San Valentin, en la
doble sesion del Clark. Por qué no, si ni él ni yo teniamos pareja.

Los asesinatos de la comuna y la debacle del Cuatro de Agosto no habian dejado
de obsesionarme. Faltaban todavia un par de piezas del rompecabezas, que quiza
nunca se completaria.

Sabia, por ejemplo, que el hombre que me habia maniatado en casa habia sido
Paul Yancy, el miembro blanco del Cuatro de Agosto. Se hizo pasar por policia y
consigui6 la llave del refugio contra bombardeos. Lo mas probable es que hubiera
sido él quien perforé la caja fuerte de Oscar Mobley y se llevé la pasta.

Pero ¢les habia prometido Wilt esa fortuna a los del Cuatro de Agosto, o tenia en
reserva otros planes? ;Y pensaba Yancy entregarsela a los compafieros que quedaban
en el Cuatro de Agosto? ;O le entr6 la codicia y decidio quedarsela él?

Pasaba mucho tiempo pensando en ese dinero. Dinero sucio, habia dicho Cliff.
¢Como se habia ensuciado? ;Qué estaba haciendo el prestigioso Oscar Mobley de lo
que nadie tenia noticia salvo Wilton? No lo veia yo en el papel de un sicario de la
mafia ni de un sérdido chantajista. Pero ¢y en el de uno de esos ciudadanos muy bien
situados, por encima de todo reproche, que recibian dinero de un hombre como Henry
Waddell? Tal como me habia explicado el propio Waddell, todo era posible.

Por ultimo, Cliff muri6é sin darme tiempo a preguntarle una cosa: Si Wilton no
cedio a la tortura y no le dijo donde estaba el piso de Alvin Flowers, ;como lo
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localiz6 Cliff y lo mat6? Me inclino a pensar que no lo mato él.

Creo que el asesinato de Alvin Flowers fue el tnico que de hecho cometi6 la
policia. Como habia dicho Taylor. Quiza su articulo se publicara y destapase todo
aquel asqueroso montaje. Quiza. Pero lo mas probable era que la gente lo viera como
una muestra de la paranoia izquierdista con las conspiraciones.

Habia algo que no se prestaba a especulaciones de ningun tipo. Lo sabia con
seguridad y nunca lo habia dudado: a Wilton no lo mataron por delatar a Alvin
Flowers. Ahora comprendia que lo mataron porque se neg6 a delatarlo.

Giros radicales. Era el cuento de nunca acabar.

Ahora vivo sola y no esta mal. No literalmente sola. Estoy otra vez en casa de Ivy
y Woody. Pero alli tengo mi pequefio universo privado. Mi cuarto, mi radio, mis
libros. Echo en falta oir risas en el pasillo, pasarnos porros entre todos, sentarme a
comer con una pandilla de jévenes guapos, caminar por la calle en formacién, con el
implacable viento del norte metiéndonos el pelo en los ojos.

—:Me has oido, Cassandra? —pregunto Owen.

—No, lo siento. He tenido un momento de despiste.

—He dicho: ;Por qué estas sonriendo?

—Por algo que pasé una vez. fbamos unos cuantos de la comuna por la calle,
cuando una chiquilla con un buen colocon se nos acerca corriendo. Sonrie como el
Maharishi y sus ojos son como bolitas de una maquina de flipper. El caso es que nos
mira y nos dice: «jGuau, tios! jComo sois! Sois bellos, ;lo sabiais? Parecéis la
Patrulla Juvenil».

—:La qué?

—Mira que eres, Owen. La serie de television. —Ah.

—En fin, nos mondamos de risa, ;sabes?

—:Por qué?

—Porque los chavales de la Patrulla Juvenil son polis de la secreta. Esa pequefia
hippy colgada piensa que somos bellos porque nos parecemos a los maderos.

Animosamente, Owen tratd de reirme la gracia, pero estaba claro que no le decia
nada.

Pasado un momento, pregunto:

—¢Vamos a tomar una copa aqui mismo, en Wells Street? ;O regresamos a mi
barrio dando un paseo y vamos a Otto’s, donde la cerveza negra es mejor? ;Como lo
ves?

Le cogl la mano aspera y enrojecida, y se la meti en el bolsillo del abrigo.

—Owen, tu eres el profesor —dije.
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L] (1
i v
Charlotte Carter nacié en Chicago en 1943 y trabajé como editora y profesora. Ha

vivido en Paris, Montreal y Tanger, donde con estudio con Paul Bowles. Actualmente
vive en Nueva York.
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(11 E] alcalde de Chicago entre 1955y 1976. (N. de la T.). <<
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(2] william Kunstler (1919-1995), abogado radical y activista por los derechos civiles
que se hizo célebre con la defensa de «los Siete de Chicago», acusados de
conspiracion y de promover alborotos durante la Convencién Democrata de Chicago
de 1968. (N. de la T.). <<
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[3] Entre las acepciones de crash figuran estallido, choque, caida, derrumbe, quiebra,
y también, en argot, bajon que a veces se produce cuando se disipan los efectos de
una droga. (N. de la T.). <<
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(4] Industrial Workers of the World (Trabajadores Industriales del Mundo), federacién
de sindicatos de ideologia sindicalista revolucionaria y autogestionaria, también
conocida como los Wobblies. (N. de la T.). <<
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[5] Studs Terkel (1912-2008), escritor y periodista, icono de la radio y la televisién
estadounidenses. (N. de la T.). <<
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(6] Bureau of Indian Affairs: Departamento de Asuntos Indios. (N. de la T.). <<
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[7] Personaje indio de ficcién, fiel compafiero del Llanero Solitario, el protagonista de
la popular serie de radio y television del mismo nombre. (N. de la T.). <<
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[8] Héroe. (N. de la T.). <<
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(91 Hunter S. Thompson (1937-2005), periodista y escritor estadounidense de vida
aventurera que alcanzo fama al escribir sobre la banda de los Hells Angels «desde
dentro». Creo el llamado «periodismo gonzo», un estilo de reportaje en el que el
periodista es un actor mas y el contexto es tan importante como el hecho que se narra.

(N.delaT.). <<
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