


Diciembre	 de	 1968.	 Tras	 los	 asesinatos	 y	 la	 violencia	 desbordada	 de	 la
Convención	 Demócrata	 celebrada	 en	 Chicago,	 el	 desencanto	 y	 la
desconfianza	han	acabado	con	el	idealismo	del	Verano	del	Amor.	En	el	North
Side	 de	 la	 ciudad,	 la	 veinteañera	 Cassandra	 anhela	 ser	 independiente:
abandona	 el	 hogar	 de	 sus	 tíos	 abuelos	 Ivy	 y	 Woody	 y	 se	 muda	 a	 una
comuna	hippy	donde	las	drogas,	el	amor	libre,	las	protestas	anti-Vietnam	y	el
activismo	afroamericano	están	a	la	orden	del	día.	Pero	en	el	intento	de	definir
su	 identidad,	Cassandra	se	 topa	con	el	 lado	oscuro	de	 la	paz,	el	amor	y	 la
libertad	 cuando	 descubre	 los	 cadáveres	 brutalmente	 destrozados	 de	 la
pareja	interracial	más	carismática	y	activista	de	la	comuna.	Al	investigar	sus
muertes	 con	 ayuda	 de	 Ivy	 y	 Woody,	 Cassandra	 empieza	 a	 ver	 bajo	 una
nueva	luz	inquietante	y	siniestra	a	algunos	de	sus	amigos,	y	los	esfuerzos	de
los	 tres	 detectives	 aficionados	 chocan	 con	 una	 trama	 policial	 que	 tiene
explosivas	ramificaciones…
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Nota	de	la	autora

He	ejercido	 el	 privilegio	de	 todo	 autor	de	mezclar	hechos	 reales	y	 ficticios.
Varios	 locales	 de	 Chicago	 —tiendas	 psicodélicas,	 restaurantes,	 librerías,
etcétera—	 han	 recibido	 nombres	 ligeramente	 modificados.	 Aquí	 y	 allá,	 he
inventado	la	geografía	de	algunos	lugares	del	South	Side	y	del	North	Side.	Y
Forest	Street,	donde	Cassandra	vivió	de	niña,	es	totalmente	imaginaria.	(N.	de
la	A.).
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Chicago,	1968

Dicen	que	el	infierno	son	los	demás.
¿Qué	sabrán	ellos?
Soy	una	 solitaria	 reformada,	 por	 así	 decir.	Tras	 toda	 una	 vida	 sin	 pareja,	 ahora

vivo	 con	 un	 grupo	 de	 personas	 y	 estaría	 dispuesta	 a	 cortarme	 un	 brazo	 casi	 por
cualquiera	de	ellas.

Compartimos	 un	 destartalado	 piso,	 trepidante	 con	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 ocho
jóvenes	más	o	menos	saludables	que	viven	de	acuerdo	con	los	tiempos.	Estudiamos
para	 los	 exámenes,	 trabajamos	 esporádicamente	 vendiendo	 vaqueros	 o	 reparando
bicicletas	por	sueldos	de	miseria,	hablamos	de	cine,	hacemos	pan,	escuchamos	discos
y	nos	entregamos	en	cuerpo	y	alma	al	esfuerzo	antibélico.

La	manifestación	de	hoy	ante	la	oficina	de	reclutamiento	de	Van	Buren	Street	se
puso	 fea	 y,	 gracias	 a	 las	 resplandecientes	 porras	 de	 lo	mejorcito	 de	Chicago,	 Cliff
Tobin,	 uno	 de	 los	 residentes	más	 encantadores	 de	 nuestra	 comuna	 urbana,	 tiene	 el
labio	hinchado.	Los	demás	 llevamos	con	orgullo	nuestras	variopintas	magulladuras.
Pero	estamos	bien.	Hemos	podido	volver	a	casa.

Ahora	mismo	suena	una	música	atronadora	y	desafiante.	Uno	de	los	nuestros	está
liando	un	porro	de	primera	que	bastaría	para	relajar	a	todo	el	estado	de	Oklahoma.	En
la	 mesa	 de	 cocina	 de	 segunda	 mano	 tomaremos	 una	 magnífica	 sopa	 de	 hortalizas
recién	cogidas	de	la	tierra,	fumaremos	de	gorra	y	beberemos	los	unos	de	los	vasos	de
los	otros.	Más	tarde,	cada	cual	pasará	la	noche	con	su	amante	en	alguna	parte	de	la
ciudad.	Incluso	yo.

Incluso	 yo,	 la	 chiquita	 negra	 pecosa	 y	 no	 muy	 agraciada	 del	 South	 Side,
entusiasta	 recluta	 del	 ejército	 rockanrolero	 de	 mi	 generación:	 tomar	 ácidos,	 sí	 al
amor,	 no	 a	 la	 autoridad,	 beber	 la	 vida	 a	 grandes	 tragos;	 fuera	 como	 fuese	 el	 año
pasado,	ya	no	soy	la	misma.

Sí,	 lo	 sé:	 el	 mundo	 lleva	 mucho	 tiempo	 funcionando	 y	 se	 las	 ha	 arreglado
estupendamente	 sin	 nosotros.	 Es	 probable	 que	 nos	 estemos	 sobrevalorando.	 Me
importa	un	pimiento.

Y,	además,	ya	casi	es	Navidad.
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—Eh,	Cassandra	—dijo	Wilton	con	esa	voz	somnolienta	tan	propia	de	él.
—¿Sí?	—repuse.
—¿Cuánto	te	apuestas?
—¿A	qué?
—Apuesto	 a	 que	 tú	y	yo	 somos	 los	únicos	negros	de	Chicago	que	 se	 saben	de

memoria	todos	los	temas	del	álbum	de	Creedence	Clearwater.
—No	me	apuesto	nada.	Lo	somos.
Nos	retorcimos	de	risa.
A	decir	verdad,	no	tenía	nada	contra	los	Creedence	y	Wilton	tampoco.	Sólo	que

nuestro	 amigo	 y	 compañero	 de	 piso	 Dan	 Zuni,	 un	 chaval	 indio	 pueblo	 de	melena
negra	como	el	carbón	y	caderas	escurridas	como	una	modelo,	estaba	obsesionado	con
ellos.	Los	Creedence	sonaban	noche	y	día	en	el	tocadiscos	de	su	dormitorio.	De	vez
en	cuando	me	veía	obligada	a	implorar	misericordia.	Y	Dan	se	marcaba	el	detalle	de
darme	un	descanso	cada	vez	que	me	quejaba;	pero,	al	cabo	de	un	par	de	horas,	volvía
a	oírse	a	todo	volumen	«Suzie	Q».

Tanto	me	hizo	 reír	Wilton	que	acabaron	por	dolerme	 las	costillas.	Claro	que	no
era	 tarea	 difícil.	 Llevaba	 encima	 un	 buen	 colocón,	 igual	 que	 él,	 y	 prácticamente
cualquier	cosa	nos	hacía	gracia.

Estábamos	 tumbados	 lado	 a	 lado	 en	 el	 suelo	 de	mi	 habitación,	 a	 poco	más	 de
medio	metro	de	la	flamante	estufa	comprada	con	el	dinero	de	Woody.	Con	el	invierno
de	Chicago	no	se	juega.	Habrá	quien	crea	saber	cómo	son	nuestros	inviernos	por	ese
disco	 de	Lou	Rawls	 en	 el	 que	 llama	Hawk,	 el	Halcón,	 al	 viento	 que	 azota	 el	 lago
Michigan.	Pues	de	eso	nada,	no	lo	sabe.	De	noche,	mi	habitación	parecía	la	vertiente
norte	del	Everest.	Como	andaba	corta	de	dinero,	Woody	puso	la	pasta	para	la	estufa
pese	a	que	en	esos	tiempos	no	estaba	muy	contento	conmigo.

Tío	Woody	me	quería,	no	cabe	duda.	Pero	me	había	marchado	de	casa	hacía	poco,
del	espacioso	piso	de	un	edificio	de	Hyde	Park	donde	vivía	con	él	y	con	mi	tía	Ivy
desde	los	once	años.	Y	eso	los	tenía	muy	cabreados.

Quizá	no	se	lo	habrían	tomado	tan	mal	si	hubiese	alquilado	un	bonito	estudio	en
alguna	 zona	 residencial	 respetable	 del	 South	 Side	 como	 Lake	Meadows.	 Quizá	 lo
habrían	aceptado	como	un	paso	comprensible	hacia	 la	 independencia.	Sin	embargo,
lo	que	hice	al	marcharme	de	casa	no	tuvo	nada	que	ver	con	eso.
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Me	mudé	al	 lejano	North	Side,	a	un	piso	mal	distribuido	de	suelos	 inclinados	y
precaria	 calefacción	 de	 vapor,	 compartido	 con	 entre	 tres	 y	 siete	 personas,
dependiendo	de	quién	estuviera	pasando	la	noche	en	casa	de	un	ligue,	haciendo	dedo
hacia	California	o	de	vacaciones	en	Indiana	en	casa	de	sus	padres.	De	momento,	no
teníamos	 ningún	 bicho	 de	 mascota,	 pero	 debía	 de	 faltar	 poco	 para	 que	 alguno	 de
nosotros	encontrase	un	gatito	perdido	o	adoptara	algún	periquito	huérfano.

Woody	e	Ivy	son	mis	padres	de	facto.	Mi	madre,	Haddy	Perry,	me	dejó	al	cuidado
de	mi	abuela	cuando	tenía	ocho	años	y	se	esfumó	para	siempre.	La	época	que	pasé
con	la	abuela	Perry	fue	espantosa	pese	a	su	brevedad.	Por	decirlo	de	una	forma	suave,
nunca	 nos	 llevamos	 bien.	Y,	 en	 un	 alarde	 de	 comedimiento,	 podría	 afirmar	 que	 no
viví	una	infancia	feliz.

Al	irme	haciendo	mayor,	procuro	no	cargarla	con	toda	la	culpa	de	mis	desdichas.
Por	 lo	 que	 puedo	 imaginar,	 mi	 madre	 y	 ella	 nunca	 fueron	 grandes	 amigas	 y,	 tan
pronto	como	se	 lo	permitió	 la	mayoría	de	edad,	mamá	se	 liberó	del	hogar	 familiar.
Entonces,	 justo	en	la	etapa	de	 la	vida	en	que	los	deberes	de	 la	crianza	 tendrían	que
haber	sido	para	ella	cosa	del	pasado	remoto,	la	anciana	se	encontró	encadenada	a	una
chiquilla	 desamparada	—yo	 misma—	 y	 sujeta	 a	 arrebatos	 de	 depresión,	 pánico	 y
cólera.

A	mi	abuela	la	llamaron	a	casa,	como	se	dice	en	el	argot	de	los	negros,	cuando
era	 relativamente	 joven,	 igual	 que	 a	 su	marido	 antes	 que	 ella.	 Supongo	que	 estaba
harta	de	 todo	y	más	que	dispuesta	a	marcharse.	En	 todo	caso,	 fue	en	ese	momento
cuando	me	recogió	Ivy,	su	hermana	menor.

¿Y	qué	hay	de	mi	padre	biológico?	Cualquiera	sabe.	La	historia	de	mi	familia	está
podrida	 de	 secretos,	 vagas	 explicaciones	 sin	 el	 menor	 fundamento	 y	 embustes
descarados.	El	relato	de	mi	llegada	a	este	mundo	es	una	combinación	de	todas	esas
cosas.

Los	 tres	 años	vividos	 con	mi	hastiada	 abuela	 en	 su	 casa	de	Forest	Street,	 en	 el
corazón	del	corazón	del	gueto	del	South	Side,	no	son	ya	más	que	un	borroso	recuerdo
de	soledad	y	desdicha.	Ivy	y	Woody	me	rescataron.

Me	 libré	del	 internado	para	 jóvenes	díscolas	y	de	 las	 listas	de	asistencia	 social,
aunque	 no	 de	 un	 reparto	 siempre	 cambiante	 de	 matones	 de	 colegio	 que	 me
machacaban	por	ser	la	enchufada	de	los	profesores.

Bajo	la	cariñosa	y	atenta	mirada	de	Ivy	y	Woody,	mi	amor	a	la	lectura	y	mi	buen
rendimiento	escolar	eran	premiados	con	estilográficas	envueltas	para	regalo,	abonos
de	 temporada	 para	 la	 Young	 People’s	 Orchestra	 y	 asistencia	 a	 campamentos	 de
verano	 con	 actividades	 teatrales,	 donde	 pinté	 bastidores	 para	 La	 muerte	 de
vacaciones	y	luego	los	hice	temblar	con	mi	papel	de	Berenice	en	Frankie	y	la	boda.

En	casa	hacía	lo	que	me	daba	la	real	gana:	un	televisor	propio,	horario	libre	para
irme	a	 la	 cama,	permiso	para	 tomar	café	 en	el	desayuno	y	para	pasearme	entre	 los
invitados	a	 las	fiestas,	bebiendo	7Up	en	un	vaso	de	martini	y	poniéndome	ciega	de
aperitivos	de	gambas.
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Así	 que	 la	 pequeña	 y	 virtuosa	 Cassandra,	 que	 solía	 ganar	 premios	 con	 sus
redacciones	en	la	Semana	de	la	Historia	Negra,	se	metió	en	una	comuna	hippy.	Pues
sí,	a	mis	veinte	años	ya	soy	adulta	y	he	ocupado	el	puesto	que	me	correspondía	en
cuanto	 a	 negra	 friki.	 Imaginando	 orgías	 sexuales,	 un	 consumo	 desenfrenado	 de
drogas	y	que	nunca	más	volvería	a	doblar	la	servilleta	en	la	mesa,	mi	recatadísima	tía
Ivy	a	punto	estuvo	de	desmayarse	cuando	les	comuniqué	mi	decisión.

Aspiré	a	fondo	el	humo	del	canuto	que	estaba	compartiendo	con	Wilton	y	se	 lo
pasé,	 o	 al	 menos	 lo	 intenté.	 En	 ese	 momento	 andaba	 ensimismado	 en	 sus
pensamientos	y	no	se	percató	de	nada	hasta	que	le	di	unos	golpecitos	en	la	frente	con
el	puño	cerrado.

Sus	ojos	diáfanos	parecieron	irradiar	amor	hacia	mí.
Mi	 amigo	 Wilton	 se	 saltaba	 a	 propósito	 las	 reglas	 gramaticales,	 pero	 había

recibido	una	educación	aún	más	refinada	que	la	mía.	Sus	padres	formaban	parte	de	la
clase	 profesional	 negra:	 su	 madre	 era	 cirujana	 pediátrica	 y	 su	 padre	 un	 abogado
forrado.	Wilton	 nació	 en	 el	 seno	 de	 la	 alta	 burguesía,	 igual	 que	 sus	 padres	 y	 sus
abuelos	 antes	 que	 él.	 De	 hecho,	 remontándose	 hasta	 la	 Reconstrucción,	 su	 árbol
genealógico	estaba	cargado	de	científicos,	profesores	y	empresarios.

Como	era	de	suponer	dada	la	bruma	que	envuelve	la	historia	de	mi	familia,	no	sé
a	ciencia	cierta	de	dónde	proceden	el	refinamiento	de	mi	tía	Ivy	ni	el	dinero	de	mi	tío
Woody.

Agradecida	como	estaba	a	Ivy	y	a	Woody	por	convertir	mi	vida	de	mierda	en	un
camino	de	 rosas,	 siempre	he	 tratado	de	no	hacerles	daño	ni	defraudarles,	y	durante
mucho	tiempo	me	he	esforzado	en	ser	una	buena	chica.

Si	se	lo	preguntaran	a	ellos,	dirían	que	mis	tiempos	de	niña	obediente	terminaron
sin	previo	aviso	en	algún	momento	del	mes	de	abril	de	1968.	Y	supongo	que	tendrían
razón.	Algo	me	sucedió	en	esa	violenta	primavera	que	marcó	época,	con	su	 tiempo
paradisíaco	y	sus	 titulares	 infernales.	El	 repertorio	de	atrocidades	 iba	en	aumento	a
medida	que	la	primavera	avanzaba	hacia	el	verano:	el	asesinato	de	King;	las	revueltas
urbanas;	la	guerra	hinchándose	como	un	cadáver	en	aguas	enfangadas;	el	asesinato	de
RFK;	agresiones	a	veces	mortales	a	estudiantes	del	mundo	entero.

Y	luego	llegó	la	Convención	Demócrata	de	Chicago,	un	espectáculo	de	segunda
fila	que	se	transformó	en	acontecimiento	mundial	y	lanzó	a	Richard	J.	Daley[1]	a	un
estrellato	más	rutilante	que	el	de	Jane	Fonda.

Yo	 tuve	 mi	 propia	 lista	 de	 cataclismos,	 sucesos	 de	 mi	 vida	 personal	 que	 me
sacudieron	de	arriba	abajo,	cosas	que	me	fueron	cambiando,	modelando,	con	lo	que
para	bien	o	para	mal	me	convertí	en	otra	persona:

En	primer	 lugar,	 fui	 testigo	de	un	espantoso	asesinato	en	el	que	casi	hubo	una
segunda	víctima	mortal.	Al	sobrino	de	Woody	lo	acuchillaron	en	el	viejo	barrio,
a	sólo	unos	minutos	de	la	casa	de	mi	abuela	de	Forest	Street,	y	yo	lo	vi	morir.

Después	me	abandonó	un	amigo	muy	querido,	 lo	que	supuso	ni	más	ni	menos
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que	se	alterase	el	curso	de	mi	vida,	además	del	de	la	suya.

Hubo	 otro	 cambio	 relacionado	 con	 las	 pérdidas,	 pero	 sin	 nada	 que	 ver	 con	 la
guerra	o	la	muerte.	Más	bien,	todo	lo	contrario.	A	pesar	de	mi	firme	convicción
de	que	me	iría	a	la	tumba	sin	haber	echado	un	polvo,	finalmente	lo	eché.	Un	tipo
llamado	Melvin	me	desvirgó	en	unas	circunstancias	bastante	angustiosas,	lo	que
no	me	impidió	disfrutarlo	muchísimo.

De	Melvin	hacía	 siglos	que	no	sabía	nada.	Pero	el	generoso,	amable,	 apuesto	e
irónico	Wilton	Mobley	me	quería	de	corazón	y	me	comprendía,	quería	ser	mi	amigo.
Y	el	sentimiento	era	correspondido.	Cuando	me	invitó	a	mudarme	a	su	casa,	tuve	la
impresión	de	que	me	había	tocado	el	gran	chollo.	Parecía	lo	más	natural	que	Wilt	y
yo,	dos	 frikis	afroamericanos,	acabásemos	 juntos,	y	 tal	vez	 incluso	construyésemos
un	tipo	de	vida	que	perdurase	más	allá	de	nuestra	estancia	en	la	comuna.

Pero	mi	suerte	es	irregular.	Los	dioses	se	traen	conmigo	un	juego	de	ahora-te-doy,
ahora-te-quito.	Wilton	no	llegó	a	ser	mi	novio.	Estaba	consagrado	a	una	grácil	chica
blanca	 llamada	 Mia,	 con	 una	 fisonomía	 que	 parecía	 salida	 de	 un	 Vermeer,	 y	 un
corazón	 y	 un	 carácter	 tan	 maravillosos	 que	 casi	 esperabas	 ver	 una	 bandada	 de
gorriones	revoloteando	y	gorjeando	alrededor	de	su	cabeza.	Mia	Boone	era	el	alma	de
la	comuna,	la	madraza	cocinitas,	con	sus	plantas	aromáticas,	su	jabón	de	fabricación
casera,	 sus	 no-te-conviene-la-carne,	 sus	 recitaciones	 de	 mantras	 y	 sus	 velas
encendidas.	Wilton	y	 ella	 estaban	 tan	 enamorados	que	me	 sentía	 inmunda	 sólo	por
imaginar	a	cualquiera	de	ellos	con	otra	pareja.

Como	 venía	 siendo	mi	 costumbre	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 no	 había	 pisado	 las
clases,	diciéndome	que	aprovecharía	las	noches	para	leer	como	una	loca	y	al	final	de
la	 semana	 me	 habría	 puesto	 al	 día.	 Y,	 de	 momento,	 estaba	 pasando	 la	 tarde	 con
Wilton,	fumando	su	excelente	hierba.	La	estufa	nueva	desempeñaba	bien	su	papel	y
nosotros,	el	nuestro.

Luego,	a	través	de	mis	risotadas,	oí	a	Mia	llamándonos	desde	la	cocina:
—¡A	comer,	chicos!
Al	oír	su	voz,	las	orejas	de	Wilton	se	levantaron	como	las	de	un	fiel	gran	danés

que	oyera	los	pasos	de	su	amo	en	el	camino	de	gravilla.
—Vamos,	Golferas,	mueve	el	culo	si	no	quieres	que	se	acaben	los	deliciosos	tacos

vegetarianos	—dijo.
Yo	había	empezado	a	llamarlo	a	él	Golferas	porque	estaba	tardando	una	eternidad

en	acabar	de	leer	el	libro	de	Fanon.	El	manoseado	ejemplar	de	bolsillo	llevaba	meses
acumulando	 polvo	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 televisión.	 Poco	 después,	 Wilton	 también
empezó	a	llamarme	a	mí	Golferas.	Era	una	muestra	absurda	de	complicidad.	Pero	a
mí	 me	 producía	 una	 emoción	 infantil	 nuestra	 manera	 fluida	 y	 telegráfica	 de
comunicarnos.	Comprendía	que	probablemente	haría	sentirse	excluidos	a	 los	demás
en	algunas	ocasiones.	Y	comprendía	que	no	era	digno	de	mí.	Pero	era	divertido.

También	oí	en	el	pasillo	una	voz	infantil.	Pertenecía	al	pequeño	Jordan,	que	rara
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vez	se	perdía	las	comidas	de	la	comuna.	Hijo	de	una	pareja	de	yonquis	del	vecindario,
el	chiquillo	de	diez	años	estaba	casi	siempre	en	nuestra	casa.	En	el	diario	que	llevé
durante	 las	 primeras	 semanas	 de	 mi	 nueva	 vida,	 lo	 apodé	 el	 Niño	 Salvaje.	 Suena
pretencioso	y	cruel,	pero	no	era	mi	intención.	En	realidad,	el	chaval	me	caía	bien	y
Dios	sabe	que	me	inspiraba	lástima.	Sin	embargo,	hasta	que	lo	conocí	un	poco	mejor,
casi	no	me	atrevía	a	acercarme	a	él	por	miedo	a	que	me	mordiera.	Así	de	raro	era.

Jordan	le	había	cogido	cariño	a	Mia	porque	era	su	fuente	de	alimentos.	Y	a	Cliff
Tobin,	otro	miembro	de	la	comuna,	porque	no	escatimaba	con	él	tiempo,	atenciones
ni	 empatía.	 Le	 compraba	 al	 chaval	 patines	 de	 ruedas	 y	 helados	 de	 cucurucho,	 lo
vigilaba	mientras	el	niño	dormía	en	el	catre	de	su	habitación,	lo	llevaba	de	excursión,
le	enseñó	a	nadar	y,	en	general,	se	interponía	entre	Jordan	y	las	siniestras	realidades
de	 la	 existencia	 de	 sus	 padres.	 A	 cambio,	 Jordan	 estaba	 dispuesto	 a	 entregar	 su
pequeña	 vida	 por	 su	 insustituible	 hermano	mayor.	 Comprensible.	 Yo,	 en	 su	 lugar,
habría	hecho	lo	mismo.

Oí	un	 lejano	entrechocar	de	platos	en	 la	gigantesca	cocina,	charloteo,	 risas.	Me
quedé	 donde	 estaba,	 en	 el	 suelo	 de	 la	 falsa	 chimenea,	 delante	 de	 la	 estufa.	 Estaba
rememorando	 el	 fin	 de	 semana	 que	 habíamos	 pasado	 todos	 juntos	 en	 la	 casa	 de
campo	que	 tenían	en	Wisconsin	 los	padres	de	una	de	nuestras	compañeras	de	piso,
Annabeth	Riegel.

Sí,	lo	habíamos	pasado	genial	dando	mágicos	paseos	por	los	campos	embarrados
con	nuestras	botazas,	alucinando	como	locos	con	los	tripis	suministrados	por	uno	de
la	 panda.	Y	 nos	 habíamos	 puesto	 ciegos	 con	 el	 pan	 de	 jengibre	 y	 las	montañas	 de
helado	 batido	 a	 mano	 de	 Mia.	 Recuerdo,	 no	 obstante,	 que	 me	 sentí	 incómoda	 al
contemplar	 la	 salida	 del	 sol	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 buhardilla	 yo	 sola.	No	 era	 una
sensación	 de	 soledad,	 ni	 celos	 de	 quienes	 estaban	 haciendo	 el	 amor	 en	 el	 piso	 de
abajo.	Sólo	una	ligera	inquietud.

—¿Sandy?
Levanté	la	vista.	Cliff	estaba	en	el	umbral.
Así	es,	me	llamaba	Sandy,	como	el	resto	de	mis	compañeros.	No	Cass,	el	nombre

por	el	que	se	me	había	conocido	durante	toda	la	vida	hasta	que	lié	los	bártulos	y	me
mudé	a	Armitage	Avenue.	Sandy.

Me	encantaba	que	me	llamaran	así.
—Hay	unos	tacos	buenísimos	—dijo	Cliff—.	Date	prisa.
—Vale,	voy	corriendo.
Entonces	sonó	otra	voz	masculina.
—¡Estás	corriéndote!	Pues	cierra	la	puerta,	so	guarra.
Aquel	genio	de	las	ocurrencias	era	Barry	Mayhew,	un	compañero	fijo	discontinuo

de	 la	comuna	que	nos	 llevaba	unos	quince	años	a	 los	demás.	No	estaba	al	 tanto	de
toda	su	historia,	sólo	sabía	que	el	año	anterior	había	tenido	una	especie	de	revelación
a	medida	de	la	clase	media	blanca.	Abandonó	el	puesto	de	trabajo	decente	que	tenía.
Y	 también	 dejó	 plantados	 a	 su	mujer	 y	 a	 sus	 hijos	 en	 una	 zona	 residencial	 de	 las
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afueras.	¿Cuál	era	su	mantra?	Colócate,	ponte	en	la	onda,	pasa	de	todo.
Por	lo	visto,	el	Verano	del	Amor	se	había	prolongado	para	Barry	durante	el	otoño

y	el	invierno	del	67,	y	aún	no	había	decaído	a	finales	del	68.	Su	misión	en	la	vida	era
llevarse	a	 la	 cama	al	mayor	número	posible	de	chicas.	Se	enrollaba	con	ésta	o	con
aquélla,	 a	 veces	 se	 iba	 a	 vivir	 con	 ellas	 durante	 una	 o	 dos	 semanas.	 Pero,	 al	 final,
siempre	acababa	por	volver	a	la	comuna.

En	cuanto	al	colócate	de	su	consigna,	Barry	se	lo	tomaba	muy	en	serio.	No	sólo
compraba,	 vendía	 y	 fumaba	 un	 mogollón	 de	 maría,	 además	 era	 el	 proveedor	 de
algunos	 de	 los	 tripis	más	memorables	 que	 habíamos	 tomado.	Eso	 compensaba	 con
creces	su	descuido	de	las	tareas	comunitarias:	abastecernos	de	papel,	limpiar	el	baño
y	cosas	así.	Barry	solía	estar	ausente	cuando	le	tocaba	cumplir	con	su	parte.	Pero	se
lo	 pasábamos	 por	 alto	 puesto	 que	 contribuía	 con	 mucho	 más	 dinero	 del	 que	 le
correspondía	por	el	alquiler.

Ahora	estaba	junto	a	los	fogones,	mojando	un	trozo	de	pan	de	siete	cereales	en	el
caldero	de	hierro	 fundido,	 atento	a	no	estropear	 la	 cazadora	de	cuero	de	 la	que	 tan
orgulloso	se	sentía.

—Mia,	¿lo	has	preparado	tú?
—Sí	—respondió	Mia—.	Dios,	Barry,	 ¿otra	vez	espídico?	Es	 la	hora	de	comer,

¿entiendes?	Estás	echando	a	perder	las	vibraciones.
—Lo	siento,	madam	Krishna.	Me	portaré	bien.	Pero	hay	que	ver	qué	mano	tienes

para	preparar	el	papeo,	en	serio.
Wilton	revolvió	los	ojos.
—Ten	 cuidado,	 tío	—dijo—.	No	 vaya	 a	 derramársete	 algo	 en	 tus	 abalorios	 del

amor.
Wilton	tenía	derecho	a	salpicar	su	lenguaje	con	argot	negro	populachero,	pero	le

ponía	malo	que	Barry	hablase	así.
En	una	ocasión,	Barry	y	Wilt	 casi	 llegaron	a	 las	manos	por	 la	 forma	de	hablar.

Barry	empleó	una	palabra	que	hizo	que	Wilton	perdiera	los	estribos.	Dijo	que	había
comprado	unos	discos	de	contrabando	a	un	negrata	que	conocía.

En	una	fracción	de	segundo,	tenía	a	Wilton	pegado	a	sus	narices.
—Tranquilo,	hermano…	Coño.	Se	supone	que	lo	nuestro	es	la	paz	y	el	amor	—la

sonrisa	nerviosa	de	Barry	me	recordó	al	personaje	timorato	y	guasón	que	interpretaba
Bob	Hope	en	sus	simplonas	películas.

—Por	última	vez	—dijo	Wilton—,	no	eres	negro,	Barry.	Ni	siquiera	te	has	ganado
el	 derecho	 a	 llamarme	 hermano.	 ¿Qué	 hostias	 sabes	 de	 nosotros?	 Aunque	 hayas
nacido	y	te	hayas	criado	en	el	South	Side	de	Chicago,	no	tienes	ni	puta	idea	de	lo	que
significa.	Fíjate	en	Cliff,	un	yanqui	de	Connecticut	de	toda	la	vida,	tío.	Pregúntale	a	él
quién	 es	 Gwendolyn	 Brooks.	 Él	 sí	 que	 lo	 sabe.	 Pregúntale	 quién	 fue	 Toussaint,	 o
Henry	 Tanner.	 Su	 madre	 y	 su	 hermano	 mayor	 estuvieron	 en	 Selma	 con	 el	 doctor
King,	tío.

—No	exactamente	—terció,	humilde,	Cliff—.	Lo	oyeron	hablar	en	Washington.
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Pero	las	desavenencias	de	Barry	y	Wilt	no	terminaban	ahí.	De	ser	cierta	la	versión
de	 los	hechos	de	Wilt,	Barry	 iba	detrás	de	Mia	desde	el	día	en	que	 le	echó	 la	vista
encima.	Podía	 ser.	Mia	atraía	 a	 la	mayoría	de	 los	 tíos.	Al	parecer,	Barry	y	Wilt	no
habían	parado	de	lanzarse	pullas	desde	entonces.

—¿Quién	 se	 apunta	 a	 correrse	 una	 juerga	 esta	 noche?	 —preguntó	 Barry	 sin
dirigirse	 a	 nadie	 en	 particular—.	 Qué	 aburridos	 sois	—añadió	 al	 ver	 que	 nadie	 le
contestaba.

Pasó	por	detrás	de	mi	silla	y	me	tiró	de	la	trenza.
—¿Qué	pasa,	Sandy?	¿No	quieres	ir	de	fiesta	conmigo,	pequeña	diosa	del	sexo?
Me	estaba	 tomando	el	pelo.	A	Mia	siempre	 le	estaba	 tirando	 los	 tejos.	También

tonteaba	 con	 nuestra	 compañera	Annabeth	 Riegel	 y	 con	 su	 amiga	 Clea,	 una	 chica
negra	 que	 frecuentaba	 tanto	 la	 comuna	 como	 para	 considerarla	 una	 compañera	 de
piso	más.	Pero	en	la	vida	había	demostrado	interés	por	mí.

—No	estás	a	la	altura	de	Sandy.
Fue	Cliff	quien	lo	dijo.
Barry	se	puso	en	guardia.
—¿Qué	dices?
—Es	demasiado	inteligente	para	ti	—dijo	Cliff.
Wilt	se	inclinó	sobre	la	mesa	para	chocar	esos	cinco	con	Cliff.
—¿Y	quién	no	lo	es?
Hubo	una	carcajada	general,	incluso	Barry	se	rio.
—Está	bien	—dijo—,	os	perdono.	Mirad.	Hierba	que	he	traído	para	todos.	Soy	un

rey	muy	bondadoso.	Me	echaréis	de	menos	cuando	me	vaya.
Arrojó	sobre	la	mesa	una	pequeña	bolsa	de	plástico	llena	a	reventar.	La	hierba	era

pura	hoja	de	primera,	del	color	de	la	paja.	Sólo	con	verla,	ya	me	sentía	colocada.
Barry	nos	miraba	sonriendo	de	oreja	a	oreja.
—Ya	te	besaremos	el	anillo	en	otra	ocasión	—dijo	Wilton.
—Claro	que	me	lo	besaréis,	qué	coño	—dijo	Barry.
Yo	no	estaba	participando	en	las	risas.	Y	en	realidad	tampoco	me	apetecía	comer.

Me	puse	nerviosa	y	no	tardé	en	levantarme	de	la	mesa.	En	mi	habitación,	metí	unas
cuantas	cosas	en	la	mochila.	Luego	me	calcé	las	manchadas	botas	marrones,	me	puse
el	chaquetón	y	me	encaminé	a	la	calle.
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Junto	 a	 los	 coches	 aparcados	 se	 habían	 formado	 grises	 montones	 de	 nieve	 que	 te
llegaban	 a	 la	 altura	 del	 muslo.	 Los	 porches	 y	 patios	 delanteros	 del	 barrio	 estaban
adornados	 con	bombillas	 navideñas	 colgadas	 de	 los	 árboles	 y	 esos	 estúpidos	Santa
Claus	de	plástico.	Estaba	segura	de	que	Forest	Street,	en	el	problemático	barrio	donde
había	vivido	con	la	abuela,	tendría	el	mismo	aspecto	pese	a	estar	a	muchos	kilómetros
de	distancia,	casi	en	otro	mundo.	El	viejo	Chicago	era	la	ciudad	con	una	segregación
más	 rígida	 del	 país,	 pero	 en	Navidad,	 la	mayoría	 de	 los	 barrios,	 negros	 o	 blancos,
solían	cobrar	el	mismo	aspecto:	hortera	y	melancólico.	Me	pregunté	si	sería	igual	en
el	mundo	entero.

En	 Londres	 probablemente	 no.	 Suponía	 que,	 en	 Londres,	 la	 Navidad	 sería	 un
refinado	paraíso	de	victorianos	frufrús	y	luz	de	gas.	En	aquellos	tiempos,	esa	ciudad
me	venía	 recurrentemente	a	 la	cabeza.	Había	estado	a	punto	de	conseguir	una	beca
que	 me	 habría	 permitido	 estudiar	 un	 año	 en	 Inglaterra.	 Pero	 esa	 oportunidad	 la
quemé.	Me	quedé	 sin	 probar	 el	 budín	de	higos,	 sea	 lo	 que	 sea	 eso.	Y,	 desde	hacía
algún	 tiempo,	 mis	 estudios	 se	 limitaban	 a	 establecer	 distinciones	 precisas	 entre	 la
maría	Panama	Red	y	la	Acapulco	Gold.

Aceleré	el	paso	al	sentir	el	azote	del	viento.	Cuando	llegué	a	North	Avenue,	giré
hacia	 el	 pequeño	 callejón	 sin	 salida	 de	Vine	 Street.	Mi	 chico,	Nat	 Joffrey,	 aún	 no
estaría	en	casa,	pero	yo	 tenía	 la	 llave.	Era	un	apartamento	de	 la	planta	baja	de	una
tambaleante	casa	de	dos	pisos	probablemente	construida	a	mediados	del	XIX,	no	muy
distinta	 de	 las	 lamentables	 viviendas	 levantadas	 en	 esa	 época	 en	 otra	 zona	 de	 la
ciudad	para	alojar	a	los	trabajadores	de	los	corrales	de	ganado.

Nat	 era	 una	 de	 las	mejores	 personas	 del	mundo.	 Negro,	 nacido	 y	 criado	 en	 el
North	Side,	tenía	algo	de	trovador,	algo	de	filósofo	y	algo	de	oráculo.	Su	maravillosa
voz	de	barítono	lo	convertía	en	un	orador	carismático	en	los	mítines.

El	bueno	de	Nat,	cuando	no	estaba	aprovisionándose	de	muesli	o	engullendo	apio
de	cultivo	biológico	en	el	Food	Coop,	trabajaba	incansablemente	para	el	movimiento
por	 la	 paz,	 editaba	 y	 publicaba	 octavillas,	 organizaba	 festivales	 de	 música	 folk	 y
echaba	una	mano	en	 los	comedores	para	 indigentes.	Pero	 la	descripción	no	 termina
ahí.	Tenía	cincuenta	y	un	años,	me	sacaba	más	de	treinta.	Estaba	empezando	a	perder
el	 ensortijado	 cabello,	 su	 cuerpo	 era	 tan	 amorfo	 como	 un	 saco	 de	 patatas,	 y	 sus
facciones	más	bien	ordinarias.	Dicho	de	otro	modo,	toda	su	belleza	era	interior.
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Ni	que	decir	tiene	que	estaba	locamente	enamorado	de	mí.
Llegó	cargado	con	la	compra.	Queriendo	ayudarle,	traté	de	quitarle	de	las	manos

un	par	de	bolsas	de	papel	reciclado	del	Food	Coop.	Pero	no	me	dejó.	Lo	único	que
quería	 era	 besarme.	 Por	 el	 suelo	 se	 desparramaron	 los	 pomelos,	 las	 lentejas	 y	 los
cacahuetes	 con	 cáscara	 mientras	 nosotros	 íbamos	 a	 lo	 nuestro.	 Al	 cabo	 de	 cinco
minutos,	nos	retiramos	al	dormitorio.

Al	verme	tiritando,	encendió	una	cerilla	de	madera	para	prender	la	estufa	de	gas.
—¿Has	ido	a	clase	hoy?
En	lugar	de	responder,	suspiré.
—Vaya,	vaya.	¿Qué	haces	durante	todo	el	día?	¿Vaguear	y	fumar	hierba?
—Más	o	menos.
—¿Qué	va	a	decir	tu	familia	si	dejas	colgados	los	estudios?
—No	voy	a	dejarlos	colgados,	Nat.
—Será	inevitable	si	continúas	pegada	a	Wilton	y	a	los	demás.
—Claro.	 Tenemos	 que	 ser	 miembros	más	 productivos	 de	 la	 sociedad.	 Y	 yo	 lo

sería	si	me	mudara	a	tu	casa	y	te	tuviera	dándome	la	vara	todo	el	rato.
Me	dedicó	una	sonrisa	mellada;	 se	 le	había	 roto	un	diente	en	una	pelea	cuando

servía	 en	 el	 ejército	 segregado	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial	 y	 nunca	 se	 lo
había	arreglado.

—Digo	yo	que	ese	mocoso	malcriado	podría	interesarse	en	algo	mejor	que	estar
siempre	colocado.

—Ya	lo	sé,	Nat.	No	es	tu	porrero	favorito.
—Es	un	malcriado,	créeme.	Un	vago.	Un	tarambana.	Nunca	se	le	caen	de	la	boca

esas	chorradas	de	cargarse	a	la	pasma…	tan	militante	él.	Ja.	Saliendo	adelante	en	el
ejército	me	gustaría	a	mí	verlo,	ahora	que	están	enrolando	a	 tantos	chavales	negros
medio	ignorantes	y	sin	un	céntimo	para	colocarlos	en	primera	línea.

—Por	si	no	lo	recuerdas,	Nat,	se	supone	que	estamos	en	contra	del	ejército.	Wilt
no	quiere	que	enrolen	a	nadie	ni	que	lo	coloquen	en	primera	línea.

Pero	Nat	había	empezado	a	lanzar	su	sermón	anti-Wilton	y	nada	lo	podía	detener.
—Y	no	 sé	 a	 cuento	 de	 qué	 tiene	 esa	 pistola,	 es	 la	 persona	menos	 indicada	 del

mundo.
Giré	los	ojos	en	redondo.	La	cuestión	de	la	pistola	era	espinosa.	Hasta	yo	opinaba

que	 tenerla	 era	 un	 error	 por	 parte	 de	Wilton.	La	había	 comprado	 como	protección,
decía.	 Últimamente	 se	 estaban	 produciendo	 robos	 en	 el	 vecindario.	 Y,	 según	 los
rumores,	 había	 pandillas	 de	 matones	 blancos	 que	 irrumpían	 en	 las	 llamadas	 casas
hippies,	quitaban	de	en	medio	las	drogas	que	encontraban,	daban	una	paliza	a	los	tíos
y	violaban	a	las	chicas.

—Ya	te	he	dicho	que	se	deshizo	de	ella	—le	dije—.	Lo	obligó	Mia.	Dijo	que	no
estaba	dispuesta	a	vivir	en	una	casa	donde	hubiera	una	pistola.

—Por	muy	mal	que	lo	tengan	los	negros	en	esta	ciudad,	hay	un	centenar	de	cosas
a	las	que	podría	dedicarse	—gruñó	Nat.
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—Nosotros	 también	 podríamos	 dedicarnos	 a	 otra	 cosa	 —dije,	 confiando	 en
hacerle	callar—.	¿Por	qué	no	dejas	ese	paquete	de	arroz	integral?	No	he	venido	para
hablar	de	Wilt.	He	venido	a	verte,	¿o	no?

Sí,	me	di	cuenta	de	que	por	eso	me	había	levantado	de	la	mesa	de	la	cocina.	Había
sentido	la	súbita	necesidad	de	que	me	reconfortaran	con	un	poco	de	erotismo.	Quizá
fueron	las	chuflas	de	Barry	las	que	me	habían	puesto	en	onda.	No	lo	sabía.	Sólo	sabía
que	quería	estar	con	alguien	que	no	se	tomara	a	broma	mi	sexualidad.

Nat	desprendía	el	mismo	olor	 ligeramente	acre	que	mi	primer	amante.	Tenía	un
algo	de	sal	y	un	algo	de	cacao	sin	endulzar.	Además,	me	trataba	con	tanta	delicadeza
como	Melvin.	Me	gustaba	que	me	acariciase	con	 ternura	y	me	gustaban	 sus	besos.
Pero	 ya	 no	 era	 virgen;	me	 había	 vuelto	más	 ardorosa,	más	 atrevida,	 y	 quería	más.
Quería	algo	que	aún	no	podía	nombrar,	ni	siquiera	imaginar.	Y,	por	mucho	que	tratase
de	evitarlo,	 siempre	me	preguntaba	qué	diferencias	habría	al	estar	con	un	 tío	como
Wilton,	 con	 un	 cuerpo	 lustroso	 y	 ágil,	 y	 un	 largo	 historial	 de	 amantes.	 ¿No	 me
sentiría	 consumida	 por	 la	 pasión	 y	 loca	 de	 placer	 si	 en	 ese	momento	 fuera	Wilton
quien	 estuviese	 sonriéndome	 desde	 arriba	 a	 la	 vez	 que	 se	 dejaba	 caer	 hacia	 la
almohada	de	al	lado?

Wilt	 le	 había	 puesto	 un	 mote	 muy	 feo	 a	 mi	 novio,	 lo	 llamaba	 De	 Lawd,	 «el
Señor»	 pronunciado	 a	 lo	 negro,	 nombre	 que	 había	 sacado	 de	 un	 viejo	 y	 siniestro
musical	 sobre	 los	 negros	 en	 los	 cielos.	 Reírme	 de	 Nat	 a	 sus	 espaldas	 me	 hacía
sentirme	fatal.	Pero	me	reía

Los	 hombres.	 Con	 sus	 absurdos	 celos.	 Y	 sus	 nimias	 hipocresías.	 Quería
comprenderlos,	no	sólo	sexualmente,	sino	en	toda	su	desconcertante	complejidad.	Y
aún	no	lo	había	logrado.	Algunas	mujeres	los	pillan	al	vuelo,	instintivamente.	Claro
que	esas	mujeres	 siempre	 son	 tías	buenas.	Y	yo	no	 lo	 era	para	nada.	Sin	 embargo,
justo	 después	 de	 las	 vacaciones	 iba	 a	 perder	 siete	 kilos.	 Para	 cuando	 cumpla	 los
veintiuno	quiero	ser	una	tía	buena	reconocida.
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Nat	me	 hizo	 la	 putada	 de	 despertarme	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	 y	 luego	me	 dio	 de
desayuno	 gachas	 de	 avena,	 de	 la	 variedad	 pedregosa,	 las	 de	 Irlanda.	 Después
caminamos	juntos	hasta	la	esquina.

—Hoy	no	tengo	clase	—le	aseguré—.	O	sea	que,	aunque	quisiera	ir,	los	martes	no
tengo	clase.	En	serio.

Se	despidió	de	mí	con	un	beso	en	la	frente	y	echó	a	andar	hacia	 la	estación	del
tren	elevado.	Yo	emprendí	el	regreso	a	Armitage.

Esa	 mañana	 hacía	 una	 temperatura	 un	 poco	 más	 suave.	 Para	 variar,	 no	 había
nevado	de	noche.	Me	tocaba	hacer	la	compra	de	papel.	La	hice	en	Jewel	y,	antes	de
irme	a	casa,	me	di	el	gusto	de	tomarme	un	par	de	dónuts	en	la	Dairy	Queen	de	Clark
Street.

En	casa	había	un	alboroto	tremendo	cuando	llegué	cargada	de	paquetes	pese	a	que
apenas	eran	las	diez	de	la	mañana.	Beth	y	Clea	Benjamin,	su	amiga	y	compañera	de
trabajo	 en	 una	 boutique	 de	 Lincoln	 Avenue,	 estaban	 bailando	 como	 posesas	 en	 el
salón,	desafinando	a	voces	con	las	Supremes	de	fondo.

—¡Sandy!	—me	saludó	Annabeth—.	Tenemos	piso.
¿Piso?	¿A	qué	se	refería?
Ah,	sí,	claro,	al	piso	de	arriba.	Aunque	cualquiera	habría	dicho	que	el	nuestro	era

espacioso,	 empezábamos	 a	 estar	 un	 tanto	 apretujados.	 Beth	 era	 de	 una	 familia	 de
dinero.	 A	 sus	 padres	 no	 les	 hacía	 demasiada	 gracia	 la	 vida	 que	 llevaba	 y	 la
amenazaban	 continuamente	 con	 cortarle	 la	 asignación.	 Pero,	 de	 momento,	 sus
astronómicos	 cheques	 eran	 motivo	 de	 celebración	 todos	 los	 meses.	 Beth	 se	 había
enterado	de	que	en	la	planta	de	arriba	había	quedado	libre	un	piso.

—¡Cómo	mola!	—repetía	 sin	 parar—.	Vamos	 a	 tener	 un	 puñetero	 dúplex	 friki.
Arriba	y	abajo.	Va	a	ser	genial,	tíos.

—El	piso,	Sandy.	¿Tú	vas	a	querer	mudarte	o	quedarte	aquí	abajo?
—No	lo	sé	—repuse—.	Depende,	supongo.
Clea	dejó	de	girar	en	redondo	y	se	me	encaró	levantando	la	nariz.
—Depende	de	si	Wilton	y	ella	se	mudan	arriba.	Tú	siempre	haces	lo	mismo	que

ellos,	¿verdad?	—ella;	para	Clea,	Mia	no	tenía	nombre,	siempre	la	llamaba	ella.
Clea	era	menuda	y	guapa,	con	un	tipazo.	Pero	no	logro	entender	por	qué	le	caía

bien	a	Annabeth.	Clea	podía	ser	odiosa.	Lamentablemente,	yo	tampoco	le	caía	muy
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bien	 a	 ella	 pese	 a	 mis	 vanos	 esfuerzos	 de	 hacer	 amistad.	Me	 alegraba	 de	 que	 no
viviera	oficialmente	en	la	comuna.

Según	 yo	 veía	 las	 cosas,	 a	 Clea	 le	 gustaba	Wilton	 pero	 el	 sentimiento	 no	 era
correspondido.	Y	eso	debía	de	dolerle.	Había	tenido	novios	a	montones,	me	decían,	y
no	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 nadie	 se	 le	 resistiese.	 Su	 animosidad	 hacia	Mia	 se
basaba	en	tres	motivos:	Mia	tenía	un	novio	que	Clea	quería	para	ella,	Mia	era	blanca
y	tenía	un	novio	que	Clea	quería	para	ella,	y	Mia	era	blanca	y	tenía	un	novio	negro
que	Clea	quería	para	ella.

En	cuanto	a	las	razones	de	que	a	mí	no	me	tragara,	creo	que	su	antagonismo	tenía
algo	de	visceral	y	vetusto,	algo	que	seguramente	se	remontaba	a	nuestras	 infancias,
cuando	yo	era	el	tipo	de	niña	que	atraía	la	cólera	de	las	niñas	como	ella	igual	que	una
herradura	atrae	las	limaduras	de	hierro.

Fui	 a	mi	 habitación	 y	 arrojé	 el	 bolso	 sobre	 la	 cama.	 En	 el	 escritorio,	 apoyado
contra	el	frasco	de	crema	de	manos,	había	un	Santa	Claus	de	chocolate	adornado	con
cintas.

—De	parte	mía	y	de	Jordan	—dijo	Cliff,	que	había	aparecido	a	mis	espaldas.
—Gracias.	¿Por	qué	me	lo	he	merecido?	Aún	no	es	Navidad.
No	 alcancé	 a	 oír	 la	 respuesta.	El	 tímido	Cliff	 solía	 hablar	 entre	 dientes	 cuando

sentía	vergüenza.	Partí	un	pie	y	se	lo	di	mientras	me	metía	el	otro	en	la	boca.
—¿Qué	te	parece?	—me	preguntó—.	¿Prefieres	mudarte	al	piso	nuevo	de	arriba	o

quedarte	aquí?
—No	estoy	segura.	Me	alegro	de	que	vayamos	a	tener	más	espacio,	eso	sí.
—Claro.	Beth	 se	 va	 a	 hacer	 cargo	 de	 casi	 toda	 la	 renta	 nueva,	 pero	 si	Clea	 se

muda	con	nosotros,	nos	saldrá	aún	más	barato.
¿Clea?
Otra	vez	lo	mismo.	Ahora-te-doy,	ahora-te-quito.
—¿Va	a	venir	a	vivir	con	nosotros	Clea?
—Se	lo	está	pensando.
Mierda,	mierda,	mierda.
A	 no	 ser	 que	 hubiera	 unanimidad	 en	 el	 grupo,	 nunca	 invitábamos	 a	 nadie	 a

mudarse	a	nuestra	casa.	Comíamos	todos	juntos,	hacíamos	las	tareas	juntos,	veíamos
juntos	la	tele.	Sería	vivir	con	una	persona	que	estaría	transmitiéndome	continuamente
malas	vibraciones	o	tratándome	como	si	fuera	tonta.	Qué	sensación	tan	horrible.	No,
tendría	que	votar	en	contra	de	Clea.	Pero	si	la	vetaba,	Annabeth	se	rebotaría	conmigo.

Había	otra	opción,	claro	está:	me	podía	marchar	yo.	Aunque	sólo	de	pensarlo	me
ponía	mala,	quizá	acabaría	siendo	yo	la	que	sobraría.

Empecé	a	hurgar	en	el	cenicero,	buscando	una	colilla.
—¿Sabe	Wilt	que	a	lo	mejor	viene	a	vivir	con	nosotros?	—pregunté.
Cliff	se	encogió	de	hombros.
—¿Dónde	está,	por	cierto?	¿Dónde	están	los	dos,	él	y	Mia?
—No	 sé.	 No	 los	 he	 visto	 desde	 ayer	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 Suponía	 que	 a	 ti	 te
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habrían	dicho	adónde	iban.
—No.	¿Quieres	decir	que	anoche	no	durmieron	aquí?
—Pues	no.
En	ese	momento	entró	en	la	habitación	Taylor	Simon,	el	colega	de	Wilton	de	la

universidad	 de	 Antioch.	 Era	 más	 bien	 retaquillo,	 musculoso	 y	 con	 una	 sonrisa
contagiosa.	Solía	jugar	con	él	unas	partidas	reñidísimas	de	Scrabble.

—¿Quién	no	durmió	aquí	anoche?	—preguntó	Taylor.	Entre	la	novia	que	se	había
echado	y	su	 trabajo	en	Rising	Tide,	una	 revista	alternativa	que	salía	desde	hacía	un
año,	últimamente	apenas	lo	veíamos.

—Mia	y	Wilt	—contesté—.	¿Dónde	estarán?
—Nuestros	papis	debían	de	necesitar	descansar	un	poco	de	nosotros.	A	lo	mejor

han	 acompañado	 a	 Dan	 en	 una	 de	 sus	 vacaciones	 psilocibínicas	 en	 los	 bosques
primigenios.	Volverán	a	casa	hechos	unos	zorros	y	apestando.	Bueno,	niños	y	niñas,
sacad	 la	 ropa	 sucia.	 A	 Cliff	 y	 a	mí	 nos	 toca	 lavandería	 y	 luego	 tengo	 que	 irme	 a
trabajar.

Cerré	la	puerta	y	me	puse	a	fumar	en	cuanto	se	marcharon.
Déjalo	correr,	todo	va	bien.	¡Tensión,	esfúmate!
La	pachanga	de	Beth	y	Clea	se	había	vuelto	aún	más	desenfrenada.	Su	alegría	era

escandalosa.	 Lo	 único	 que	 yo	 puedo	 celebrar,	 pensé	 amargamente,	 es	 haber
encontrado	la	colilla	de	este	porro	olvidado.

En	el	mismo	instante	en	que	caí	en	la	cuenta	de	que	me	había	dejado	en	casa	de
Nat	el	libro	de	Hawthorne	que	debía	leer	para	la	clase	de	literatura	norteamericana,	oí
en	 el	 techo	 un	 golpe	 seco.	Qué	 raro,	 habría	 jurado	 que	 también	 se	 oía	 un	 quejido
agónico.	Y	 lo	que	era	más	 raro	 todavía,	 el	 piso	de	 arriba	 estaba	vacío.	 Iba	a	 ser	 la
planta	alta	de	nuestro	dúplex.

Abrí	la	puerta,	me	asomé	y	vi	a	Clea	y	a	Annabeth	saliendo	apresuradamente	de
casa.	Se	dirigían	hacia	arriba.	Las	seguí.

En	 el	 rellano	 se	 había	 volcado	 un	 cubo	 de	 agua	 con	 jabón.	 El	 señor	 Fish,	 el
conserje	del	edificio,	se	retorcía	en	el	suelo	a	la	puerta	del	piso	vacío,	agarrado	a	la
fregona.

Annabeth	 se	 agachó	 para	 desengancharle	 el	mango	 de	 la	 fregona	 de	 los	 dedos.
Debía	de	ser	un	infarto.

—¡Llama	a	una	ambulancia,	Sandy!
Mientras	 me	 precipitaba	 escaleras	 abajo,	 oí	 otro	 alarido,	 de	 Clea.	 Y	 supe	 al

instante	 que	 no	 era	 un	 lamento	 de	 dolor	 por	 el	 señor	 Fish.	 Aquel	 grito	 encerraba
demasiado	terror.	Giré	en	redondo	y	la	aparté	de	un	empujón.

Ay,	Dios	mío.	Todo	 inducía	a	pensar	que	al	viejo	 le	había	 reventado	el	corazón
ante	 aquella	 visión.	Mia	yacía	 boca	 abajo	 en	 el	 suelo	del	 piso	deshabitado,	 el	 pelo
apelmazado	por	oscura	sangre	coagulada.	Llevaba	puesto	su	bonito	jersey	blanco	de
lana,	todo	ribeteado	con	un	bordado	de	niñitos	holandeses	calzados	con	zuecos.

En	el	otro	extremo	de	la	habitación,	atado	a	una	silla	plegable,	estaba	Wilton:	los
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ojos	 desorbitados,	 un	 tajo	 en	 la	 garganta,	 la	 pechera	 de	 la	 camisa	 empapada	 y
negruzca.	Por	mucho	que	lo	intenté,	no	pude	volverme	hacia	otro	lado.

Estaba	pisando	la	sangre	de	Mia.	Su	vida	licuada	bajo	la	suela	de	mis	botas.	Pero
no	podía	moverme,	imposible	darle	la	espalda	a	aquel	torso	rígido	e	hinchado	sobre
una	silla	desvencijada.	Eso	que	estaba	convirtiéndose	en	carne	pútrida	había	sido	mi
amigo	Wilton,	 siempre	 dispuesto	 a	 bromear	 conmigo,	 con	 una	 mente	 lúcida	 y	 un
buen	corazón	que	eran	la	alegría	de	mi	vida.	Mi	hermano	de	alma.	Una	expresión	que
nunca	usaba.	Eso	era	lo	que	había	sido	para	mí.	¿Cómo	iba	a	volverle	la	espalda?

¡Tensión,	esfúmate!,	decía	Stevie.	No	alcanzaba	a	distinguir	lo	que	gritaba	Beth,
pero	oía	a	Little	Stevie.

—¡Callaos!	—vociferé.
Ya	 que	 no	 podía	 apartarme,	 que	moverme	 era	 imposible,	 tendría	 que	 escapar	 a

algún	lugar	dentro	de	mi	cabeza.
Y	eso	hice.	Me	marché	a	otra	parte.	Regresé	al	parque,	donde	estaba	en	compañía

de	Wilt.
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Aquella	convención	fue	demencial.	De	enero	a	julio	se	sucedieron	sin	pausa	hechos
atroces,	más	nefastos	de	lo	que	nunca	imaginamos	que	habríamos	de	soportar.	Luego
vinieron	a	la	ciudad	los	demócratas	y	la	violencia	se	volvió	psicodélica.

El	centro	administrativo	de	la	ciudad	se	había	convertido	en	una	casa	de	locos.
Daley,	el	alcalde,	se	desmelenó	y	dio	rienda	suelta	a	su	cólera	explosiva,	asesina.	Ah,
pero	 había	 un	 rincón	 donde	 todo	 era	 distinto,	 un	 lugar	 donde,	 como	 habría	 dicho
Mia,	 las	 vibras	 eran	 suaves.	 Los	 jóvenes	 acudían	 a	 Lincoln	 Park	 como	 moscas
atraídas	por	un	tarro	de	miel.	Yo	no	era	la	excepción.	Oía	la	música	juvenil	desde	el
otro	 extremo	 de	 la	 ciudad	 y	 un	 día	 sí	 y	 otro	 también	 montaba	 en	 el	 autobús	 de
Michigan	Avenue,	 recorría	 el	 largo	 trayecto	 hacia	 el	 norte	 y	 no	 regresaba	a	Hyde
Park	hasta	bien	entrada	la	noche.

Ivy	y	Woody	querían	saber	cómo	pasaba	el	tiempo.	Mis	respuestas	siempre	eran
educadas	y	prácticamente	sin	una	pizca	de	información	a	la	que	agarrarse.	Cuanto
menos	supieran,	mejor.

Había	leído	en	alguna	parte	que	Bobby	Seale	y	Jean	Genet	iban	a	hablar	en	el
parque.	Al	primero	lo	conocía,	cómo	no,	pero	no	estaba	muy	segura	de	quién	era	el
otro.	Mi	amigo	y	antiguo	profe	de	literatura	inglesa,	Owen	Kittridge,	me	lo	dijo.

Mientras	escuchaba	la	conferencia	en	inglés	macarrónico	de	Genet,	se	sentó	a	mi
lado	en	el	césped	un	tipo	alto	y	guapo	con	el	pelo	afro	enmarañado.	Al	cabo	de	unos
diez	minutos	 empezaron	 a	 oírse	 unos	 ronquidos	 formidables.	El	 chico	 atractivo	 de
pelo	revuelto	estaba	despatarrado,	en	su	nube,	armando	tanto	escándalo	que	Genet
tuvo	que	abreviar	su	charla.

Me	quedé	en	el	césped	viendo	dormir	como	un	bebé	a	quien	pronto	sabría	que
era	Wilton	Mobley.	Cuando	volvió	en	sí,	alrededor	de	una	hora	después,	se	restregó
los	ojos	como	lo	habría	hecho	un	niño.

—¿Me	invitas	a	fumar?	—preguntó.
Y	así	me	robó	el	corazón.
Pasamos	horas	hablando.	Descubrimos	con	asombro	que	sus	padres	vivían	a	sólo

seis	 manzanas	 de	 Ivy	 y	 Woody,	 en	 Hyde	 Park.	 Pero	 desde	 que	 había	 vuelto	 de
Antioch,	Wilton	no	vivía	con	ellos.	Sus	padres	estaban	cabreadísimos	porque	había
dejado	colgados	los	estudios.	Para	huir	de	su	cólera,	había	ocupado	una	habitación
en	 un	 piso	 compartido	 en	 el	 North	 Side,	 donde	 vivía	 su	 excompañero	 de	 estudios
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Taylor	Simon.
Aquel	chico	fantástico,	aquel	príncipe	negro	somnoliento,	había	aparecido	en	el

parque	como	salido	de	un	cuento	de	hadas,	y	estábamos	de	acuerdo	en	todo:
¿Qué	música	escuchaba?
Sí,	a	él	también	le	gustaba.
¿Estaba	tan	harta	de	la	universidad	como	él?
Y	tanto.
¿Me	 preocupaba	 cómo	 encajaría	 en	 la	 revolución?	 ¿Me	 sentía	 emocionada	 y

asustada	a	partes	iguales?
Pues	sí…	claro	que	sí.
¿Así	que	había	probado	los	tripis	de	Owsley?
¡Caray,	qué	increíble!
Hablásemos	de	lo	que	hablásemos,	coincidíamos	en	todo.
Unas	 ancianitas	 blancas	 encantadoras	 que	 estaban	 dando	 una	 vuelta	 por	 el

parque	con	una	canasta	de	picnic	gigantesca	nos	dieron	sándwiches	de	ensalada	de
huevo	 y	 mandarinas.	 Cuando	 caía	 la	 oscuridad,	 nos	 fumamos	 juntos	 un	 porro.
Levanté	 la	 vista	 hacia	 las	 estrellas,	 feliz.	Quién	 se	 lo	 iba	a	 imaginar.	Que	hubiera
alguien	así	y	no	hubiese	sabido	de	su	existencia	hasta	hacía	ocho	horas.	Y	ya	éramos
amigos	para	siempre,	pensé…	cruzando	los	dedos.

Wilton	dijo	que	necesitaba	echar	una	meada	y	se	fue	a	buscar	uno	de	esos	aseos
portátiles.	Antes	de	que	le	diera	tiempo	a	volver,	la	gente	que	había	a	mi	alrededor
empezó	 a	 levantarse	 en	 oleadas.	 Un	 pánico	 silencioso	 se	 había	 apoderado	 de	 la
multitud.	Luego	cayó	sobre	nosotros	como	un	manto	el	gas	lacrimógeno.	Puse	pies	en
polvorosa,	cegada,	como	un	cabritillo	separado	de	su	madre.	Habría	que	dejar	para
otro	día	el	maratón	de	conversación	con	mi	nuevo	mejor	amigo.

No	 pasa	 nada,	 pensé.	 Ya	 habrá	 tiempo.	 Volveré	 a	 verlo,	 me	 decía.	 Tengo	 el
teléfono	de	la	comuna.

El	primer	día	que	me	llevó	de	visita	me	devoraban	los	nervios.	Era	la	hora	de	cenar
y	estaba	reunido	casi	todo	el	equipo.

Me	presentó	a	los	demás	en	un	tono	jovial:
—Hola,	cabrones,	he	traído	a	mi	amiguita.	Saludad	todos	a	Cassandra.
¿Su	amiguita?	Dios,	¿por	qué	lo	había	expresado	así?	Wilton	era	un	tiarrón	de

veintitrés	años.
Colgó	el	llavero	en	el	perchero	de	pared,	detrás	de	la	puerta	principal,	y	me	hizo

pasar.
Mia	abandonó	 su	puesto	 junto	a	 los	 fogones	 y	 vino	a	darme	un	abrazo.	Había

oído	 hablar	muchísimo	 de	mí;	 sabía	 cuánto	me	 apreciaba	Wilt	 y	 confiaba	 en	 que
también	nosotras	nos	haríamos	buenas	amigas.

—¿Cómo	te	llaman?	¿Sandy?	—preguntó.
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—Sí	—mentí.
Me	 senté	a	 la	mesa	entre	Cliff	Tobin,	un	 chico	 larguirucho	de	Connecticut	que

estudiaba	psicología	en	DePaul,	y	Dan	Zuni,	que	asistía	al	Art	Institute.	Aunque	se
llamara	así,	me	informó	Mia,	Dan	no	era	un	indio	zuni	sino	de	la	tribu	isleta	de	los
pueblo.	Dan,	que	era	poco	hablador,	sonrió	agradecido	por	la	explicación.

Wilton	 llamaba	a	menudo	«el	adulto»	a	Taylor,	su	antiguo	compañero	de	clase,
porque	ya	parecía	haber	encontrado	su	camino	en	el	mundo.	Se	tomaba	en	serio	el
plan	de	convertirse	en	periodista	de	investigación	puntero.

Annabeth	Riegel,	la	chica	rica,	en	su	momento	aspiraba	a	ser	arqueóloga.	Pero
había	dejado	los	estudios,	como	Wilton	y	Taylor.	Ahora	iba	a	clase	de	arte	dramático
varias	 tardes	 a	 la	 semana,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 la	 aceptasen	 en	 el
Goodman	Theatre.

El	miembro	 de	 la	 comuna	 ausente	 aquella	 noche	 era	Barry	Mayhew.	 Se	 habló
poco	de	él.	De	hecho,	la	mención	de	su	nombre	suscitó	algunos	aspavientos.	Pero	me
dio	la	sensación	de	que	su	contribución	a	la	vida	comunal	era	de	importancia	vital	y
de	carácter	químico.

Entre	la	crema	de	apio	con	la	que	se	inició	la	cena	y	la	tarta	de	bayas	con	la	que
acabó,	escuché	suficientes	detalles	de	las	vidas	de	unos	y	otros	para	formarme	una
idea	de	cómo	habían	acabado	juntos.

Annabeth	necesitaba	que	le	hicieran	un	retrato	y	recurrió	a	Dan	Zuni,	que	era	un
fotógrafo	de	talento.

Cliff	 llegó	 a	 Chicago	 demasiado	 tarde	 para	 conseguir	 habitación	 en	 una
residencia	 de	 estudiantes	 y	 puso	 un	 anuncio	 en	 el	Food	Coop,	 donde	 casualmente
Mia	estaba	buscando	algún	aviso	de	«se	vende	sofá».

Taylor	y	Annabeth	se	conocieron	en	una	fiesta	y	se	pusieron	a	hablar	de	cine.	Él
también	andaba	buscando	alojamiento,	 le	dijo.	Al	 final	de	esa	semana,	ya	se	había
instalado	en	la	comuna.

Wilton	y	Mia,	todavía	un	par	de	desconocidos,	acudieron	al	3	Penny	Cinema	la
noche	 que	 ponían	 Chafed	 Elbows,	 un	 hit	 del	 cine	 underground.	Wilton	 recogió	 el
guante	que	se	le	había	caído	a	Mia	bajo	la	butaca.	Sus	miradas	se	cruzaron.	Después
del	 cine,	 mientras	 tomaban	 un	 té	 bancha	 en	 el	 café	 vegetariano	 del	 barrio,	 se
comprometieron	de	por	vida.

Por	aquí	un	amigo,	por	allá	un	novio,	una	vida	que	encajaba	en	otra.	La	red	friki,
como	 la	 llamaba	 Wilton.	 «Siempre	 nos	 las	 arreglamos	 para	 encontrarnos	 unos	 a
otros	—decía—.	En	cuanto	me	topé	con	Cassandara,	supe	que	era	de	los	nuestros».

Después	de	cenar,	Mia	se	fue	a	clase	de	meditación.	Yo	me	apunté	con	los	demás
a	ir	a	un	club	cutre	de	Wells	Street	donde	iba	a	haber	una	actuación	especial	de	Otis
Span.	Nos	pusimos	hasta	 las	cejas	de	vino	tinto	barato	y,	cuando	terminó	el	último
pase,	fuimos	caminando,	sin	parar	de	pasarnos	porros,	al	aparcamiento	donde	Dan
Zuni	 guardaba	 su	 viejo	 cacharro.	 Aprovechando	 que	Dan	me	 iba	 a	 llevar	 a	 casa,
todos	se	amontonaron	en	el	coche	y	nos	acompañaron	hasta	Hyde	Park.	Cuando	Dan
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aparcó	en	la	entrada	de	coches	del	edificio	donde	vivía	con	tío	Woody	y	tía	Ivy,	no
quería	bajarme.	Pero	acabé	por	hacerlo	y	les	dije	adiós	con	la	mano.

Esa	noche	no	logré	pegar	ojo.	Me	sentía	demasiado	feliz.	Encendí	la	radio	sobre
las	tres	de	la	mañana.	Fue	suficiente	para	que	se	me	pinchara	el	globo.	Número	de
víctimas	mortales	de	la	semana	hasta	el	momento:	112.	La	cifra	se	me	incrustó	en	la
cabeza.	 Empecé	 a	 imaginarlos.	 Ciento	 doce	 chicos	 norteamericanos	 muertos,
yaciendo	 uno	 detrás	 de	 otro.	 Extremidades	 cercenadas.	 Abdómenes	 desgarrados.
Algunos	sin	cabeza.	Carne.	Y	faltaba	la	carne	del	enemigo,	los	campesinos	descalzos
que	nos	estaban	dando	una	buena	patada	en	el	culo.

Encendí	un	cigarrillo,	me	levanté	de	la	cama	y	me	acerqué	a	la	ventana.	Busqué
en	la	oscuridad	la	casa	donde	vivían	los	padres	de	Wilton.	Quizá	los	conocería	algún
día.	Tal	vez	les	caería	bien	y	tendería	un	puente	para	que	se	reconciliasen	con	Wilt.

Hablábamos	mucho	 de	Vietnam,	Wilt	 y	 yo.	Por	mi	 parte,	 calculaba	 que	 por	 lo
menos	la	mitad	de	los	chicos	del	colegio	pobre	al	que	había	asistido	en	el	barrio	de
mi	 abuela	 habrían	 terminado	 en’Nam.	 Wilton	 suponía	 que	 ninguno	 de	 sus
compañeros	de	clase	del	Francis	Parker	estaba	allí.	Pero	un	hermano	conocido	suyo,
Alvin,	sí	había	estado	en	Vietnam.	Alvin	era	increíble.	Era	un	negro	auténtico.

—Me	alegro	de	no	ser	hombre	—le	dije	en	un	susurro.	Estábamos	en	una	mesa
redonda,	 escuchando	 hablar	 de	 la	 guerra	 a	 un	 veterinario	 que	 había	 perdido	 las
piernas.

—Yo	 también	—dijo,	 y	 me	 cogió	 de	 la	 mano—.	Me	 alegro	 de	 que	 no	 seas	 un
hombre.
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No	 te	puedes	venir	 abajo.	Eso	me	 repetía	mentalmente	mientras	veía	 a	 los	policías
entrando	y	saliendo	de	nuestras	habitaciones.

Beth	y	Clea,	que	no	querían	 tanto	a	Wilton	como	yo,	estaban	viniéndose	abajo.
No	daban	pie	con	bola.	Por	eso	me	vi	obligada	a	 tomar	cartas	en	el	asunto.	Fui	yo
quien	tuvo	que	llamar	a	la	ambulancia	para	que	se	llevara	al	señor	Fish.	Fui	yo	quien
tuvo	que	 llamar	a	 la	policía	por	 lo	de	Mia	y	Wilt.	Fui	yo	quien	 tuvo	que	buscar	el
teléfono	de	la	lavandería	y	decirles	a	Taylor	y	a	Cliff	que	volvieran	a	casa.

Mi	 exhibición	 de	 sangre	 fría	 debió	 de	 surtir	 efecto.	 Igual	 que	 los	 polis
uniformados	 que	 llegaron	 en	 primer	 lugar,	 el	 alto	 detective	 de	 la	 patrulla	 de
homicidios	me	dirigía	a	mí	todas	las	preguntas.	Era	rubio,	con	la	cara	picada	y	unos
ojos	 azules	que	 jamás	parecían	parpadear.	Estaba	haciendo	 el	 papel	 del	Americano
Tranquilo,	 fuerte	y	silencioso;	metiendo	 las	narices	en	nuestras	cosas,	 juzgándonos.
Me	cayó	como	una	patada.

Abrió	la	puerta	del	cuarto	de	Wilt	y	Mia	con	la	mano	enguantada.
—¿Es	aquí	donde	dormían?	—quiso	saber.
—Todavía	no	me	ha	enseñado	su	placa	—dije.
—¿Cómo?
—Esto	 no	 es	 la	 escena	 del	 crimen.	Es	 una	 casa	 particular.	 Se	 supone	 que	 debe

usted	mostrar	su	identificación	cuando	está	en	casa	de	alguien…	eso	por	no	hablar	de
un	mínimo	respeto.

Se	me	quedó	mirando	de	hito	en	hito,	como	si	estuviera	considerando	devolverme
el	golpe.

—Me	llamo	Norris,	James	Norris.	¿Satisfecha?
No	respondí.
—¿De	qué	conoce	a	la	víctima?
—¿A	cuál?	Hay	dos	víctimas.
—A	la	chica.
—La	 conocí	 el	 verano	 pasado.	 Mia	 era	 una	 persona	 estupenda.	 Una	 buena

persona,	quiero	decir.
El	detective	soltó	un	gruñido.
—¿Y	él?	¿Qué	relación	tenía	con	él?
—Era	mi	amigo.
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—¿Se	acostaba	con	él?
—No.	Estaba	con	Mia.
—¿Y	qué?	Todo	 el	mundo	 se	 acuesta	 con	 todo	 el	mundo.	 ¿No	 se	 trata	 de	 eso?

Amor	libre.
A	Mia	y	a	mí	nos	habían	detenido	hacía	un	par	de	meses	en	una	concentración	por

una	 vivienda	 digna.	 Nos	 encerraron	 en	 el	 calabozo	 de	 mujeres	 de	 la	 cárcel	 del
condado	de	Cook	hasta	que	Nat	reunió	el	dinero	de	la	fianza.	La	mayoría	de	nuestras
compañeras	de	celda	eran	prostitutas.	Según	ellas,	la	policía	de	Chicago	no	era	ajena
al	amor	libre.	Pero	me	abstuve	de	señalárselo	a	Norris.	Sólo	le	dije	quedamente:

—Wilton	era	mi	amigo.
—¿Estaba	celosa?
—¿Cómo	dice?
—¿Pretende	decir	que	no	estaba	celosa?	Su	amigo	se	lo	hacía	con	la	chica	blanca,

¿verdad?	Menudo	semental.	Aquí	tenía	todo	un	harén.	Pero	con	usted	no	se	lo	hacía.
¿Y	está	diciéndome	que	eso	no	la	ponía	furiosa?

—Han	matado	a	mis	amigos.	Eso	sí	que	me	ha	puesto	furiosa.
—Ya	veo,	claro	que	estaba	celosa.	¿Por	qué	no	me	cuenta	lo	que	ha	pasado?	—en

ese	momento	sacó	de	golpe	su	cuaderno	de	notas,	blandiéndolo	como	un	sable.
—Puedo	dar	cuenta	de	mis	actos	minuto	a	minuto	desde	la	una	de	la	tarde	de	ayer.
—Ahórreselo.	La	otra	chica	de	color…	¿tenía	relaciones	sexuales	con	él?
—Caramba,	 es	 usted	 increíble.	 Creía	 que	 antes	 de	 ascenderlos	 a	 detectives	 les

hacían	pasar	alguna	prueba	de	inteligencia.
Estuvo	a	punto	de	echarme	 las	manos	encima.	Pero	no	 lo	hizo.	Me	ordenó	que

saliera	de	la	habitación.
El	 tropel	de	policías	y	 técnicos	nos	 iban	apartando	cada	vez	más	del	centro	del

piso.	Cliff	y	Taylor	se	habían	colocado	a	ambos	lados	de	Clea,	que	estaba	temblando.
Hubo	algo	de	revuelo	para	ver	dónde	montaba	Norris	 la	sala	de	 interrogatorios.

Se	decidió	por	el	mirador	donde	dormían	Taylor	y	Barry	Mayhew.
—Carajo	—masculló	Taylor.
—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—Barry	guarda	ahí	el	material.	¿Y	si	se	ponen	a	fisgar	sus	cosas?
—¿No	necesitan	una	orden	de	registro	para	eso?	—preguntó	Cliff.
—Sí,	Cliff	—dijo	Taylor—.	Se	andan	con	mucho	cuidado	en	esos	asuntos.
Dios.	 Lo	 que	 nos	 faltaba.	 Que	 nos	 llevaran	 al	 trullo	 el	 mismo	 día	 que	 habían

asesinado	brutalmente	a	dos	amigos.
—Probablemente	 Barry	 aparecerá	 de	 un	 momento	 a	 otro	—dije—.	 Cualquiera

sabe	cómo	reaccionará.
—Nos	delatará	sin	pensárselo	dos	veces	—respondió	Taylor—,	supongo	que	les

dirá	que	la	droga	es	mía.
Norris	nos	fue	haciendo	pasar	uno	a	uno.	Cliff	salió	del	mirador	muy	abatido,	al

borde	de	las	lágrimas.
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Aparté	la	vista	de	él,	forzándome	a	mantenerme	entera.
La	policía	llevaba	horas	en	el	piso.	Se	había	hecho	ya	de	noche,	pero	cuando	me

asomé	por	la	ventana	me	alumbraron	unas	luces	cegadoras.	El	canal	informativo	local
había	enviado	una	 furgoneta	con	 todo	el	equipo.	La	acera	estaba	atestada	de	gente.
Reporteros,	vecinos,	mirones,	médicos,	policías	de	uniforme.

—Dios	mío,	Cliff,	Jordan	está	ahí	abajo.	Mira.
—Debe	de	estar	muerto	de	miedo.	Voy	a	bajar	a	por	él.
Pero	no	 lo	hizo.	Los	polis	no	 le	dejaron	salir.	Cliff	empezó	a	dar	vueltas	por	 la

habitación	como	un	caballo	desbocado.	Debía	de	estar	pensando,	 igual	que	yo,	que
esos	 yonquis	 infectos	 que	 decían	 ser	 los	 padres	 de	 Jordan	 no	 tendrían	 que	 dejarlo
rondar	 por	 ahí	 de	 noche.	Deseé	 que	 los	 dos	 se	metieran	 una	 sobredosis	 y	 así	Cliff
pudiera	criarlo.

La	policía	permitió	a	Clea	marcharse	a	casa.	Se	puso	el	abrigo	sin	ánimo	ni	para
mirarme.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	pregunté.
Asintió	con	la	cabeza.
—Sólo	quiero	salir	de	aquí.
Me	cruzó	por	la	cabeza	un	pensamiento	que	me	avergonzó:	ahora	ya	no	creo	que

tenga	que	preocuparme	de	que	venga	a	vivir	con	nosotros.
Annabeth	 salió	 del	 interrogatorio	 fumando	 como	una	 loca.	Le	dio	 la	 espalda	 al

policía	que	repasaba	 los	números	atrasados	de	Rising	Tide	que	había	en	 la	mesa	de
centro	y	dijo	en	voz	baja	y	apremiante:

—¿Dónde	 coño	 está	Dan?	Ese	madero	 no	 para	 de	 hacer	 preguntas	 sobre	 quién
vive	aquí	y	da	la	impresión	de	que	piensa	que	el	culpable	puede	ser	Dan.

Dios.	Con	 tanto	 jaleo,	me	había	olvidado	de	Dan	Zuni.	Miré	 a	Cliff	y	 repetí	 la
pregunta:

—¿Dónde	está	Dan?
—Sacando	fotos,	supongo.
—¿Dónde?
—¿Quién	sabe?
No	era	nada	raro	que	Dan	se	 largase	por	ahí	a	pasar	unos	días	solo.	Metía	unas

cuantas	cosas	en	el	maletero	del	coche	y	se	iba	al	bosque	a	sacar	fotos,	a	pensar	—a
meditar,	como	decía	Mia—	o	a	disfrutar	del	peyote	que	le	había	pasado	algún	amigo.

También	era	probable,	 claro	está,	que	hubiese	conocido	a	una	chica	y	estuviera
con	ella.	Dan	era	excéntrico	por	naturaleza,	y	un	solitario,	pero	tenía	una	maravillosa
melena	 sedosa,	 la	 piel	 bruñida	 y	 unos	 ojos	 negros	 fascinantes.	 Las	 mujeres	 se	 lo
rifaban.

Los	 policías	 nos	 permitieron	 preparar	 té.	 Me	 sentí	 rara	 trajinando	 junto	 a	 los
fogones.	 La	 cocina	 había	 sido	 el	 territorio	 de	Mia.	 Y	 luego	 no	 pude	 probarlo.	 El
detective	 Norris	 había	 reservado	 lo	 mejor	 para	 el	 final,	 por	 así	 decir.	 Me	 señaló
doblando	un	dedo	para	que	fuera	al	mirador.
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Joder,	ese	 tío	me	ponía	enferma.	Al	principio	había	parecido	que	el	sentimiento
era	mutuo,	 y	 después	 empeoró.	 Pero	 los	modales	 de	Norris	 se	 suavizaron	 un	 poco
cuando	me	senté	frente	a	él	en	el	sofá	cama.

No	se	dejó	nada	en	el	tintero	al	interrogarme	sobre	Wilt	y	Mia:	exparejas	celosas,
trapicheos	 de	 drogas,	 enemigos,	 pertenencia	 a	 pandillas,	 vínculos	 con	 la	 mafia,
manías	sexuales,	cultos	satánicos.

Supongo	que	mis	 respuestas	coincidieron	bastante	con	 lo	que	 le	habían	contado
los	demás.	A	medida	que	avanzaba	el	interrogatorio,	incluso	se	dignó	a	responder	un
par	de	preguntas	mías.

—¿Le	han	quitado	esas	cuerdas	a	Wilt?	¿Ya	no	están	aquí?	Los	cadáveres,	quiero
decir.

—No.	Van	camino	del	depósito.
—¿Cuánto	 tiempo	 pasaron	 ahí	 muertos?	 Tienen	 sistemas	 para	 averiguarlo,

¿verdad?
—No	 es	 fácil	 saberlo.	Menudo	 cachondeo	 se	 van	 a	 traer	 los	 forenses	 con	 este

caso.	Ahí	arriba	no	hay	calefacción.	Como	hace	tanto	frío,	es	posible	que	los	hayan
matado	ayer	por	la	tarde	o	por	la	noche.	¿Por	qué	lo	preguntas?

Me	encogí	de	hombros.
—No	lo	sé,	la	verdad.
Pero	sí	lo	sabía.	Me	había	entrado	una	estúpida	vena	mesiánica.	No	podía	evitar

pensar	que	si	me	hubiese	quedado	en	casa,	si	no	hubiera	decidido	pasar	la	noche	con
Nat,	podría	haber	evitado	los	asesinatos	de	alguna	manera.

—¿Ya	hemos	terminado?
—Casi	—se	reclinó	en	su	asiento	y	me	ofreció	un	cigarrillo—.	¿Vas	a	la	misma

universidad	que	Wilton	Mobley?
—No.
—¿Adónde	vas?
—A	Debs.
Me	sonrió	como	si	fuera	el	detective	de	la	tele	Gomer	Pyle.
—Vaya.	O	sea	¿que	te	gustan	los	profes	rojos?
La	 preguntita	 no	 venía	 a	 cuento	 para	 nada,	 pero	 entendí	 a	 qué	 se	 refería.	 La

Universidad	Debs	había	sido	fundada	en	los	años	treinta	por	un	grupo	de	renegados,
profesores	 socialistas	 hartos	 de	 la	 mentalidad	 tipo	 torre	 de	 marfil	 y	 de	 las	 cuotas
raciales.	 Fue	 un	 semillero	maravilloso,	 según	 dicen	 todos.	 Pero	 ahora,	 unos	 treinta
años	después,	apenas	se	diferenciaba	de	cualquier	otra	universidad	de	nivel	medio.

—No	están	nada	mal	—dije—.	En	todo	caso,	son	mejores	que	los	fascistas.
A	medida	que	el	interrogatorio	languidecía,	no	pude	dejar	de	pensar	que	prefería

mil	 veces	 vérmelas	 con	 los	 maderos	 culomanteca	 que	 habían	 estado	 reventando
cabezas	 en	 Lincoln	 Park	 que	 con	 un	 gilipollas	 como	 Norris.	 Por	 lo	 menos,
normalmente	tú	corrías	más	deprisa	que	ellos.
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Me	quedé	tumbada	escuchando	las	voces	de	mis	compañeros,	reunidos	en	la	cocina.
En	mi	habitación	hacía	un	frío	polar.	Me	había	olvidado	de	encender	la	estufa	y	había
dormido,	si	a	eso	se	puede	llamar	dormir,	hecha	un	ovillo,	tapándome	la	cabeza	con
las	mantas.	Antes	o	después	tendría	que	levantarme,	pero	se	me	antojaba	un	esfuerzo
enorme.	Sentía	un	peso	aplastante	en	el	pecho	y	tenía	los	ojos	pegados.

Al	 final	me	 levanté	y	saqué	del	armario	mis	pantalones	marineros	de	 lana	y	un
jersey	 de	 cuello	 alto	 de	 mucho	 abrigo.	 Me	 vestí	 despacio,	 concentrándome
minuciosamente	en	cada	cosa	que	hacía	y	tratando	de	mantener	a	raya	el	recuerdo	de
lo	sucedido.	Y	no	sólo	eso,	también	lo	que	nos	esperaba:	investigaciones	policiales;
entierros;	 tener	 que	 enfrentarse	 no	 a	 una,	 sino	 a	 dos	 parejas	 de	 padres	 dolientes	 y
angustiados.	¿Cómo	íbamos	a	superarlo?	¿Hasta	cuándo	duraría	mi	numerito	de	aquí-
estoy-yo-ya-soy-adulta?

Ni	 siquiera	me	molesté	 en	 lavarme	 los	 dientes.	Entré	 en	 la	 cocina,	 todavía	 con
aquella	sensación	de	opresión.

Estaban	 tomando	café,	 todos	desaliñados	y	mugrientos.	Nadie	 tenía	mejor	pinta
que	yo.

—Hay	que	salir	a	comprar	el	periódico	—decía	Taylor	en	ese	momento.
—¿Para	 qué?	 ¿No	 recuerdas	 lo	 que	 ha	 pasado?	—dije	 cáusticamente—.	Wilt	 y

Mia	 han	muerto	—sabía	 que	 no	 tenía	motivos	 para	 ponerme	 así	 con	Taylor—.	Lo
siento	—añadí	abruptamente;	y	con	la	disculpa	se	me	escaparon	las	lágrimas.

Annabeth	me	pasó	el	brazo	por	 los	hombros	y	Cliff	me	 sirvió	un	café.	Cuando
había	llorado	todo	lo	que	tenía	que	llorar,	Taylor	dijo:

—Bueno	¿y	ahora	qué?
—Para	 empezar,	 alguien	 tiene	 que	 encontrar	 a	 Dan	 —opinó	 Annabeth—.	 La

policía	 anda	 buscándolo,	 y	 cuanto	 más	 tiempo	 esté	 fuera,	 más	 se	 reforzará	 la
impresión	de	que	se	ha	dado	a	la	fuga.	Y	Barry,	lo	mismo.

—Ya	 se	 enterará,	 ¿no?	—dijo	Cliff—.	Debe	 de	 haber	 salido	 en	 los	 periódicos,
digo	yo,	y	en	la	tele.

Taylor	soltó	un	bufido.
—Creo	que	te	has	olvidado	de	que	Dan	vive	en	el	planeta	Zuni.	¿Cuándo	le	has

visto	 prestar	 atención	 a	 las	 noticias?	 Además,	 seguramente	 estará	 lejos	 de	 la
civilización,	cagando	entre	los	arbustos.
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Entonces	tuve	una	visión	de	Dan.	Tendido	de	espaldas,	con	sus	pintillas	de	estar
colgado,	canturreando	«Suzie	Q».

Se	me	agolparon	en	la	cabeza	todos	los	interrogantes.
—¿Y	si	tratan	de	detenerlo	y	echa	a	correr?	¿Dispararán	contra	él?	—pregunté—.

¿Y	si	cuando	lo	encuentren	tiene	encima	un	colocón?	¿Y	si	cree	que	no	son	reales?
—¿Por	qué	no	nos	lo	tomamos	con	calma?	—me	tranquilizó	Cliff—.	Con	el	frío

que	hace	no	podrá	pasar	mucho	tiempo	al	aire	libre.	Quizá	haya	ido	a	casa	de	algún
conocido	 que	 vive	 en	 el	 campo,	 uno	 de	 sus	 profesores,	 por	 ejemplo.	No	 le	 pasará
nada.

Al	oír	una	llave	girando	en	la	cerradura,	todos	a	una	contuvimos	el	aliento.
No	era	Dan.
Era	Barry	Mayhew.	Con	los	ojos	rojos,	 la	perilla	revuelta	y	temblando	de	rabia,

tenía	indiscutiblemente	peor	aspecto	que	ninguno	de	nosotros.
—¡Dadme	algo!	—estalló.
Le	puse	delante	una	taza	de	café	y	él	la	tiró	de	la	mesa	de	un	manotazo.
—¡Dadme	algo	de	fumar,	coño!
Taylor	se	lanzó	hacia	la	hierba.
Barry	se	desplomó	en	una	silla.
—Me	cago	 en	 los	 hijos	 de	 la	 gran	puta.	Anoche	 iba	 caminando	hacia	 casa,	 sin

meterme	con	nadie,	cuando	de	pronto	me	veo	rodeado	de	maderos.	Me	empujaron	a
un	 coche,	 tíos.	 Como	 si	 fuera	 una	 mierda.	 Como	 a	 un	 criminal,	 tíos.	 Los	 muy
capullos	me	tuvieron	en	la	cosqui	hasta	las	dos	de	la	mañana.	Hablando	de	asesinatos.
Me	dijeron	que	Wilton	y	Mia…,	joder.	¿Qué	coño	ha	pasado	aquí?

Barry	seguía	descompuesto,	pero	a	medida	que	fumaba	sus	facciones	empezaron
a	 relajarse.	 Al	 poco	 tiempo	 ya	 estaba	 contándonos	 su	 angustiosa	 experiencia	 con
auténtico	placer	de	narrador	de	cuentos,	convertido	en	el	centro	de	atención,	en	medio
del	círculo	que	formamos	a	su	alrededor.

—Había	 estado	 toda	 la	 noche	 de	 fiesta	 en	 Wacker	 Drive,	 en	 casa	 de	 unos
ricachones	 a	 los	 que	 les	 pasaba	 tripis,	 una	 gente	 convencional	 de	 mierda,	 tíos.
Cuando	la	poli	los	llamó	para	verificar	su	coartada,	al	principio	se	asustaron	tanto	que
no	querían	decir	que	había	estado	con	ellos.	¿Con	quién	cojones	se	creía	la	pasma	que
estaba	 tratando?	 ¿Con	 un	hippy	 colgado	 que	 no	 se	 enteraba	 de	 nada?	Un	 abogado
conocido	suyo	los	puso	en	el	mayor	de	los	ridículos;	tuvieron	que	soltarlo,	joder;	si
no	les	habría	echado	encima	al	mismísimo	Kunstler[2].

»¿Y	qué	coño	pasa	con	el	puto	teléfono,	tíos?
—¿Qué	teléfono?	—preguntó	Annabeth.
—He	intentado	llamaros	cien	veces,	panda	de	gilipollas.	La	línea	está	jodida.
Levanté	el	auricular	del	teléfono	de	pared.	En	efecto,	no	había	línea.	Fui	al	cuarto

de	 estar	 a	 echar	 un	 vistazo	 al	 otro	 teléfono.	 Estaba	 descolgado.	 Debía	 de	 haber
recibido	algún	golpe	en	el	alboroto	de	 la	noche	anterior.	Coloqué	el	auricular	en	su
sitio.
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Cuando	regresé	a	 la	cocina,	Barry	estaba	poniendo	en	circulación	varios	porros,
sin	parar	de	hablar.

—Tengo	que	buscarme	un	sitio	para	pasar	una	temporada	—decía.
—¿Cómo	 que	 «un	 sitio	 para	 pasar	 una	 temporada»?	 ¿Nos	 dejas?	 —preguntó

Taylor.
—Pues	 claro.	 ¿Piensas	 que	voy	 a	 quedarme	 aquí	 para	 que	me	 liquiden	 como	a

ellos?
Nos	quedamos	 todos	callados	durante	un	 instante,	en	parte	por	vergüenza	ajena

ante	 la	 falta	 de	 sensibilidad	 de	 Barry.	 Pero	 aquel	 silencio	 aturdido	 encerraba	 algo
más.	Aunque	los	asesinatos	habían	sido	espeluznantes,	a	mí	no	se	me	había	ocurrido
temer	 por	mi	 propia	 seguridad.	No	me	 entró	 el	miedo	 hasta	 que	 Barry	 hizo	 aquel
comentario	fuera	de	tono.

Y	no	sólo	me	había	entrado	a	mí.	Lo	veía	en	sus	rostros	paralizados;	el	de	Beth,	el
de	Cliff	y	el	de	Taylor.	«Dios	mío	—pensaban	todos	en	ese	momento—,	alguien	se	ha
colado	en	nuestro	edificio	y	ha	asesinado	a	dos	personas.	No	estamos	a	salvo».	Para
que	luego	digan	de	los	hippies	colgados	que	no	se	enteran	de	nada.

Entonces	me	vino	a	la	cabeza	otra	idea,	algo	que	sin	duda	no	se	les	había	ocurrido
a	los	demás…	todavía.	Si	alguien	quería	borrarnos	del	mapa,	cabía	la	posibilidad	de
que	Mia	y	Wilt	no	hubieran	sido	las	primeras	víctimas.	Tal	vez	se	habían	cargado	ya	a
Dan	Zuni.	¿Y	si	no	había	llegado	al	bosque	o	adondequiera	que	se	dirigiese?	Ni	me
atreví	a	dar	voz	a	esa	inquietud.	Ya	estábamos	suficientemente	acojonados.

No	 habrían	 pasado	 ni	 sesenta	 segundos	 desde	 que	 había	 puesto	 en	 su	 sitio	 el
auricular	 y	 el	 teléfono	ya	 estaba	 sonando.	Cliff	 lo	 cogió,	 escuchó	unos	 segundos	y
colgó.

—¿Quién	era?	—preguntó	Annabeth.
—Un	tipo	del	Sun-Times.
—Vuelve	a	descolgarlo	—sugirió	Annabeth.
Cómo	 no.	 Un	 periodista	 a	 la	 caza	 de	 una	 versión	 de	 primera	 mano	 sobre	 los

escandalosos	 asesinatos	 de	 unos	hippies.	Mirad	 lo	 que	 os	 sucederá	 si	 permitís	 que
vuestros	hijos	se	conviertan	en	unos	frikis	enganchados	a	las	drogas	y	al	amor	libre.

—Oye,	 Sandy,	 ¿te	 encuentras	 bien?	—dijo	 Cliff,	 abrazándome—.	 Te	 veo	muy
rara.

—Estoy	muerta	de	frío,	nada	más.
—Sí,	 tíos,	 esto	 es	 una	 nevera	—terció	 Barry—.	Y	 tengo	 tanta	 hambre	 que	me

comería	una	piedra.	Joder,	ojalá…	—por	lo	menos,	tuvo	el	detalle	de	no	terminar	la
frase.	Ojalá	estuviera	aquí	Mia.	Eso	es	 lo	que	 iba	a	decir.	¿Nos	haces	unos	huevos
revueltos,	Mia?	Ay,	no,	un	momento…	ha	muerto—.	¿Qué	pasa?	No	me	miréis	así.
¿Qué	se	supone	que	tenemos	que	hacer?	—continuó—.	¿Morirnos	de	hambre?	—se
levantó	de	un	salto	y	se	frotó	las	manos—.	Vamos	a	papear	algo.	En	Chester’s.	Invito
yo,	como	siempre.

—Tiene	 razón	—dijo	Annabeth—.	Me	 siento	 como	 si	 llevara	 dos	 semanas	 sin
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probar	bocado.
Nos	 arremolinamos	 a	 lo	 tonto,	 de	 pronto	 no	 soportábamos	 perdernos	 de	 vista

unos	 a	 otros.	 Tardamos	 siglos	 en	 encontrar	 nuestros	 abrigos	 y	 bufandas.	 Luego,
cuando	abrí	la	puerta	principal,	me	quedé	auténticamente	helada.	Vi	dos	pares	de	ojos
desorbitados.	Un	 puño	 negro	 suspendido	 en	 el	 aire,	 a	 punto	 de	 llamar	 a	 la	 puerta.
Reprimí	un	grito.	Ante	mí	tenía	a	mi	tía	y	a	mi	tío.
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Algunos	describirían	a	mi	tía	Ivy	llamándola	estirada.	Es	una	mujer	menuda	con	una
figura	esbelta	y	atractiva.	O,	más	bien,	era	esbelta	hasta	hace	unos	meses,	antes	de
que	la	hospitalizaran	y	estuviera	a	punto	de	morir.	Ahora	sencillamente	está	flaca.	De
todos	 modos,	 la	 tez	 hiperpálida,	 las	 mejillas	 hundidas	 y	 los	 perfectos	 labios	 rojos
también	 le	 favorecen.	 Cerca	 ya	 de	 los	 sesenta	 y	 con	mala	 salud,	 sigue	 siendo	 una
mujer	 hermosa.	 Y	 la	 enfermedad	 tampoco	 ha	 menoscabado	 en	 absoluto	 sus
impecables	modales	ni	su	modulado	hablar.

—Maldita	seas,	Cassandra,	no	sé	si	darte	un	beso	o	deslomarte	a	palos.
No	era	el	lenguaje	habitual	de	Ivy.
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	mal	 que	 nos	 lo	 has	 hecho	 pasar,	 hija?	 Esta	mañana,	 al

despertarme,	me	enteré	por	 la	 radio	de	este	desastre,	y	 le	dije	a	Woody:	«Dios	nos
ampare,	¿no	es	ésa	la	dirección	de	Cass?».	Luego	nos	pusimos	a	llamar	y	a	llamar	sin
que	nadie	respondiera…	ay,	Señor,	Cass.	Ahí	abajo	hay	una	legión	de	policías	dando
vueltas.	 Pensé	 que	 estabas…	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 mal	 que	 lo	 hemos	 pasado?
¡Contéstame!

No	pude,	porque	Woody	se	lanzó	a	dar	su	propia	versión	de	te-das-cuenta-de-lo-
mal-que-lo-hemos-pasado.	Estaba	plagada	de	amenazas	y	ultimátums	y	resonó	por	el
pasillo	como	la	voz	iracunda	de	Dios.

Siempre	había	sospechado	que	mi	autodidacta	tío	Woody,	un	hombre	hecho	a	sí
mismo,	había	participado	en	el	negocio	de	la	lotería	ilegal	en	su	juventud.	Mi	abuela
tan	sólo	dejaba	caer	indirectas	sobre	el	oscuro	pasado	del	bien	plantado	marido	de	su
hermana,	 Woody	 Lisle:	 puede	 que	 hubiera	 sido	 contrabandista	 de	 ron	 o	 tal	 vez
jugador	 profesional;	 quizá	 fuera	 en	 su	 día	 el	 «socio»	 de	 Henry	 Waddell,	 famoso
delincuente	del	South	Side.	En	cualquier	caso,	erguido	en	el	umbral	y	abroncándome
con	aquella	voz	imperiosa	y	empapada	en	whisky,	me	hacía	sentir	como	un	jugador
de	 tres	al	cuarto	que	hubiera	dejado	una	deuda	pendiente	y	 fuese	 tan	 incauto	como
para	creer	que	iba	a	salirse	con	la	suya.

—Entra	 ahora	 mismo	 en	 este	 puñetero	 piso	 y	 recoge	 tus	 puñeteros	 trastos,
jovencita	—fue	el	colofón	de	la	diatriba	de	Woody.

Abrí	 la	 boca,	 pero	 no	 pude	 articular	 ni	 una	 palabra.	Escondí	 el	 rostro	 entre	 las
manos.

—Son	tus	parientes,	imagino,	¿verdad,	Sandy?	—dijo	Cliff.
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Me	eché	a	reír	como	una	loca.
Cuando	 me	 serené,	 les	 hice	 pasar.	 Al	 final,	 los	 buenos	 modales	 de	 Ivy	 se

impusieron.	Saludó	con	fría	cortesía	a	mis	compañeros	de	piso	a	medida	que	se	los
presentaba.	Por	su	parte,	Woody	apenas	mantuvo	 las	 formas	mientras	miraba	uno	a
uno	a	mis	desaliñados	amigos.	Su	cuerpo	alto	y	delgado	estaba	tan	tenso	que	parecía
a	punto	de	partirse	en	dos.

Por	fin	logré	hilvanar	unas	cuantas	palabras	coherentes.
—Tenemos	hambre.	No	hemos	comido	nada.
—¿Cómo	 dices?	—Ivy	 se	 encolerizó	 de	 nuevo—.	 ¿Pretendes	 decirme	 que	 sois

incapaces	de	preparar	algo	de	comer	entre	los	cinco?
—No,	 no.	 No	 pretendía	 decir	 eso.	 Es	 que…	 da	 igual.	 Sentaos	 un	minuto,	 por

favor.	¿Me	hacéis	ese	favor?
Dejé	instalados	a	mis	tíos	en	la	sala	y	dije	a	mis	compañeros	que	se	fueran	sin	mí.
—¿Es	tu	viejo?	—me	preguntó	Barry	mientras	salía.
—Algo	así.
—Vaya	tipo	impecable.	Lleva	unos	zapatos	enrolladísimos.
No	me	había	fijado	en	cómo	iba	calzado	Woody.	Ni	falta	que	me	hacía:	sabía	que

siempre	usaba	zapatos	ingleses.	Les	sacaba	brillo	todas	las	noches	antes	de	irse	a	la
cama.	Para	él	era	una	especie	de	ritual	obsesivo.

Antes	 de	 reunirme	 con	 Ivy	 y	 Woody,	 los	 estuve	 observando	 un	 rato	 desde	 el
vestíbulo.	Mezclado	con	el	miedo	y	el	cabreo	que	tenían,	percibí	su	disgusto	por	lo
descuidada	 que	 estaba	 la	 sala.	 No	 era	 así,	 desde	 luego,	 como	 había	 imaginado	 su
primera	 visita.	 Nada	 que	 ver	 con	 ofrecerles	 un	 jerez	 y	 unas	 galletas	 de	 almendra
hechas	por	Mia	y	presentarles	a	mi	amigo	Wilton.	Respiré	hondo	y	entré.

—No	digáis	nada	—les	advertí,	dándoles	un	susto	de	muerte.
—Cassandra…	—empezó	Woody.
—No	digas	nada	—bramé—.	No	voy	a	marcharme	de	aquí	hasta	que	se	descubra

quién	ha	matado	a	Wilton	y	a	Mia.	No	voy	a	dejar	tirados	a	mis	amigos.	Y	no	voy	a
volver	con	vosotros.

—Claro	que	vas	a	volver	con	nosotros	—dijo	mi	tía.
—No,	Ivy.	Ni	lo	sueñes.
Ivy	 contuvo	 a	 Woody	 posando	 una	 mano	 en	 su	 pierna.	 Estaba	 a	 punto	 de

abalanzarse	sobre	mí.
—Mirad,	es	que	no	lo	entendéis	—dije—.	Wilton	lo	era	todo	para	mí.
—¿Por	qué	no	íbamos	a	entenderlo,	Cass?	—dijo	mi	tía—.	Tú	lo	eres	todo	para

nosotros.
—No	es	lo	mismo.
—Quieres	 decir	 que	 era	 el	 hombre	 con	 el	 que	 vivías	 —intervino	 Woody	 con

irritación.
—Sí.	No.	Es	decir,	mi	amor	por	él	era	distinto.	Más	o	menos	como	el	que	siento

por	las	demás	personas	que	viven	aquí,	pero	más	intenso.
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—No	sería	más	 intenso	que	el	amor	que	 te	 inspira	 tu	 familia,	Cassandra	—dijo
Woody—.	No	se	quiere	más	a	los	desconocidos	que	a	la	propia	familia.

Traté	de	escoger	mis	palabras	con	cuidado.
—Vale,	 tienes	 razón.	 En	 cierto	 modo.	 Pero	 con	 otras	 personas,	 con	 los

desconocidos,	 si	 quieres	 llamarlos	 así,	 puedo	 disfrutar	 de	 una	 intimidad	 que	 no	 es
como	 la	 de	 la	 familia.	 Tienen	 algo	 que	 a	 vosotros	 os	 falta.	 Estamos	metidos	 en	 el
mismo	rollo.

—Nadie	 dice	 que	 no	 puedas	 conservar	 tu	 amistad	 con	 ellos,	 Cass.	 Lo	 cual	 no
significa	que	tengáis	que	compartir	casa	—terció	Ivy—.	Puedes	mantenerte	igual	de
unida	a…	estas	personas…	viviendo	en	tu	casa.

—Estoy	en	mi	casa,	Ivy.
—No,	tesoro,	no.
—No	me	estáis	entendiendo,	¿verdad?	Me	he	ido	de	vuestra	casa	y	ahora	mi	casa

es	ésta.
—En	 tu	 maravillosa	 casa	 se	 han	 cometido	 asesinatos	 —gritó	 Woody—.	 Con

nosotros	 estabas	 a	 salvo	 hija…	 con	 los	 de	 tu	 sangre.	 No	 te	 faltaba	 de	 nada.	 Pero
tuviste	 que	 largarte	 con	 esta	 gente.	 Tú	 no	 eres	 como	 estos	 chavales	 blancos,
Cassandra.	A	ellos	se	lo	han	servido	todo	en	bandeja	desde	la	cuna	y,	a	pesar	de	todo,
llevan	esta	vida	absurda.	Ya	ves	adónde	les	ha	conducido.	Quedarte	aquí	después	de
que	hayan	asesinado	a	alguien	es	una	locura.

—Deja	de	llamarlo	«alguien»,	maldita	sea.	Tenía	nombre.
Entonces,	 Woody	 se	 levantó	 y	 dedicó	 unos	 segundos	 a	 arreglarse	 la	 raya	 del

pantalón.	Después	me	taladró	con	una	de	sus	miradas	escalofriantes.
—No	voy	a	aguantar	más	disparates,	Cassandra.	Haz	el	equipaje.
Imagino	que	 todo	aquel	asunto	había	acabado	por	desquiciarme.	La	mitad	de	 lo

que	me	puse	a	decirles	a	gritos	eran	incoherencias.
—Me	estáis	volviendo	loca.	Asfixiándome.	Sois	los	dos	unos	tiranos	de	mierda.

No	me	respetáis,	no	me	escucháis	y	sólo	me	queréis	si	hago	lo	que	me	decís.	¿De	qué
vais?	 ¿Os	 creéis	 policías	 o	 qué?	 ¿Creéis	 que	 me	 importan	 un	 pimiento	 vuestra
estúpida	 asociación	 de	 vecinos	 y	 vuestros	 corruptos	 amigos	 lameculos	 de	 los
blancos?	Los	odio	y	odio	vuestro	asqueroso	modo	de	vida.

—Recoge	tus	cosas,	niña.
—Vete	al	infierno,	Woody.	No	voy	a	moverme	de	aquí	hasta	que	vea	que	a	Wilt	y

a	Mia	se	les	ha	hecho	justicia	de	algún	modo.	Déjame	en	paz,	cojones.
El	galante	Woody	Lisle	se	inclinó	para	ayudar	a	su	esposa	a	levantarse.
—Si	fueras	un	hombre,	Cass	—dijo—,	te	mataría.
A	 continuación	 se	 llevó	 de	 allí	 a	 la	 boquiabierta	 Ivy.	 Mi	 tía	 se	 deslizó

vaporosamente	por	la	puerta	como	un	viejo	pañuelo	de	seda.
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Tenía	 un	 careto	 que	 daba	 miedo.	 Me	 soné	 la	 nariz,	 me	 quité	 de	 un	 restregón	 las
huellas	del	 ataque	histérico	de	 llanto	e	hinqué	el	diente	al	 sándwich	de	huevo	 frito
que	me	había	traído	Cliff.

—No	llores,	Sandy.	Si	tú	te	quedas,	yo	también.
—Gracias.
—Acabo	 de	 llamar	 a	mi	 casa	—dijo—.	Mi	madre	 ha	 reaccionado	 igual	 que	 tu

familia	—me	puso	 a	 la	 altura	de	 la	 boca	un	gran	vaso	de	papel	 lleno	de	batido	de
chocolate	para	que	bebiera	por	la	pajita—.	Taylor	dice	que	ahora	mismo	la	policía	no
me	dejaría	irme	a	casa	ni	aunque	quisiera.

—Tu	madre	vive	en	Connecticut,	¿verdad?	—Sí.
—Yo	creía	que	en	Connecticut	vivía	la	gente	de	mucha	pasta.	Pero	Wilt	me	dijo

que	no	eras	rico.	Me	dijo	que	tu	madre	era	de	clase	obrera	y	que	te	crio	ella	sola.
—Es	verdad.	Bueno,	no	exactamente.	Mi	hermano	también	contribuyó	lo	suyo	a

criarme.
—Le	querías	mucho,	¿verdad?
—Sí,	mucho.
Me	di	cuenta	demasiado	 tarde	de	que	había	sido	una	estupidez	preguntar	por	el

hermano	de	Cliff,	Cary,	 al	 que	habían	matado	 en	Vietnam	el	 año	 anterior.	Todavía
muy	 afectado	 por	 la	 pérdida,	 Cliff	 a	 veces	 veía	 las	 noticias	 sobre	 la	 guerra	 del
informativo	vespertino	asqueado	y	como	hipnotizado,	hasta	que	no	podía	soportarlo
más.	Entonces	se	levantaba	y	se	iba.	Mia	había	comentado	en	un	par	de	ocasiones	que
lo	había	oído	llorar	en	su	cuarto.

Queriendo	cambiar	de	tema	como	fuera,	pregunté:
—¿Se	ha	ido	Barry?
—No.	¿Adónde	va	a	ir?	No	hay	quien	lo	aguante.
—¿Has	visto	a	Jordan?
—Todavía	no.	Me	encantaría	traerlo	aquí,	pero	no	me	parece	prudente.
—Ya,	mejor	déjalo	estar.
—Voy	 a	 pasarme	 por	 casa	 de	Crash	 y	Bev	 para	 ver	 si	 está	 bien.	La	 policía	 ha

estado	allí,	haciéndole	preguntas.
—Sobre	nosotros.
—Sí.	Y	esos	gilipollas	se	han	mosqueado	con	el	niño	por	haberles	metido	a	 los
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maderos	en	casa.	Como	si	la	pasma	no	supiera	que	son	unos	capullos	de	yonquis.
Cliff	 continuaba	 sujetándome	 el	 batido,	 como	 si	 estuviera	 inválida.	 Estaba

apurando	 las	 últimas	 gotas	 cuando	 Taylor	 entró	 a	 decirme	 que	 me	 llamaba	 Nat
Joffrey.

Supuse	que	Nat	estaría	preocupado	por	mí.
—No	estoy	—dije.	Y	convirtiendo	en	verdad	aquella	mentira,	anuncié	a	Cliff—:

Te	acompaño.	Vamos	—y	cogí	el	bolso	y	el	abrigo.
Odiaba	a	Nat.	Sabía	que	no	tenía	derecho,	pero	durante	apenas	cinco	segundos	me

permití	odiarlo.
Desesperada	por	salir,	abrí	de	golpe	la	puerta	principal.	No	se	me	ocurre	nada	que

hubiera	 podido	 detener	 mi	 avance	 salvo	 lo	 que	 avisté	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 El
símbolo	de	la	paz	de	plata	enganchado	al	gigantesco	llavero	de	Wilton.	Estaba	en	uno
de	los	colgadores	del	perchero.	Lo	cogí	con	un	ademán	brusco	y	seguí	adelante.

Bajé	los	escalones	de	dos	en	dos	y	de	tres	en	tres,	dejando	a	Cliff	rezagado.
Sabía	 cómo	 se	 habría	 desarrollado	 la	 condenada	 conversación	 con	 Nat.	 Antes

enterrada	viva	que	soportar	en	aquellos	momentos	su	solicitud	paternal.	El	mensaje
de	fondo	de	cualquier	cosa	que	me	hubiera	dicho	habría	sido:	«Ya	te	lo	advertí».	Y	si
De	Lawd	hubiese	osado	 insinuar	que	de	alguna	manera	Wilton	se	había	buscado	 la
espantosa	 violencia	 que	 había	 sufrido,	 habría	 ido	 a	 buscarlo	 y	 le	 habría	 estampado
cualquier	cosa	en	su	peluda	cabeza.
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—¿Por	qué	llaman	Crash[3]	al	padre	de	Jordan?
—No	lo	sé	—repuso	Cliff—.	Supongo	que	él	mismo	escogió	ese	apodo	porque	le

pareció	cojonudo.
—¿Sabes	una	 cosa?	—dije—.	Son	unos	padres	 espantosos,	 es	 verdad,	 y	 Jordan

preferiría	estar	contigo	que	viviendo	con	ellos.	Pero	debe	de	contarles	cosas	alguna
vez,	¿no?

—¿Contarles	qué?
—Lo	 que	 ve	 en	 la	 comuna.	Ha	 visto	 a	Barry	 cargado	 de	material,	 ¿verdad?	Y

puede	que	también	lo	haya	visto	con	un	fajo	de	billetes.	¿Crees	que	les	habrá	contado
a	Crash	y	a	Bev	ese	tipo	de	cosas?

—¿Están	detrás	de	lo	que	les	ha	pasado	a	Mia	y	a	Wilt?	¿Es	eso	lo	que	piensas?
¿Que	se	colaron	aquí,	ataron	a	Wilt,	trataron	de	sonsacarle	donde	estaba	el	gran	fajo
de	billetes?

—Mira,	 Cliff.	 Tú	 siempre	 estás	 diciendo	 que	 son	 unos	 capullos	 de	 yonquis…
dejémoslo	ahí.

—Sí,	 vale,	 pero	 son	 demasiado	 idiotas	 como	 para	 hacer	 algo	 así.	 Y	 están
demasiado	colgados.

—Quizá.	Pero	¿y	si	le	sacan	información	al	chaval	y,	a	cambio	de	dinero,	les	dan
el	 soplo	 a	 otros	 drogotas	 que	 estén	 en	mejores	 condiciones	 que	 ellos?	A	 lo	mejor
pasan	 la	 voz	 sobre	 los	 pisos	 donde	 es	 fácil	 colarse,	 quién	 tiene	 una	 remesa	 de
pastillas,	o	de	hierba,	o	de	lo	que	sea.

Cliff	sacudió	la	cabeza.
—Me	parece	que	no,	Sandy.	No	veo	yo	a	Jordan	contándoles	gran	cosa.	Está	muy

espabilado	para	su	edad.	Y,	además,	ni	siquiera	a	mí	me	habla	apenas.	¿No	ves	que	al
chaval	lo	tienen	hecho	polvo?

Tocar	el	timbre	del	piso	de	Crash	y	Bev	no	habría	servido	de	nada.	Probablemente
llevaba	 años	 sin	 funcionar.	 Lo	 que	 había	 que	 hacer	 era	 plantarse	 en	 la	 acera	 y
llamarlos	a	voces	hasta	que	uno	de	los	dos	te	oía	y	se	asomaba	a	la	ventana.	Entonces
te	tiraban	la	llave	metida	en	un	calcetín	mugriento.

Fue	Jordan	quien	abrió	la	ventana	y	miró	hacia	abajo.	Tenía	los	ojos	como	platos,
despavoridos.

Cliff	se	precipitó	escaleras	arriba.
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—¿Qué	pasa?	—preguntó	tan	pronto	como	el	chiquillo	abrió	la	puerta.
Bev,	 su	madre,	 estaba	 tumbada	 en	 el	 sofá,	 tiritando,	 con	 la	mirada	 perdida,	 los

labios	agrietados	e	irritados.	Intentó	decir	algo,	pero	sólo	emitió	gruñidos.
—¡Coño!	—exclamé—,	¿se	habrá	metido	una	sobredosis?
—No	creo	—Cliff	le	puso	la	mano	en	la	frente—.	Está	enferma,	eso	sí.	Arde	de

fiebre.
Y	 apesta,	 pensé	 mientras	 la	 tapaba	 hasta	 los	 hombros	 con	 la	 tiesa	 manta	 del

ejército	que	estaba	a	los	pies	del	sofá.
—Hace	un	frío	que	pela	—dije.
—Jordan,	ve	a	buscar	cerillas	—ordenó	Cliff—.	Mira	a	ver	si	funciona	la	caldera,

Sandy.
—Espero	que	hayan	pagado	la	factura	del	gas	—comenté.
Encendí	la	caldera	y	luego	encontré	una	caja	de	caldo	instantáneo	que	se	pudría

tristemente	en	uno	de	 los	repugnantes	armaritos.	Herví	agua	y	regresé	hacia	el	sofá
con	la	bebida	caliente.

En	ese	momento,	Bev	logró	incorporarse	un	poco.	Tenía	los	ojos	apagados,	pero
incluso	 entre	 las	 ruinas	 de	 su	 cara	 demacrada	 se	 adivinaba	 lo	 guapa	 que	 debía	 de
haber	 sido	 en	 su	día.	El	 caldo	de	pollo	 no	 le	 interesaba	nada,	 estaba	 claro,	 pero	 le
faltaban	fuerzas	para	levantar	el	brazo	y	apartar	la	taza	de	sus	labios.

Retiré	la	taza	un	instante	y	me	sobresalté	cuando	dijo:
—Sigues	intentando	curarme,	¿eh?
Ni	 la	menor	 idea	de	 a	 qué	 se	 refería.	Empezó	 a	 dejarse	 caer	 de	nuevo	hacia	 el

almohadón	del	sofá,	con	un	temblor	en	la	mirada.
—¿Le	ha	pasado	 algo	 a	 tu	madre,	 Jordan?	—preguntó	Cliff—.	 ¿Cuánto	 tiempo

lleva	enferma?
El	chico	estaba	en	un	rincón	de	la	sala,	de	espaldas	a	la	pared.	Se	limitó	a	sacudir

la	cabeza.
—¿Dónde	está	Crash?	—dijo	Cliff.
—No	lo	sé.	Ha	salido.
—Se	la	ve	fatal,	Cliff	—dije—.	¿Qué	vas	a	hacer?
—…	chica	encantadora…	—mascullaba	Bev—.	Sois	los	únicos	que	nos	ayudáis,

tú	y	tu	novio	indio.	Es	un	tío	estupendo.
Cliff	y	yo	cruzamos	una	mirada.
—Indio.	¿Se	referirá	a	Dan?
—Debe	de	estar	delirando	—dijo	Cliff—.	Te	ha	confundido	con	Mia.
Volví	 a	 levantar	 la	 cabeza	 de	Bev,	 pesada	 y	 somnolienta.	 Fue	 entonces	 cuando

advertí	 que	 el	 tufo	 que	 desprendía	 la	 manta	 no	 era	 un	 olor	 corporal	 común	 y
corriente.	La	retiré	y	vi	el	asiento	del	sofá	empapado	de	sangre.

—Llama	a	una	ambulancia,	Cliff.	Está	desangrándose.
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El	 conductor	 de	 la	 ambulancia	 nos	 explicó	 que	 Bev	 había	 tenido	 un	 aborto
espontáneo.	 La	 malnutrición	 y	 lo	 que	 parecía	 una	 neumonía	—por	 no	 hablar	 del
consumo	de	heroína—	no	favorecían	precisamente	un	embarazo	saludable.	Llegado
el	momento	de	meter	la	camilla	en	el	vehículo	de	urgencias,	Jordan	estaba	histérico.
Cuando	se	presentaron	los	empleados	de	servicios	sociales	del	condado	e	informaron
a	Cliff	de	que	iban	a	hacerse	cargo	de	Jordan	hasta	que	regresara	su	padre,	fue	Cliff
quien	tuvo	su	arranque	de	histeria.

¿No	 es	maravillosa	 la	 vida	 adulta?	 Sangre	 y	muerte.	 Justo	 lo	 que	 yo	 esperaba
cuando	dejé	a	Ivy	y	Woody	para	montármelo	por	mi	cuenta.

Conseguí	tranquilizar	lo	suficiente	a	Cliff	como	para	regresar	a	casa.	Pero	no	subí
con	él.	Aquel	día	ya	no	quería	saber	nada	más	de	mis	compañeros.	Ni	quería	saber
nada	más	de	poner	al	mal	tiempo	buena	cara	y	hacerme	cargo	de	las	cosas.	Juro	que
si	hubiese	encontrado	heroína	en	aquel	piso,	seguramente	me	la	habría	metido	en	el
cuerpo.

Eché	a	correr	por	 la	avenida,	zigzagueando	entre	 las	mortíferas	placas	de	hielo.
Con	el	cuello	del	abrigo	desabrochado.	Sin	gorro	ni	guantes.	El	frío	me	caló	hasta	los
huesos.	 El	 dolor	 y	 la	 ofuscación	me	 zarandeaban.	 No,	 no	 iba	 a	 engancharme	 a	 la
heroína.	Pero	sí	necesitaba	una	copa.
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Adornado	con	ristras	de	luces	en	una	esquina	solitaria	de	Willow	Street,	el	Tap	Root
era	el	bar	de	nuestro	barrio.	Se	trataba	de	una	antigua	cervecería	alemana	con	jardín
que	 congregaba	 a	 una	 variopinta	 clientela	 de	 pensionistas	 blancos	 borrachuzos,
músicos	de	folk	y	de	blues	de	otros	bares	del	North	Side,	universitarios,	periodistas,
Wobblies	entrados	en	años	de	la	sede	de	la	IWW[4]	de	Lincoln	Avenue,	y	hasta	a	unos
cuantos	 turistas	 que	 sabían	 del	 garito	 por	 las	 guías	 turísticas	 y	 quizá	 confiaban	 en
toparse	con	Studs	Terkel[5].

En	el	Tap	Root	servían	las	mejores	salchichas	con	chucrut	del	mundo.	Wilt	y	yo
habíamos	almorzado	allí	muchas	veces,	y	mientras	comíamos,	siempre	me	arrancaba
la	misma	promesa:	«No	se	lo	digas	a	Mia,	por	lo	que	más	quieras.	No	podría	soportar
otro	de	sus	sermones	sobre	los	conservantes».

Aquel	 día,	 la	 clientela	 no	 era	 tan	 variopinta.	 Todos	 parecían	 viejos.	 Viejos	 y
solitarios.	Ocupé	 un	 taburete	 en	 la	 barra	 y	 pedí	 una	 cerveza	 bitter.	El	 concierto	 de
Louis	Armstrong	que	sonaba	en	la	rockola	se	fundió	con	una	fantasía	de	Jo	Stafford.
No	me	disgustaba	escuchar	aquella	música	pasada	de	moda;	curiosamente,	resultaba
reconfortante.

Nadie	me	molestó	mientras	vaciaba	una	jarra	tras	otra.	Me	estaba	emborrachando
y	era	agradable.	Casi	bastaba	para	borrar	 todos	 los	 recuerdos.	Por	 favor,	Dios	mío,
ahora	mismo	ni	un	recuerdo	más.	Ni	lo	buenos,	como	el	de	recorrer	estrepitosamente
Lincoln	Avenue	en	una	motocicleta	prestada,	bien	pegadita	a	Wilt.	Ni	ciertamente	los
malos,	como	verlo	en	aquella	silla,	o	mis	botas	chapoteando	en	la	sangre	de	Mia.

—Cass.
Al	oír	mi	nombre	me	volví,	sabiendo	de	antemano	quién	lo	había	pronunciado.
Ivy.	Quise	saludarla	por	su	nombre,	pero	se	me	trabó	la	lengua.
Después	ella	me	cogió	 la	mano	y	me	miró,	con	 la	benevolencia	habitual	en	sus

ojos.
Entonces	las	palabras	salieron	por	sí	solas:
—Lo	siento.
—No	te	preocupes	más	de	eso.
—¿Qué	haces	aquí?
—He	 venido	 a	 buscarte,	 Cass.	 Tus	 amigos	 me	 han	 dicho	 que	 casi	 con	 toda

seguridad	 te	 encontraría	 aquí.	 Woody	 ya	 se	 ha	 serenado,	 hija.	 Todos	 nos	 hemos
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portado	mal.	Pero	lo	superaremos,	¿verdad?
Me	 estaba	 balanceando	 sobre	 el	 taburete.	 Me	 enderecé	 y	 traté	 de	 hablar	 con

autoridad.
—Que	 me	 haya	 calmado	 no	 significa	 que	 haya	 cambiado	 de	 idea.	 No	 podéis

seguir	mangoneándome.
—Perfecto.	Ahora,	deja	de	beber	y	vayamos	al	grano.
La	miré	frunciendo	el	ceño.	¿A	qué	se	refería?
—¿Iba	en	serio	eso	de	que	querías	encontrar	a	quién	había	matado	a	tu	amigo?
—Por	supuesto	que	sí.
—¿Y	el	resto	también?
—¿Qué	es	el	resto?
—Dijiste	que	estarías	dispuesta	a	volver	a	casa	una	vez	que	se	hubieran	resuelto

los	asesinatos.
—¿Lo	dije?
—No	con	esas	palabras.	Pero	dijiste	que	te	lo	pensarías.
—¿Ah,	sí?
—Lo	diste	a	entender,	Cassandra.
Fue	superior	a	mis	fuerzas:	tuve	que	reírme.
—¿Y	 bien?	 —dijo	 Ivy—.	 ¿Estás	 dispuesta	 a	 hacer	 un	 trato	 con	 nosotros?

¿Podemos	llegar	a	un	acuerdo?	Cuando	se	haya	hecho	justicia,	dejarás	de	vivir	con…
—Con	estas	personas,	¿no	es	eso?
—¿De	qué	te	ríes,	Cassandra?
—Justicia	—repetí.	Y,	a	continuación,	eructé.
—¿Me	estás	escuchando,	hija?
—Sí,	cómo	no.
—Woody	 quiere	 que	 te	 comprometas	 a	 pensar	 en	 regresar	 a	 casa	 una	 vez	 que

averigües	lo	que	le	pasó	a	tu	amigo.
—Sí,	claro.	¿Y	a	qué	se	compromete	Woody	a	cambio?
—Te	va	a	ayudar	a	conseguirlo.
«La	justicia	no	existe.	Ni	tampoco	la	verdad,	ni	la	belleza	—había	dicho	Wilton.

¿Fue	 quizá	 en	 este	 mismo	 bar	 donde	 lo	 dijo?—.	 Si	 lográsemos	 aceptarlo,	 Sandy,
probablemente	seríamos	unos	negros	mucho	más	felices».

www.lectulandia.com	-	Página	46



Jueves

www.lectulandia.com	-	Página	47



1

Mi	habitación	estaba	en	penumbra	y	cargada	de	humo	de	cigarrillos.	Aunque	hacía
tiempo	que	había	amanecido,	no	era	fácil	ver	la	luz.	Las	noticias	que	emitía	la	radio
de	mi	despertador	eran	igual	de	sombrías	y	tenebrosas.

El	número	de	muertos	de	lo	que	llevábamos	de	semana:	80.	Eso	sólo	en	«nuestro»
bando.	 No	 había	 cifras	 de	 cuántos	 eran	 los	 enemigos	 incinerados.	 Se	 tenía	 en
perspectiva	una	tregua	de	Navidad	y	Bob	Hope	iba	camino	de	Saigón.

Otros	 titulares:	 Dos	 niños	 y	 su	 madre,	 dependiente	 de	 las	 ayudas	 sociales,
asfixiados.	Mézclese	 a	personas	pobres	 con	 falta	 de	 calefacción	y	un	horno	de	gas
defectuoso,	y	 el	 resultado	es	 la	muerte.	Un	conductor	borracho	había	 atropellado	y
matado	a	cuatro	adolescentes	en	la	autopista.	Y	en	el	reducto	de	clase	obrera	donde	el
alcalde	Daley	había	nacido	y	 residía	hasta	el	día	de	hoy,	habían	encontrado	muerto
por	un	disparo	a	un	hombre	negro	de	veintiocho	años	identificado	como	Larry	Dean.
La	policía	decía	no	tener	aún	indicios	sobre	el	caso.

Bueno,	todo	eso	marcaba	el	adecuado	tono	fúnebre	para	el	día.
Fui	de	un	lado	a	otro	sigilosamente,	tratando	de	no	despertar	a	nadie.	Pero	antes

de	salir	de	casa,	me	asomé	con	cuidado	a	verlos	dormir	a	todos:	Taylor	y	Barry,	Beth,
Cliff.	 Hasta	 entré	 de	 puntillas	 en	 la	 habitación	 de	 Dan,	 esperando	 contra	 toda
esperanza	 ver	 su	 preciosa	melena	 esparcida	 sobre	 la	 almohada	 en	 el	 colchón.	Dejé
volar	la	imaginación	y,	por	un	instante,	me	permití	fantasear.	Si	pudiera	convertirme
en	el	Hada	Buena,	una	hadita	rechoncha	vestida	de	gasa,	agitaría	mi	varita	mágica	y
haría	desaparecer	 todos	 los	horrores	de	 los	dos	últimos	días.	 Incluso	dejaría	que	 la
cutre	de	Bev	conservase	a	su	bebé.
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Tuve	la	suerte	de	encontrar	asiento.	La	mayoría	de	los	pasajeros	del	autobús	número
11	 se	 dirigían	 al	 trabajo	 y	 no	 parecían	 especialmente	 felices	 por	 ello.	 Muy
comprensible.	¿A	quién	le	apetecía	alimentar	el	fuego	del	capitalismo	tomando	notas
taquigráficas	 o	 distribuyendo	 el	 correo	 interno	 de	 la	 oficina	 en	 un	 cuchitril	 sin
ventilación	del	Loop?

Por	 mi	 parte,	 yo	 me	 dirigía	 a	 un	 lugar	 igual	 de	 odioso.	 Woody	 me	 había
concertado	 una	 cita	 con	 su	 amigo	 de	 la	 policía,	 Jack	 Klaus,	 que	 quizá	 pudiese
explicarme	cómo	se	estaba	desarrollando	la	investigación	de	los	asesinatos.	Aunque
Klaus	 resultara	 ser	 una	 buena	 fuente	 de	 información,	 no	 me	 caía	 muy	 bien.	 El
autobús	avanzaba	a	trancas	y	barrancas,	y	yo	miraba	por	la	ventanilla.

¿Dónde	coño	está	Dan?,	así	de	claro	lo	había	expresado	Annabeth.
Buena	pregunta.
Es	 curiosa	 la	 memoria.	 Yo	 estaba	 siempre	 evocando	 aquel	 fin	 de	 semana	 que

pasamos	en	la	casa	de	campo	de	Wisconsin	de	la	familia	de	Annabeth	poniéndonos
hasta	las	cejas	de	todo,	lo	bonito	que	fue,	lo	cerca	que	me	sentí	de	mis	amigos,	cuánto
nos	divertimos.

Entonces,	¿por	qué	no	paraban	de	asaltarme	sentimientos	ambiguos	de	aquel	fin
de	 semana?	 Ahora	 debía	 pensar	 si	 en	 aquellos	 momentos	 Dan	 Zuni	 había	 dejado
entrever	que	tenía	problemas.	No	recordaba	nada	especialmente	raro	en	la	forma	de
actuar	de	Dan	durante	ese	par	de	días.	Ni	tampoco	había	sucedido	nada	malo,	¿o	sí?
Tal	 vez	 los	 fascinantes	 viajes	 alucinógenos	 de	 los	 que	 había	 disfrutado	 estaban
aniquilando	mis	neuronas	a	un	ritmo	más	rápido	que	el	del	rock-and-roll.

Preparé	un	cuenco	enorme	de	palomitas	de	maíz	y	me	lo	llevé	al	vetusto	cuarto
de	 estar	 de	 la	 casa.	 Pensaba	 hojear	 revistas	 viejas	 y	 quizá	 leer	 el	 ejemplar	 de	 El
fauno	 de	 mármol	 que	 había	 visto	 en	 la	 estantería	 de	 esa	 estancia.	 Pero	 Dan	 me
sobresaltó	al	levantarse	inesperadamente	del	sofá.

—¡Ahí	No	sabía	que	estabas	aquí!.	¿Prefieres	estar	solo?
Me	sonrió.
—Qué	va.	Pasa.	Vamos	a	rajar	un	rato.
Me	hacía	muchísima	gracia	que	Dan	usara	palabras	como	rajar.
—¿Son	palomitas	eso	que	tienes	ahí?
—Sí.	Acabo	de	hacerlas.
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—Genial.	Me	muero	por	tomar	palomitas.	Y	mira…	tenemos	cerveza.
—¿Estás	colocado,	Dan?
—Pues	sí.	¿Y	tú?	—Sí.
Nos	ventilamos	las	palomitas	en	un	pispás.	Al	cabo	de	un	rato,	me	pareció	oírle

canturrear	bajito	a	la	vez	que	golpeaba	como	un	tam-tam	el	brazo	del	sofá.
—¿Qué	estás	cantando?	¿Los	Creedence	otra	vez?
—No.	¿Recuerdas	esa	canción	tan	hortera,	«Oso	Veloz»?
Aquello	era	un	fogonazo	de	la	infancia.
—Sí.	 Oso	 Veloz	 y	 Palomita	 Blanca	 —material	 de	 las	 listas	 de	 éxitos	 de	 las

emisoras	 de	 radio	 AM—.	 Eran	 algo	 así	 como	 Romeo	 y	 Julieta	 a	 lo	 indio.	 Y	 se
suicidaban	al	final	de	la	canción.

Dan	se	rio	entre	dientes.
—Mi	 padre	 tenía	 un	 puesto	 importante	 en	 el	 BIA[6].	 Un	 puñetero	 puesto

importante	y	burocrático.	Nos	mandó	a	mi	hermano	y	a	mí	a	un	colegio	privado	de
Tucson	muy	finolis.	Los	chicos	blancos	me	llamaban	Oso	Veloz.	Dios	mío,	qué	panda
de	 ignorantes.	 A	 mí	 me	 hacía	 gracia.	 Pero	 Bobby,	 mi	 hermano,	 no	 soportaba
aquellas	 estupideces.	 No	 sólo	 eran	 los	 chicos.	 A	 Bobby	 casi	 todo	 se	 le	 hacía	 un
drama.	Siempre	estaba	suplicándole	a	nuestro	padre	que	nos	dejara	volver	a	casa.

—¿Y	os	dejó?
Dan	negó	con	la	cabeza.
—Bueno,	al	final,	cuando	ya	era	demasiado	tarde.
—¿Qué	quieres	decir?
—Bobby	se	suicidó.	Después,	mi	padre	nos	dejó	volver	a	casa.
—Madre	mía,	Dan.	No	sabía	que	te	hubieran	pasado	esas	cosas.
—Sí.	 El	 bueno	 de	Bobby.	 Planeábamos	 escaparnos	 a	Nueva	 York.	Habría	 sido

divertido.
En	 ese	 momento,	 Dan	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 en	 el	 suelo.	 Lio	 un	 porro,	 lenta	 y

meticulosamente,	y	me	lo	ofreció	para	que	lo	encendiera.
—Wilt	me	contó	que	no	te	hablas	con	tu	padre.
Hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Así	es.	Wilt	y	yo	tenemos	mucho	en	común.	Supongo	que	todos	hemos	pasado

por	malos	rollos	 familiares.	Como	que	mataran	al	hermano	de	Cliff.	Tú	 tienes	una
relación	muy	jodida	con	tus	padres,	¿verdad?

—Yo	no	 la	 llamaría	 jodida.	Ni	 siquiera	 eso.	No	 sé	 dónde	 están.	Me	 criaron	 la
hermana	de	mi	abuela	y	su	marido.	Son	bastante	mayores,	pero	geniales.

—A	mí	también.	O	sea	que,	como	tenía	tantos	problemas	con	mi	padre,	mi	abuelo
se	hizo	cargo	de	mí.	Es	una	persona	estupenda.	Hay	personas	mayores	con	las	que
mola	 muchísimo	 estar.	 El	 único	 problema	 es	 que	 está	 empeñado	 en	 que	 haga	 la
ceremonia	kiva.

—¿Qué	es	eso?
—Tienes	 que	 meterte	 en	 una	 cueva,	 rezar,	 danzar	 y	 un	 montón	 de	 gilipolleces
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más.	Mi	abuelo	dice	que	no	seré	un	hombre	de	verdad	hasta	que	lo	haga.
—¿Piensas	hacerlo	algún	día?
—Supongo	que	sí	—dijo	encogiéndose	de	hombros.
Fumamos	en	silencio	durante	unos	minutos	hasta	que	me	entró	una	risita	tonta.
—Esta	hierba	está	buenísima.	¿De	dónde	ha	salido?	¿Barry?
—Sí,	El	Gran	Padre	Blanco	de	las	Malas	Hierbas.
—	Barry	Perro	Veloz	—dije.
—Sí,	Barry	Lobo	Aullador.
—Barry	Mimi	Chilladora.
Rompimos	a	reír	y	a	dar	gritos.	Después	nos	quedamos	callados	un	rato.	Santo

Dios,	qué	guapo	es,	pensé	mientras	lo	veía	estirarse	en	la	alfombra	de	trapo	ante	la
chimenea	en	desuso.	El	canuto	se	había	apagado	y	lo	encendí	de	nuevo.

—¿En	qué	piensas,	Sandy?
—Yo	qué	sé.
—Tenías	una	expresión	fantástica.	Así	como	triste.	¿Me	dejas	que	te	saque	unas

instantáneas?
—Instantáneas.	¿Quieres	hacerme	fotos?
—Sí.
—Ni	de	coña.
—¿Por	qué?
—No	soy	fotogénica.	No…	doy	para	mucho.
—Tonterías.	Vamos,	posa	para	mí.
—Olvídalo.	¿Por	qué	no	fotografías	a	Mia?	Ella	es	muy	guapa.
—Ya	lo	he	hecho.	Tengo	fotos	de	Mia	a	montones.
Empezó	 a	 tirarme	 del	 calcetín	 y	 a	 hacerme	 cosquillas	 en	 la	 planta	 del	 pie,

torturándome	para	que	aceptase	que	me	fotografiara.	Estaba	perdida,	porque	tengo
muchísimas	cosquillas,	y	no	tardé	en	rendirme.

Me	quedé	tumbada,	recobrando	al	aliento,	y	Dan	me	cogió	de	la	mano.	Durante
una	 fracción	de	 segundo	pensé	 que	 iba	a	 besarme	 y	me	puse	 rígida.	Ni	 en	 sueños
había	pensado	 jamás	que	me	acostaría	con	un	 tío	 tan	bueno.	Pero	no	me	besó.	En
lugar	de	eso,	me	ayudó	a	levantarme.

—Vamos	a	aprovechar	la	luz	antes	de	que	se	haga	tarde	—dijo.
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A	 Jack	 Klaus	 no	 lo	 detestaba	 como	 al	 detective	 Norris.	 Pero	 tampoco	 es	 que	 me
cayera	muy	bien.	Klaus	era	otro	madero	blanco,	detective	también,	y	por	insólito	que
pareciese,	 teníamos	 unas	 cuantas	 cosas	 en	 común…	 una	 especie	 de	 pasado
compartido.

Para	 ser	 precisos,	 era	 el	 tío	Woody	 con	 quien	Klaus	 compartía	 un	 pasado.	 No
sabía	qué	tipo	de	favores	se	debían	mutuamente,	ni	cómo	habían	llegado	a	conocerse.
Pero	estaba	claro	que	Woody	confiaba	en	él	y	que	lo	suyo	venía	de	largo.	Mi	tío	había
recurrido	a	Klaus	para	que	 le	 ayudase	a	desentrañar	un	par	de	 siniestros	asesinatos
cometidos	en	el	South	Side	en	los	que	mi	familia	se	había	visto	involucrada.	Y,	desde
luego,	Klaus	no	nos	 falló.	Nos	proporcionó	 información	vital	 de	 los	 archivos	de	 la
policía	 de	 Chicago	 y	 nos	 ahorró	 muchos	 problemas	 a	Woody	 y	 a	 mí.	 Cuando	 se
despejó	 la	 situación,	 lo	 aclamaron	 como	 a	 un	 héroe.	Obtuvo	 un	 gran	 prestigio	 por
resolver	los	crímenes	y	el	correspondiente	ascenso	fulgurante.

Esto	se	reflejaba	en	sus	nuevos	aposentos	de	Taylor	Street.	Klaus,	a	quien	Woody
doblaba	 la	 edad,	 había	 recibido	 una	 sinecura	 en	 la	 Unidad	 de	 Grandes	 Delitos.
Cuando	entré	 en	 su	despacho	estaba	 sentado	 tras	 el	 escritorio,	 de	madera	 rubia.	Al
verme,	 concluyó	 apresuradamente	una	 conversación	 telefónica	y	hasta	 se	 levantó	 a
saludarme.

—Me	alegro	de	volver	a	verte,	Cass.
Yo	 había	 recibido	 una	 buena	 educación.	 Por	 lo	 general	 valoraba	 ese	 tipo	 de

detalles	corteses.	Pero	no	le	devolví	el	saludo.
Klaus	siempre	nos	había	tratado	con	respeto	a	Ivy,	a	Woody	y	a	mí.	Y	ahora	había

tenido	la	amabilidad	de	informarse	a	fondo	sobre	los	asesinatos	de	Wilton	y	Mia	sin
que	le	correspondiera.	Pero	yo	no	lograba	motivarme	para	ser	amable	con	él.

Se	 notaba	 que	 había	 prosperado	 desde	 la	 última	 vez	 que	 nos	 habíamos	 visto,
había	 que	 reconocerlo.	 Los	 modelos	 de	 Robert	 Hall	 y	 el	 pelo	 cortado	 a	 escuadra
habían	desaparecido.	Llevaba	un	buen	traje	de	chaqueta	hecho	a	medida	—rayas	de
presidiario,	llamaba	Nat	a	la	ropa	convencional—	y	el	pelo	a	la	moda,	un	poco	largo,
rozándole	el	cuello	de	la	impoluta	camisa	blanca.	De	lo	más	estiloso.	Como	si	fuera
uno	de	los	actores	de	The	Name	of	the	Game.	Un	largo	cigarrillo	color	café	reposaba
en	el	borde	del	cenicero	de	latón	que	tenía	a	mano.

Saqué	mi	paquete	de	Multifilters	y	encendí	uno.
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—Tengo	entendido	que	eran	amigos	tuyos	—dijo—.	¿Lo	has	encajado	bien?
—Supongo	que	sí.
—Es	muy	duro	pasar	por	algo	así.
—Lo	es.
Esperó	a	que	me	explayara.	Pero	no	dije	nada.
—Probablemente	sabes	que	no	 tengo	jurisdicción	sobre	este	caso.	Lo	único	que

puedo	hacer	es	fisgonear	y	pedir	que	me	mantengan	informado.
—Muy	bien.
—La	 investigación	 está	 en	 sus	 inicios.	 A	 pesar	 de	 todo,	 he	 logrado	 averiguar

algunas	 cosas.	 Pensaba	 ir	 a	 desayunar	 contigo,	 si	 te	 apetece,	 y	 aprovechar	 para
contártelas.

—No.
—¿No?
—No,	gracias,	quería	decir.	No	quiero	que	deje	de	trabajar	por	mí.	¿No	podemos

hablar	aquí	mismo?
Se	encogió	de	hombros.
—Sí,	claro.
Pidió	café	por	el	interfono.	Nos	lo	trajeron	al	cabo	de	unos	minutos	junto	con	una

bandeja	de	bollos.
—De	 momento	 no	 tienen	 mucho	 en	 qué	 apoyarse.	 Los	 inquilinos	 anteriores

habían	 dejado	 montones	 de	 huellas	 y	 de	 trastos	 viejos	 en	 el	 piso.	 Todos	 tus
compañeros	y	tú	también	habíais	estado	allí	cuando	se	quedó	vacío…	y	el	portero	que
sufrió	 el	 infarto.	 Con	 esto	 se	 complican	mucho	 las	 cosas.	 Y	 ya	 sabes	 que	 no	 han
determinado	con	exactitud	a	qué	hora	murieron.	Pero	antes	de	que	te	explique	lo	que
sé,	permíteme	que	te	pregunte	una	cosa,	Cass.

—¿Qué?
—¿Tú	qué	crees	que	sucedió?	¿Alguna	idea	sobre	quién	puede	haberlos	matado?

¿Quizá	 pasaban	 drogas?	 Si	 timaron	 a	 un	 proveedor,	 o	 mosquearon	 a	 un	 tipo
peligroso.	Algo	así.

Conque	mosquear,	 ¿eh?	 Eres	 el	 agente	 de	 narcóticos	 más	 puesto	 al	 día	 de	 la
ciudad,	tío.

—¿Es	lo	que	piensa	la	policía?
—Se	comenta	esa	posibilidad	—respondió.
Sacudí	la	cabeza.
—Para	nada.	Wilt	y	Mia	no	se	dedicaban	a	eso.
—Entendido.
Me	ofreció	insistentemente	una	caracola	con	mermelada	de	cereza	y	la	rechacé.
—Desde	 los	 alborotos,	 las	 cosas	 están	muy	 tensas	 por	 vuestros	 pagos.	 Incluso

ahora,	 me	 refiero	—dijo—.	 Estamos	 presenciando	 mucha	 violencia	 en	 ese	 barrio.
Tiroteos,	 secuestros,	 atracos.	 ¿Tus	 amigos	 y	 tú	 os	 lleváis	 bien	 con…	 con	 todo	 el
mundo?
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—No	sé	a	qué	se	refiere.
—¿Conocía	 tu	 amigo	Wilton	 a	 algún	 hermano	 de	 las	 viviendas	 de	 protección

oficial?	¿Iban	a	verlo	a	casa	alguna	vez?
—No.
—Me	gustaría	saber	si	algún	hermano	se	metía	con	tus	amigos.
—¿Por	qué	se	iba	a	meter	con	ellos?
—Por	vivir	como	vivís…	como	vivíais.	A	fin	de	cuentas,	Wilton	tenía	una	novia

que	no	era	de	su	raza.
Tardé	un	instante	en	responder.	Sus	preguntas	estaban	plagadas	de	insinuaciones,

todas	ellas	 faltas	de	 imaginación	y	estúpidas.	Y	probablemente	 la	más	estúpida	era
que	 los	 chavales	 negros	 se	 podían	 indignar	 porque	 uno	 de	 los	 suyos	 se	 fuera	 a	 la
cama	con	una	blanca.

—Wilton	 conocía	 a	 muchísima	 gente	 —dije—.	 Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 a	 nadie	 le
importaba	que	estuviera	con	Mia.	Al	menos,	no	porque	fuera	blanca.

—Era	 guapa,	 según	 dicen.	 ¿No	 estaban	 un	 poco	 celosos	 de	Wilton	 los	 demás
chicos	del	piso?

Lo	había	expresado	con	discreción.	Seguro	que	había	oído	algo	sobre	la	rivalidad
entre	Barry	y	Wilt.	Por	eso	me	dejó	de	piedra	al	añadir:

—¿De	verdad	no	has	oído	nunca	a	Zuni	amenazando	a	tu	amigo	Wilton?
—¿Dan?	Pero	¿qué	dice?
—No	es	más	que	una	especulación.
—Mire,	 están	 ustedes	 perdiendo	 el	 tiempo	 al	 sospechar	 de	 Dan	 —dije—.

Admiraba	muchísimo	a	Mia	y	a	Wilt	y,	además,	Dan	no	mataría	ni	a	una	pulga	que	le
estuviera	picando.

Asintió	y	volvió	a	encender	su	cigarrillo	color	café,	que	se	había	apagado.
—En	 serio.	 Dan	 aparecerá	 cualquier	 día	 de	 estos	 y	 podrá	 explicarlo	 todo	 sin

problemas.
—Hum.
—Además,	¿se	le	ha	ocurrido	a	Norris	que	quizá	también	le	hayan	hecho	algo	a

Dan?	Quizá	 lo	secuestraron	o	 lo	que	fuera	cuando	salió	de	casa	aquella	mañana.	Si
tienen	 ustedes	 un	 mínimo	 de	 sagacidad,	 empezarán	 a	 buscarlo	 como	 otra	 de	 las
posibles	víctimas.

—Buen	razonamiento.	¿Alguna	otra	idea?
Era	mi	oportunidad	de	cachondearme	un	poco	de	él.
—A	alguna	gente	que	vive	«por	nuestros	pagos»,	como	usted	dice,	no	le	gustan

los	frikis.	Son	tíos	blancos	a	los	que	tampoco	les	gustan	los	negros.	He	oído	decir	que
andan	robando	por	los	pisos.	Y,	según	dicen,	han	violado	a	un	par	de	chicas.

Se	tomó	un	momento	para	pensar	sobre	eso.
—No	me	parece	probable.	Los	matones	de	esa	clase,	si	hubieran	estado	vigilando

el	 piso,	 habrían	 esperado	 a	 que	 estuvieseis	 todos	 en	 casa,	 y	 habrían	 esperado	 a
pillaros	a	 todos	donde	vivís,	no	en	un	piso	vacío.	No,	parece	un	asunto	mucho	más
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personal.	En	 este	 asesinato	 había	mucha	 rabia.	Alguien	 se	 la	 tenía	 jurada	 a	Wilton
Mobley.

Una	respuesta	razonable,	por	mucho	que	me	hubiese	desagradado	oírla.
—En	cualquier	caso	—continuó—,	se	rumorea	que	no	hay	indicios	de	que	a	Mia

Boone	la	violaran.
—Me	alegro	—dije.	Era	un	flaco	consuelo.
—Te	has	sorprendido	mucho	cuando	he	comentado	que	Dan	Zuni	quizá	estuviera

celoso	de	tu	amigo.
—Como	le	he	dicho	antes,	no	es	verdad.
Klaus	destapó	otro	vaso	de	café.
—Cass,	me	 ofrecí	 a	 tu	 tío	 para	 hacer	 todo	 lo	 que	 pudiera	 por	 él.	 Por	 ti.	Y	me

ofrecí	de	corazón.	Woody	me	prometió	que	tú	colaborarías	con	todos	tus	medios	para
ayudarnos	a	descubrir	al	autor	del	crimen.	¿Es	verdad?

—¿Usted	que	cree?
—Entonces,	¿por	qué	no	me	cuentas	todo	lo	que	sabes	sobre	el	tal	Zuni?
Traté	 de	 adivinar	 sus	 segundas	 intenciones.	 ¿Por	 qué	 demonios	 estaba	 tan

convencido	de	que	Dan	tenía	algo	que	ver	con	los	asesinatos?	¿A	qué	tipo	de	táctica
policial	estaba	recurriendo?

—¿Me	has	oído,	Cass?
—Le	he	oído.	Pero	lo	que	dice	no	tiene	sentido.
—¿Entonces	no	estás	enterada	de	que	Zuni	y	Mia	Boone	habían	vivido	 juntos?

¿No	sabías	que	hace	un	par	de	años	estuvo	embarazada	de	él?	¿Y	abortó?
Me	sumí	en	un	estupor	sin	palabras.
—Hasta	sus	padres	lo	saben.	Una	hermana	de	Mia	Boone	todavía	vive	con	ellos.

Mia	se	lo	confió	todo,	haciéndola	jurar	que	no	se	lo	diría	a	nadie.	Pero	después	del
asesinato,	 la	chica	 se	 lo	contó	con	pelos	y	 señales	a	 sus	padres.	Y	por	 lo	que	ellos
explicaron	 a	 Norris,	 el	 tal	 Zuni	 se	 quedó	 destrozado	 cuando	 Mia	 lo	 dejó.	 Nadie
comprende	cómo	logró	recuperarse	hasta	el	punto	de	compartir	casa	con	ella,	viendo
cómo	se	lo	montaba	con	otro	tío.	Bastaría	para	que	cualquier	hombre	enloqueciera	de
celos,	¿no	crees?

Continué	mirándole	fijamente	a	la	boca	aun	después	de	que	dejase	de	hablar.
—¿Entiendes	 ahora	 por	 dónde	 voy,	 Cass?	 O	 quieres	 ayudarnos	 con	 lo

investigación	o	no.	Andarse	con	secretos	con	nosotros	no	funciona.
—No	estaba	enterada.
Frunció	los	labios.
—Mire,	ya	se	 lo	he	dicho.	No	tenía	ni	 idea.	Pero	¿sabe	una	cosa?	No	soy	yo	la

que	 se	 anda	 con	 secretos,	 tratando	 de	 pegársela	 a	 alguien.	 Es	 usted.	 No	 me	 está
ayudando	a	mí,	está	ayudándose	a	sí	mismo.	Está	portándose	como…

—Estoy	 portándome	 como	 un	 policía.	 Sin	más.	 Pues	 bien,	 asunto	 aclarado.	 Si
dices	que	no	lo	sabías,	es	que	no	lo	sabías.

Volvió	a	ofrecerme	la	bandeja	de	bollos	y	yo	volví	a	rechazarla.	Recordé	la	única
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ocasión	 en	 que	 había	 estado	 en	 casa	 de	 Jack	 Klaus,	 aquella	 tarde	 en	 que	 había
escamoteado	 los	 archivos	 policiales	 sobre	 un	 antiguo	 asesinato	 no	 resuelto	 para
enseñárnoslos	a	Woody	y	a	mí.	Klaus	se	pasó	toda	la	tarde	intentando	que	comiera	un
trozo	de	tarta	de	Sara	Lee.	Como	una	especie	de	demoníaca	tía	solterona.

Con	la	cabeza	inclinada,	ahora	Klaus	hojeaba	los	papeles	guardados	en	la	carpeta
de	manila	que	había	sobre	su	escritorio.

—Por	lo	menos,	tú	estás	libre	de	sospecha	—dijo	al	cabo	de	un	minuto—.	Pasaste
toda	la	noche	con	un	tal	Nathaniel	Joffrey,	según	creo.

No	dije	nada.
—Jim	 Norris	 me	 comentó	 que	 tienes	 la	 lengua	 larga	 pero	 eres	 muy	 lista	 y

observadora.	Y	tanto	que	sí,	le	dije.
—Si	Norris	me	dijera	que	hacía	un	sol	espléndido,	me	iría	corriendo	a	comprar	un

paraguas.	¿Es	amigo	suyo	ese	elemento?
—Cumple	 con	 su	 trabajo.	Y	probablemente	 tendrás	 que	volver	 a	 hablar	 con	 él,

vete	haciéndote	a	la	idea.	No	es	necesario	que	te	caiga	bien.
—Qué	peso	me	quita	de	encima.
Volvió	a	inclinarse	sobre	los	papeles.
—Se	han	verificado	 las	coartadas	de	Cliff	Tobin	y	de	Beth	Riegel.	El	 tal	Barry

Mayhew	también	puede	demostrar	dónde	estaba.	Pero	a	lo	mejor	se	ha	buscado	otro
tipo	de	problemas.	Estuvo	en	una	especie	de	orgía	a	base	de	LSD.	¿Qué	me	cuentas
de	él?

—¿No	 le	 sonsacó	 la	 policía	 lo	 que	 querían	 saber?	 Lo	 tuvieron	 en	 la	 comisaría
toda	la	noche,	¿verdad?

—Sí.	Pero	tú	compartes	casa	con	él.	Quería	saber	tu	impresión.
—Ya	me	 lo	 imagino.	 Porque	 soy	 tan	 lista	 y	 observadora.	 Quiere	 que	 delate	 a

Barry.	Pues	no	pienso	hacerlo.	Aunque	sea	un	gilipollas.
—Repasemos	 la	 situación,	Cass.	Si	vas	 a	 echar	una	mano	con	 la	 investigación,

tienes	que	contar	lo	que	sabes.
—No	soy	su	soplona	a	sueldo,	tío.	Me	da	igual	lo	que	haya	hecho	por	Woody.
Suspiró,	exasperado.
—Oye,	Cass.	Tengo	más	de	treinta	años	y	soy	policía;	como	soy	un	hombre,	no

confías	 en	 mí	 para	 nada.	 Pero	 acepta	 un	 consejo,	 ¿vale?	 Aprende	 a	 controlar	 ese
genio	tuyo.

—Me	marcho	—me	levanté.
—Sólo	un	par	de…
—No	tengo	que	pedirle	permiso	para	irme,	¿verdad?	O	sea	¿no	me	puede	obligar

a	quedarme?
—No	puedo	obligarte	a	nada.
—Estupendo.	Me	voy.
Suspiró.
—Por	cierto,	detective	Klaus.
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—No	te	pongas	así.	Llámame	Jack.
—Por	cierto,	detective	Klaus,	sólo	para	que	 lo	sepa	en	el	 futuro:	que	un	blanco

llame	«hermano»	a	una	persona	negra	así	como	así	no	queda	nada	bien.
Vi	cómo	enrojecía	hasta	la	raíz	del	cabello	y,	después,	me	arranqué	del	abrigo	el

distintivo	de	plástico	de	las	visitas	y	salí	pisando	fuerte.
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Allá	 donde	 mirase	 no	 había	 más	 que	 edificios	 relacionados	 con	 la	 burocracia
municipal.	 Los	 tribunales.	 La	 cárcel	 del	 condado.	 Tal	 vez	 incluso	 la	 cámara	 de
comercio.	Me	moría	por	alejarme	de	aquella	arquitectura	fascista.	Pero	como	no	tenía
un	 gran	 sentido	 de	 la	 orientación,	 al	 cabo	 de	 quince	minutos	me	 di	 cuenta	 de	 que
estaba	caminando	en	círculos.	Tratando	de	llegar	a	la	estación	del	metro,	acabé	no	sé
cómo	en	Chinatown.

El	cabrón	de	Jack	Klaus.
Así	que,	en	su	opinión,	yo	tenía	muy	mal	genio.	Pues	aún	no	me	conocía.
¿Debía	creer	lo	que	había	dicho	sobre	Dan	y	Mia?	No	quería	creerlo,	pero	en	mi

fuero	interno	sabía	que	era	verdad.	¿Habría	estado	enterado	Wilt?	¿Por	qué	no	me	lo
había	contado?

Empecé	a	andar	golpeando	el	suelo	con	los	pies.
El	miedo	a	que	los	maderos	descubrieran	al	pobre	Dan	y	le	tendieran	un	cerco	me

asaltó	con	fuerza	redoblada.	Sería	una	espeluznante	escena	de	vaqueros	contra	indios.
La	muerte	de	Tonto[7],	en	serio.

El	 sol	 había	 cobrado	 de	 pronto	 bastante	 fuerza,	 lo	 cual	 significaba:	 gigantesca
marea	de	lodo.	Tenía	los	pies	empapados.	En	cuanto	avisté	un	autobús	con	un	número
y	un	destino	que	me	sonaban	vagamente	conocidos,	me	subí	a	él	de	un	salto.	Mi	idea
era	ir	hasta	el	South	Side,	y	allá	donde	me	apease	quizá	pudiera	coger	un	taxi	pirata
para	ir	a	Hyde	Park,	a	casa	de	Ivy	y	Woody.

Me	bastó	un	cuarto	de	hora	para	darme	cuenta	de	que	había	acertado.	Vi	la	Skip’s
Tavern,	que	no	quedaba	lejos	de	Forest	Street,	de	la	casa	de	mi	abuela.	Me	bajé	del
autobús	y	empecé	a	buscar	un	taxi.	En	la	acera	de	enfrente	estaba	Champ’s,	una	tasca
legendaria	 especializada	 en	 costillas	 y	 pollo.	 Al	 parecer	 seguía	 siendo	 un	 gran
negocio.	No	paraban	de	entrar	clientes.

Incluso	 reconocí	 a	 uno	 de	 ellos,	 por	 su	 chaqueta	 de	 cuero.	 Barry	 Mayhew.
Nuestro	compañero	de	piso	pasota,	que	no	había	fregado	el	suelo	del	cuarto	de	baño
ni	descongelado	el	refrigerador	ni	una	sola	vez.

Me	costó	un	momento	convencerme	de	que	no	estaba	soñando.	Hasta	usé	el	borde
de	 la	bufanda	para	darles	una	pasada	 rápida	a	 las	gafas.	Era	Barry,	 sin	duda.	 ¿Qué
cuernos	estaba	haciendo	en	lo	que	llamábamos	a	regañadientes	el	gueto?

No	se	me	ocurría	ninguna	respuesta.	Ni	tampoco	entendía	por	qué	su	presencia	en
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el	 barrio	 me	 parecía	 ominosa	 en	 lugar	 de	 simplemente	 desconcertante.	 Estás
reaccionando	 como	 una	 idiota,	 me	 dije.	 Probablemente	 no	 había	 a	 este	 lado	 de
Charleston	una	carne	de	cerdo	a	la	barbacoa	mejor	que	la	de	Champ’s.	Barry	no	era	ni
mucho	 menos	 el	 único	 blanco	 que	 atravesaba	 la	 ciudad	 de	 punta	 a	 punta	 para
probarla.	Además,	yo	vivía	en	el	mismo	piso	que	él,	 joder.	Tenía	 todos	 los	motivos
del	mundo	para	cruzar	a	saludarlo.

Ni	de	coña.	Me	metí	en	la	Skip’s	Tavern	y	fui	derecha	a	la	ventana	para	mantener
vigilada	la	puerta	de	Champ’s.	Pedí	una	Miller	y	reanudé	la	guardia.

Al	rato	salió	Barry	llevando	una	bolsa	de	la	compra	con	una	mancha	de	grasa	en
el	costado.	Marchando	una	de	comida	afroamericana	del	sur.	Avanzó	a	buen	paso	por
la	acera.	Lo	vi	forcejear	un	instante	con	la	puerta	de	un	Volvo	oxidado	que	reconocí
como	el	cacharro	de	Dan	Zuni.

Eso	tampoco	lo	estaba	soñando.	Era	sin	la	menor	duda	el	coche	de	Dan.	Me	había
llevado	en	él	una	docena	de	veces.

Maldita	 sea.	 Algo	 iba	 rematadamente	 mal.	 Había	 un	 despliegue	 policial	 para
buscar	a	Dan	y	 su	coche.	Si	 ellos	no	habían	encontrado	el	Volvo,	 ¿cómo	es	que	 lo
tenía	Barry?	Puede	que	Barry	hubiera	 sabido	desde	 el	 principio	dónde	 estaba	Dan.
Quizá	 lo	 tenía	 escondido	 en	 algún	 lugar.	 Y	 ahora…	 ¿qué	 estaba	 haciendo?
¿Llevándole	una	ración	de	costillas	para	almorzar?

El	propio	Dan	podía	estar	en	el	coche,	por	qué	no.	Acurrucado	bajo	una	manta	en
el	asiento	trasero.	Tal	vez	con	una	barba	postiza.

Eché	un	dólar	sobre	la	barra	y	me	lancé	a	la	calle.	Demasiado	tarde.	Barry	ya	se
había	ido.

Habría	 que	 dejar	 para	 otro	 momento	 la	 confrontación	 con	 Woody.	 Corrí	 a	 la
parada	del	elevado	de	la	esquina	de	la	calle	Cuarenta	y	Tres	con	Indiana,	ansiosa	por
volver	a	casa.

Era	un	trayecto	largo,	y	encima	había	que	hacer	trasbordo	en	el	Loop.	Empleé	el
tiempo	 para	 tratar	 de	 dar	 una	 explicación	 racional	 a	 lo	 que	 había	 visto.	 Me	 tenía
perpleja.

¿Qué	debía	hacer?	¿Debía	contarles	a	Taylor,	Cliff	y	Annabeth	que	había	visto	a
Barry	en	el	Volvo?	¿O	con	eso	pondría	en	peligro	a	Dan?	Cabía	la	posibilidad	de	que
los	demás	ya	lo	supieran,	de	que	yo	fuese	la	única	que	no	estaba	en	el	secreto.

Qué	va,	me	había	entrado	la	paranoia.	¿O	no?
Crucé	 a	 toda	 pastilla	 la	 estación	 de	 Jackson	 Street	 hacia	 la	 salida	 de	 Adams.

Había	que	salir	 a	 la	 superficie	y	 luego	cambiar	a	 la	 línea	de	Ravenswood.	Tenía	 la
cabeza	en	otra	parte.	No	sé	cuántas	veces	me	habría	dirigido	la	palabra	el	joven	negro
que	 caminaba	 a	 mi	 lado	 antes	 de	 que	 me	 diera	 cuenta.	 En	 ese	 momento	 estaba
gritándome	en	las	narices:

—Maldita	sea.	He	dicho	«Hola,	hermana».
Lo	miré	con	asombro.
—Las	 hermanas	 que	 vais	 a	 la	 zona	 norte	 sois	 unas	 pijas	 de	 mierda	 —dijo
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mientras	daba	media	vuelta	y	se	alejaba	en	otra	dirección.
Me	quedé	parada	como	una	boba,	observándolo	hasta	que	desapareció	al	doblar

una	esquina.	Por	lo	visto,	me	había	vuelto	tan	experta	en	poner	a	mi	gente	en	contra
mía	que	ni	siquiera	era	necesario	que	hiciese	nada:	mi	mera	existencia	bastaba	para
encabronarlos.

Recuerdo	una	vez	en	que	estaba	hablando	con	Wilton,	quejándome	amargamente,
imagino,	 de	 alguna	 humillación	 sufrida	 hacía	 siglos	 en	 el	 patio	 del	 colegio	 de
primaria	Champlain.	Quién	sabe	si	los	chicos	se	habían	burlado	de	mis	feos	zapatos
marrones	o	de	mi	estilo	espástico	de	correr	detrás	de	la	pelota	de	voleibol.	El	caso	es
que	cuando	Wilt	 se	 rio	de	mis	desdichas,	 le	dirigí	una	mirada	al	estilo	Tú	también,
Bruto.

—Cassandra	—me	dijo—,	los	negros	lo	tienen	muy	crudo.	Necesitan	alguien	de
quien	reírse.

—Para	eso	ya	tienen	a	los	blancos,	¿no?
—Además	de	 los	blancos,	 quiero	decir.	 ¿Entiendes	 el	 papel	que	desempeñamos

los	negros	asimilados	como	tú	y	yo?	Les	servimos	para	que	se	sientan	superiores	a
alguien.	Y	no	les	falta	razón,	Sandy.	Son	mejores	que	nosotros.
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Cerca	 de	 nuestro	 edificio	 estaba	 aparcado	 un	 coche	 de	 la	 policía,	 con	 un	 agente
repantingado	detrás	del	volante.	No	le	hice	ni	caso.	Iba	lanzada	hacia	el	portal	como
un	misil	teledirigido:	mi	vejiga	estaba	a	punto	de	explotar.

Pero	a	continuación	vi	a	Nat,	mirándome	muy	preocupado	con	su	cara	bondadosa.
Supongo	 que	me	 correspondía	 correr	 a	 refugiarme	 en	 sus	 brazos.	 Pero	 no	 pensaba
pasar	por	ahí.	Había	estado	esquivándolo	desde	los	asesinatos.	Levanté	las	manos	con
las	palmas	hacia	fuera	en	un	gesto	de:	¡Detente!

—Lárgate,	Nat	—dije.
—¿Estás	chalada,	Cassandra?	¿Por	qué	no	quieres	hablar	conmigo?
—Vete.
—¿Que	me	vaya?	¿Por	quién	me	tomas,	por	un	perro	del	que	pretendes	librarte?
No	respondí.
—¿Soy	 tu	puñetero	perro,	Cassandra?	—ni	rastro	de	 la	paternal	solicitud	de	De

Lawd,	sólo	veneno.
—No	quiero	verte,	¿entiendes?
—¿Y	por	qué?
Porque	Wilton	ha	muerto	y	tú	estás	vivo.	Evidentemente,	no	podía	decirle	eso.	Me

lancé	 a	 hablar	 apresuradamente	 para	 expulsar	 de	 mi	 cabeza	 aquel	 pensamiento
irracional	y	vergonzoso.

—No	voy	 a	 entrar	 en	 detalles,	Nat.	Déjame	 en	 paz	 y	 ya	 está.	Necesito	 subir	 a
casa.

—Voy	contigo.
—¡No!
Habíamos	despertado	el	interés	del	policía,	que	bajó	la	ventanilla	del	asiento	del

copiloto.	Sonreí	en	esa	dirección	para	tratar	de	demostrarle	que	todo	iba	bien	y	bajé	la
voz.

—No	vas	a	venir	conmigo,	Nat.	Márchate	a	casa.
Sin	prestar	atención	al	policía,	avanzó	hacia	mí.
—Chiquilla	estúpida.	No	tienes	ni	puñetera	idea	—el	habitual	sonsonete	zalamero

se	 había	 evaporado	 de	 su	 voz,	 en	 la	 que	 se	 adivinaba	 un	 trasfondo	 terriblemente
siniestro.

—¿Ni	idea	de	qué?	—pregunté.
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Avanzó	un	paso	más	y	extendió	los	brazos.	Yo	reculé	un	par	de	pasos.	Volvió	a
acercarse	 a	mí.	 Eché	 una	mirada	 al	 policía,	 que	 en	 ese	momento	 estiraba	 el	 brazo
hacia	 la	 manilla	 de	 la	 puerta.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 abrirla	 o	 de	 que	 Nat	 me
pusiera	las	manos	encima,	giré	sobre	los	talones	y	eché	a	correr.	Poco	importaba	en
qué	dirección.

Por	la	forma	en	que	Nat	me	llamó	por	mi	nombre,	me	pareció	que	había	acertado
al	salir	corriendo.	Sonaba	como	si	quisiera	estrangularme.

www.lectulandia.com	-	Página	62



6

Me	apoyé	sobre	el	timbre	de	la	puerta,	apretándolo	tanto	que	no	sé	cómo	no	rompí	el
maldito	invento.	Por	favor,	Owen,	rogué.	Ojalá	estés	en	casa.

Se	había	mudado	recientemente	a	ese	piso	de	Menomonee,	el	ático	de	un	edificio
elegante	con	un	montón	de	artísticas	rejas	negras	de	hierro	y	un	pequeño	balcón.	Era
más	 bonito	 que	 el	 que	 tenía	 antes,	 y	 quedaba	 varias	 manzanas	 más	 cerca	 de	 la
comuna.	 Sin	 embargo,	 estaba	 situado	 en	 la	 periferia	 de	Old	 Town,	 una	 zona	 cara,
centrada	 en	 el	 turismo	y	 ruidosa;	 plástico	 era	 la	palabra	que	 servía	para	definirla	 a
todos	los	efectos.

Toqué	el	timbre	durante	un	rato	más	largo,	con	más	fuerza.	Sé	que	no	te	has	ido	a
casa	por	Navidad,	Owen.	No	soportas	a	tu	padre.

El	profesor	Owen	Kittridge	era	uno	de	los	pocos	motivos	que	me	quedaban	para
continuar	 estudiando.	 Lo	 cual	 constituía	 una	 auténtica	 anomalía,	 dado	 que	 ningún
profesor	faltaba	tanto	a	clase	como	él.	La	mitad	del	tiempo	se	lo	pasaba	en	casa	con
resaca.	Supongo	que	su	alta	alcurnia	era	la	razón	principal	por	la	que	el	departamento
de	 literatura	 inglesa	 no	 lo	 despedía.	 No	 muchos	 estudiantes	 destacados	 de	 Yale
terminan	 en	 la	 plantilla	 de	 una	 institución	 tan	 insignificante	 como	 la	 Universidad
Debs.	 Los	 miembros	 de	 la	 junta	 directiva	 debieron	 de	 frotarse	 las	 manos	 cuando
aceptó	el	puesto.	Una	razón	más	de	que	conservara	su	trabajo:	en	una	época	en	que
tantos	profes	jóvenes	estaban	desertando	a	nuestro	bando	en	el	enfrentamiento	de	los
estudiantes	con	la	docencia,	Owen	pertenecía	a	la	minoría	de	resistentes.

Era	 un	 buen	 hombre	 con	 conciencia,	 pero	 más	 o	 menos	 apolítico,	 o	 quizá
suprapolítico	 lo	 definiría	mejor.	No	 te	 lo	 encontrabas	 en	 las	mesas	 redondas	 sobre
Vietnam,	pero	nunca	se	olvidaba	de	enviar	alimentos	y	café	a	las	fuerzas	ocupantes
de	 algún	 despacho	 oficial.	 No	 participaba	 en	 los	 piquetes,	 pero	 jamás	 escatimaba
cincuenta	 dólares	 cuando	 la	 comisión	 encargada	 de	 reunir	 una	 fianza	 llamaba	 a	 su
puerta.

Tampoco	 te	 bajaba	 la	 nota	 por	 faltas	 de	 asistencia.	 Ni	 se	 acostaba	 con	 las
alumnas.	Lo	que	sí	hacía	con	regularidad	era	fumar	canutos	con	ellas…	al	menos,	con
una.	Conmigo.

Owen,	un	blanco	acaudalado	del	sur,	educado	por	un	padre	patricio	que	guardaba
las	 distancias	 y	 socorrido	 por	 una	 rolliza	 niñera	 negra	 que	 vivía	 en	 la	 casa;	 de
educación	clásica	y	clásica	belleza;	no	tan	mayor	como	Nat,	aunque	me	sacaba	doce
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años	largos;	lánguido;	viajado;	cómodo	con	su	físico.
Yo,	una	negra	del	norte;	impaciente	y	rara	vez	en	reposo;	siempre	a	la	defensiva;

de	 pinta	 extraña;	 nacida	 en	 la	 pobreza	 en	 el	 prototípico	 suburbio	 urbano;	 nunca
altamente	considerada	en	ninguna	parte;	amargada	por	lo	que	no	había	conseguido;	a
oscuras	sobre	buena	parte	de	mi	pasado	—tantos	y	tantos	secretos	familiares—,	que
no	obstante	me	obsesionaba.

Pero	las	amistades	intensas	e	insólitas	son	uno	de	los	puntos	fuertes	de	mi	vida.
Owen	y	yo	hicimos	amistad	desde	que	aterricé	en	su	primera	clase	de	prueba	como
profesor	novato.

Oí	pisadas	—amortiguadas,	Owen	con	sus	absurdas	zapatillas	a	lo	Fred	Astaire—,
sí,	se	aproximaba	cada	vez	más	a	la	puerta	principal.	La	abrió	con	un	periódico	en	la
mano	y	las	gafas	encasquetadas	en	la	cabeza.

A	 mí	 no	 me	 la	 pegaba.	 No	 había	 estado	 leyendo	 el	 periódico;	 había	 estado
durmiendo	en	su	butaca,	descabezando	un	sueñecito	después	de	un	par	de	vodkas,	o
cuatro.

—Llevo	días	tratando	de	dar	contigo	—dijo—.	¿Dónde	te	has	metido?
—Me	estoy	haciendo	pis,	Owen.	No	puedo	más.
—Pasa.
En	casa	de	Owen	nunca	había	nada	de	comer.	Un	inútil	en	la	cocina…	ésa	era	otra

de	 las	muchas	 cosas	 que	 teníamos	 en	 común.	 Prácticamente	 lo	máximo	 que	 podía
hacer	era	un	té	Lipton.	Me	senté	en	el	divino	desbarajuste	de	su	cuarto	de	estar	con	la
taza	caliente	entre	las	manos	y	le	informé	de	lo	que	había	sucedido,	disculpándome
por	no	haberme	puesto	en	contacto	con	él	antes.

—No	le	veo	el	puñetero	sentido	a	nada	de	todo	esto	—dije	al	final	de	mi	relato—.
No	sé	qué	hacer.

—Coge	el	 teléfono.	Haz	 las	paces	con	el	detective	Klaus	y	cuéntale	 lo	que	has
visto	esta	tarde.

—Todavía	no	puedo	hacerlo.	Antes	tengo	que	enterarme	de	lo	que	se	traen	entre
manos	Barry	y	Dan.	Delato	a	Barry	y	la	policía	los	localiza	a	él	y	a	Dan.	Ya	conoces
a	 la	 pasma	 de	Chicago.	 Serían	 capaces	 de	 entrar	 a	 saco,	 disparando,	 sin	 preguntar
nada.	¿Imaginas	lo	fatal	y	lo	culpable	que	me	sentiría?

—¿Y	lo	fatal	que	te	sentirías	si	tienen	algo	que	ver	con	los	asesinatos	y	los	dejas
escapar?

—Eso	no	es	posible.
—¿Cómo	lo	sabes?	Déjaselo	a	la	policía,	por	favor.
—Precisamente	ahí	está	el	problema.	La	policía.	Hay	algo	fuera	de	lugar.	No	es

normal	que	estén	 tan	obsesionados	con	Dan	como	sospechoso.	Y	no	es	normal	que
aún	 no	 hayan	 dado	 con	 él.	Como	 tampoco	 lo	 es	 que	 sea	Barry	 quien	 se	 juegue	 el
cuello	escondiendo	a	Dan.	Yo	qué	 sé,	Owen.	No	me	parece	bien	contárselo	a	ellos
antes	de	comentarlo	con	Taylor,	Beth	y	Cliff.

—Tu	lealtad	hacia	tus	compañeros	de	piso	es	admirable.	Pero	no	eres	detective.
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Ve	a	casa	de	tus	tíos	y	allí	podrás	empezar	el	proceso	del	duelo	como	haría	cualquiera
que	acaba	de	perder	a	un	amigo	íntimo.

—Soy	leal	a	Wilton.	No	pararé	hasta	que	descubra	lo	que	ha	sucedido.	Después
me	sobrará	tiempo	para	el	duelo.

—Ya	lo	has	empezado,	amiga	mía	—dijo	Owen.	Luego	se	levantó	para	prepararse
una	copa.

Como	a	mí	 no	me	 apetecía	 otra,	me	 trajo	 un	 agua	 con	gas.	La	 sujeté	 sobre	mi
regazo,	sin	hablar	más.	Owen	se	sentó	a	mi	lado	en	el	sofá	y	posó	delicadamente	la
palma	de	la	mano	en	mi	frente.

—Necesitas	que	te	cuiden.
—Se	me	pasará.	A	ti	también	te	soy	leal,	¿sabes,	Owen?
Sonrió.
—No	creas	que	no	se	nota.
Estuvimos	largo	rato	en	silencio.
—¿Es	bonito	Londres?	—pregunté.
—Sí.	A	mí	me	gustó	mucho.
—Cómo	me	gustaría	estar	ahí	en	estos	momentos,	Dios	mío.	Preferiría	estar	en

cualquier	otro	sitio,	haciendo	lo	que	fuera,	antes	que	estar	pensando	en	que	Wilton	ha
muerto.

—Podríamos	 ir	 al	 cine.	 Estoy	 dispuesto	 a	 ver	 cualquier	 cosa,	 sólo	 que	 no	 me
obligues	a	volver	a	ver	Bonny	and	Clyde.

Me	recosté	contra	él.
—Un	amigo	es	un	milagro.	¿Recuerdas	que	lo	dijiste	una	vez?
—¿De	verdad	lo	dije?	Supongo	que	sí.
—Tengo	miedo,	Owen.
—Ya	lo	sé.	¿Por	qué	no	te	acuestas	un	rato?
Me	apreté	más	contra	su	corazón.
—¿Contigo,	quieres	decir?
No	respondió.
—Sentirse	a	salvo	durante	un	rato	—dije—.	La	proximidad,	el	olvido.	Quizá	 tú

también	lo	necesitas.
No	respondió.
Me	enderecé	y	me	aparté,	demasiado	avergonzada	para	mirarlo.
—Imagino	que	no	es	lo	que	querías	decir.
—No.	Pero…
—No	 te	 preocupes.	No	 tendría	 que	 habértelo	 propuesto.	 Soy	 la	 cosa	más	 tonta

que	existe.	Si	te	atrajera	lo	más	mínimo,	hace	mucho	que	me	lo	habrías	dicho.
—No,	qué	va.	Cuánto	me	gustaría	poder	explicarlo.	No	es	fácil	hablar	de	esto.
—Y	 que	 tú	 lo	 digas.	 Lo	 siento.	 Por	 un	 instante	 olvidé	 que	 no	 soy	más	 que	 la

pequeña	metepatas	Cassandra	con	sus	piernas	grandotas.
—Vas	a	ser	una	mujer	espléndida.	Ahora	mismo	tal	vez	no	lo	veas.	Pero	espera	un
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poco.
—Cuando	me	haga	mayor,	quieres	decir.
—Algo	así.	Cuando	te	hagas	mayor,	como	tú	dices,	serás	la	reina	de	la	ciudad.
—¿De	qué	ciudad?
—De	la	ciudad	de	alguien.	Pero	si	ya	vas	por	ahí	rompiendo	corazones.
—Nunca	he	roto	el	corazón	a	nadie.
—¿Conque	no,	eh?	¿Por	qué	no	hablas	de	eso	con	Nat?	¿O	ya	has	olvidado	lo	que

me	has	contado	hace	diez	minutos?
—Vale,	me	estoy	portando	fatal	con	él.
—Y	no	te	da	muchos	remordimientos,	¿a	que	no?
—Ahora	sí	que	me	voy	a	tomar	una	cerveza,	si	tienes.	Y	ya	que	hemos	sacado	el

tema…	o	 sea,	ya	que	me	he	puesto	en	 ridículo,	voy	a	 aprovechar	para	hacerte	una
pregunta.	Y	zanjamos	el	tema.

—¿Qué	pregunta?
—¿Eres	gay?
—¿Cómo	dices?
—No	pretendo	ofenderte.	Pero	¿lo	eres,	Owen?	Annabeth	creía	que	ya	me	había

acostado	contigo,	y	cuando	 le	dije	que	nunca	nos	habíamos	enrollado,	me	comentó
que	tal	vez	sería	porque	eres…	en	fin,	gay.

—No	soy	homosexual.	A	veces	ni	siquiera	sé	si	soy	sexual.	Más	o	menos	decidí
que	mi	tío	Jude	tenía	razón	con	aquello	de	que	lo	más	sensato	es	reservarse	para	uno
mismo.

—¿Qué	significa	eso?	¿Nunca	tuvo	relaciones	sexuales?
—No	que	se	sepa.
—¿Y	así	quieres	ser	tú?	¿Estás	chalado?
Se	rio.
—¿También	era	un	borracho	tu	tío	Jude?
—Sí,	por	supuesto.
—¿Sabes	lo	que	pienso?	Que	estás	 tirándote	el	rollo,	Owen.	Seguro	que	si	Jane

Hayer	te	lo	pusiera	tan	fácil	como	yo,	te	irías	a	la	cama	con	ella.
Al	 oír	 mencionar	 a	 su	 compañera	 de	 cabello	 rizado	 y	 largas	 piernas,	 la	 profe

especializada	 en	 los	 poetas	 románticos,	 que	 siempre	 se	 las	 arreglaba	 para	 sentarse
cerca	de	él	en	las	meriendas	del	profesorado,	Owen	desvió	la	vista.

Con	eso	se	delató.
—Joder	—exclamé—.	Mi	estupidez	no	tiene	límites.	Ya	te	la	has	tirado,	¿verdad?
—Déjalo	estar.
—Sí,	claro	que	te	la	has	tirado.
—Para	 ya.	Mira,	Cassandra,	 puede	 que	 estés	 yendo	 demasiado	 deprisa.	Que	 tu

transición	de	ratón	de	biblioteca	a	hippy	deslenguada	se	haya	producido	demasiado
deprisa.

Y	no	es	en	absoluto	apropiada,	como	habría	dicho	mi	tía	Ivy.	Demasiado	deprisa.
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No	 le	 podía	 negar	 a	Owen	 su	 pizca	 de	 razón.	 Si	 hasta	 prácticamente	 anteayer	 era
tímida	 y	 reservada,	 hoy	me	 había	 vuelto	 descarada	 y	 agresiva.	 Y	 hasta	 yo	misma
debía	reconocer	que	a	veces	rechinaba.	A	veces	parecía	que	no	era	yo	quien	se	ponía
a	 liar	 canutos	 muy	 ufana	 y	 a	 preparar	 la	 pipa	 de	 agua	 comunitaria	 como	 una
profesional	mientras	soltaba	tacos	a	diestro	y	siniestro.	La	Cassandra	de	antes	ya	no
valía.	Hasta	ahí	estaba	segura.	Pero	a	veces	no	controlaba	al	personaje	con	quien	la
estaba	reemplazando.

Y	ahora	había	cometido	la	torpeza	de	hacerle	proposiciones	a	mi	querido	amigo.
Él	 me	 había	 rechazado	 y	 yo	 me	 había	 puesto	 borde.	 ¿Qué	 atrocidad	 haría	 a
continuación?	¿Perseguirlo	por	la	sala	como	una	vieja	verde	de	las	tiras	cómicas	de
Dagwood?	Owen	había	hecho	bien	al	ponerme	en	mi	sitio.	Ay,	Señor,	me	moría	de
vergüenza.

Mi	 amigo	 trató	 de	 retenerme,	 pero	 no	 me	 habría	 quedado	 ni	 en	 sueños.	 Corrí
escaleras	 abajo	 sin	 mirar	 ni	 una	 vez	 hacia	 atrás.	 En	 la	 vida	 me	 había	 sentido	 tan
desgarbada	y	torpona.

Había	acudido	allí	a	 refugiarme	y	a	 tratar	de	no	pensar	más	en	 los	asesinatos	y
todo	 lo	 que	me	 tenía	 abrumada,	 aunque	 sólo	 fuera	 durante	 una	 hora.	 Pero,	 por	 lo
visto,	no	iba	a	tener	un	descanso.

Ni	el	menor	descanso.
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Trastornada	por	la	escena	con	Owen,	me	detuve	en	el	café	de	Lincoln	Avenue	y	pedí
una	 hamburguesa	 con	 queso,	 acompañada	 de	 aros	 de	 cebolla	 y	 doble	 ración	 de
patatas	 fritas.	 Lo	 de	 convertirme	 en	 una	 tía	 buena	 iba	 a	 tenerlo	 difícil.	 Pero	 me
perdoné	aquella	orgía	de	grasa.	Tenía	un	hambre	de	lobo.	Por	la	mañana,	antes	de	ir	a
ver	a	Jack	Klaus,	había	tratado	de	tomarme	un	cuenco	de	muesli	casero	preparado	por
Mia,	pero	se	me	atragantó.

Volvía	 a	 hacer	 un	 frío	 glacial	 y	 yo	 había	 perdido	 la	 bufanda	 en	 alguna	 parte.
Sentía	 la	 nieve	 en	 polvo	 que	 se	 me	 colaba	 por	 el	 cuello	 del	 abrigo	 como	 gélidos
cristales	molidos.	Continué	avanzando	a	buen	paso	por	las	calles	oscuras.	A	medida
que	me	aproximaba	a	casa	me	ponía	más	alerta.	Temía	que	Nat	estuviera	esperando
para	 pillarme	 por	 sorpresa	 otra	 vez.	 Además	 de	 fijarme	 en	 la	 cara	 de	 todos	 los
hombres	 con	 los	 que	 me	 cruzaba	 por	 la	 acera,	 incluso	 empecé	 a	 mirar	 con
desconfianza	los	coches	que	circulaban	lentamente	por	la	resbaladiza	calzada.	En	un
par	de	ocasiones	tuve	la	impresión	de	que	un	sedán	de	color	oscuro	me	iba	siguiendo.
Me	había	entrado	la	paranoia	de	nuevo.	Qué	idiotez.	Nat	no	tenía	coche.

Los	 habitantes	 de	 Chicago	 no	 se	 pueden	 permitir	 ser	 blandengues	 con	 el	 frío
polar.	Las	personas	que	entraban	y	salían	de	las	tiendas	del	barrio	iban	abrigadas	con
parkas	con	capucha	y	bufandas	de	dos	metros,	sin	dejar	de	hacer	 los	recados	de	las
vacaciones	por	culpa	del	mal	tiempo.	Lo	consideré	una	suerte…	había	mucha	gente
por	todas	partes.

El	año	anterior,	unos	quince	minutos	después	del	lanzamiento	de	Sargent	Pepper,
por	todas	las	esquinas	del	North	Side	brotaron	como	hongos	tiendas	psicodélicas.	En
este	 barrio,	 si	 se	 te	 acaba	 el	 papel	 de	 fumar	 o	 a	media	 noche	 se	 te	 antoja	 alguna
chuchería	 o	 un	 ejemplar	 del	 Bhagavad	 Gita,	 nunca	 hay	 que	 ir	 muy	 lejos	 para
resolverlo.

La	 tienda	 psicodélica	 es	 también	 el	 lugar	 donde	 vas	 a	 buscar	 lo	 que	 acaba	 de
publicar	Kurt	Vonnegut	o	a	apuntarte	a	un	curso	de	cocina	macrobiótica,	a	comprar
una	 baraja	 del	 tarot	 o	 una	 foto	 enmarcada	 del	 camarada	 Mao.	 Los	 genios	 que
concibieron	esta	idea	entendieron	a	la	perfección	el	mercado	juvenil.	Dieron	con	un
sistema	fantástico	de	promover	la	venta	de	productos	en	el	sector	anticonsumista.

La	concurrida	tienda	donde	trabajaban	Annabeth	y	Clea	se	llamaba	El	Abalorio,
porque	el	dueño	era	un	lector	voraz	de	Hermann	Hesse.	El	Abalorio	había	ampliado
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mucho	 el	 inventario	 estándar	 de	 incienso	 de	 sándalo	 y	 papel	 de	 fumar	Top.	Ahora
ofrecía	 también	 abrigos	 de	 piel	 de	 segunda	mano,	 ponchos	 guatemaltecos,	 café	 en
grano	 de	 África,	 el	 último	 LP	 de	 Dylan	 y	 también	 lo	 último	 de	 Dylan	 Thomas,
edredones	 estampados	 de	 la	 India,	 bolsas	 de	 paja	 de	México,	 pendientes	 de	 cobre
hechos	a	mano,	hebillas	de	cinturón	de	turquesas.	Cuando	los	hippies	buenos	morían,
en	lugar	de	ir	al	cielo	aterrizaban	en	Lincoln	Avenue.

Un	cartel	del	grupo	Buffalo	Springfield	decoraba	la	pared	tras	el	mostrador	donde
Annabeth,	recién	ascendida	a	encargada,	estaba	separando	blusas	de	algodón	cien	por
cien	 en	 tres	 pilas:	 pequeñas,	 medianas,	 grandes.	 Trabajaba	 con	 movimientos
espasmódicos,	robóticos,	mordiéndose	el	labio	inferior.

Lo	 que	 sonaba	 por	 los	 altavoces	 no	 era	 precisamente	Buffalo	 Springfield,	 sino
Ravi	Shankar.	Annabeth	parecía	absorta	en	 la	música.	Tardó	un	 rato	en	advertir	mi
presencia.

—Sandy.	No	te	había	visto.
—Ya	me	he	dado	cuenta.	No	se	te	ve	muy…
—Ya	—dijo—,	no	muy	en	forma.	A	ti	tampoco.
—Me	he	pasado	por	aquí	para	entrar	en	calor.
Me	 puso	 en	 la	mejilla	 sus	 delicados	 dedos	 y	 luego	me	 cogió	 la	mano	 y	me	 la

frotó.
—Jo,	estás	congelada.
Annabeth	 era	 la	 típica	 tía	 buena.	 Los	 hombres	 se	 agolpaban	 alrededor	 de	Mia,

atraídos	por	esa	esbelta	encarnación	de	la	Madre	Tierra.	Pero	Annabeth,	con	sus	mini
minis	y	sus	largos	pendientes,	era	el	tipo	de	chica	que	ponía	cardíacos	a	los	hombres.
De	 hecho,	 llamarla	 chica	 no	 parecía	 adecuado.	 Las	 tías	 buenas	 eran	 mujeres,	 no
chicas.

Nos	quedamos	un	rato	en	silencio.
—¿Sigues	estando	zombi?	—me	preguntó	al	fin.
—No	sé	ni	dónde	estoy.
—Lo	mismo	te	digo.
Pateé	el	suelo	varias	veces,	tratando	de	desentumecerme	los	pies.
—¿Dónde	está	Clea?	—pregunté.
—Ha	dejado	el	trabajo.	Se	ha	quedado	tan	descolocada	por	lo	que	ha	pasado,	que

no	 quiere	 ver	 la	 comuna	 ni	 en	 pintura,	 ni	 siquiera	 esta	 parte	 de	 la	 ciudad.	 Es
comprensible.

Esperé	mientras	atendía	a	un	cliente.
—Yo	tampoco	quería	venir	a	trabajar	hoy	—dijo—.	Lo	único	que	me	apetecía	era

quedarme	en	casa.
Solté	un	bufido.
—Ya,	a	salvo	en	nuestro	edificio,	donde	nunca	pasa	nada	malo.
Hizo	una	mueca.
—Eres	 igual	 que	 él,	 Sandy:	 capaz	 de	 bromear	 incluso	 en	 los	 momentos	 más
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terribles.
Igual	 que	 él.	 Se	 refería	 a	 Wilton,	 evidentemente.	 En	 otros	 tiempos	 habría

reventado	de	orgullo	si	me	hubieran	dicho	eso.	Ahora	me	dolía.
—Pero	no	te	falta	razón	—continuó	Beth—.	Ahora	da	miedo	estar	en	casa.	¿Qué

podemos	hacer?
—Yo	qué	sé.	Todas	las	alternativas	son	una	mierda.
Annabeth	cogió	uno	de	los	rasposos	ponchos	de	lana	y	se	envolvió	en	él.
—Hablando	de	mierda…
—¿Qué?
El	detective	Norris,	con	la	tez	enrojecida,	se	dirigía	hacia	nosotras.
—¿Contentas	con	el	frío,	chicas?
No	respondimos.
—¿Qué	tal	va	el	negocio?
—Más	o	menos	 igual	 que	 la	 última	vez	 que	 se	 dejó	 caer	 por	 aquí	—respondió

Annabeth—.	Estoy	muy	liada.	Y	no,	no	he	sabido	nada	de	Dan	Zuni.
Norris	se	volvió	hacia	mí.
—¿Y	tú?
Prácticamente	fue	como	si	me	estuviera	leyendo	el	pensamiento.	Nada	más	verlo

avanzando	a	zancadas	hacia	nosotras,	me	vinieron	a	la	cabeza	Barry	en	el	Volvo	y	mi
suposición	de	que	quizá	él	supiera	perfectamente	dónde	estaba	Dan.	Ni	siquiera	había
decidido	si	debía	contárselo	a	Annabeth,	y	mucho	menos	a	la	policía.

Justo	entonces	nos	interrumpió	otro	cliente.	Beth	me	dejó	sola	con	Norris,	maldita
sea,	y	yo	no	era	capaz	de	mirarle	a	los	ojos.

—¿Me	has	oído?	—me	apremió.
—Sí,	sí,	le	he	oído.	Como	ya	les	dije,	no	sé	dónde	está.	No	lo	tenemos	escondido

en	 el	 sótano	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	Mire,	 ¿no	 sería	mejor	 que	 investigara	 el	 asunto
como	es	debido	y	tratase	de	encontrar	a	quien	mató	a	Wilton	y	a	Mia	en	lugar	de	estar
acosándonos	así?

—Vaya,	¿cómo	no	se	me	habrá	ocurrido?	—sacó	su	paquete	de	tabaco,	encendió
un	cigarrillo	y	dejó	vagar	la	mirada	por	el	local—.	¿Así	que	aquí	es	donde	matan	el
tiempo	las	encantadoras	hippies?

—Oiga,	 se	 lo	 he	 dicho	 en	 serio,	 ¿vale?	 Está	 tratando	 a	 Dan	 como	 si	 fuera	 el
enemigo	 público	 número	 uno	 y	 en	 realidad	 no	 ha	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 los
asesinatos.	 Pero	 se	 lo	 advierto…	 no	 le	 haga	 daño	 cuando	 lo	 encuentre.	 Si	 no,	 se
arrepentirá.

—¿Así	que	con	amenazas?	—dijo	cabreado—.	¿Crees	que	tu	familia	 tiene	tanta
influencia	en	el	Departamento	de	Policía	de	esta	ciudad?

—No	le	estoy	amenazando,	detective.	Sólo	le	pido	que	reflexione.
—De	acuerdo.	Si	dices	que	no	 lo	hizo,	es	que	no	 lo	hizo	—noté	que	de	pronto

tenía	una	sonrisita	en	los	labios—.	Hay	que	ver	el	tipazo	que	tiene	tu	compañera	de
piso	—el	muy	cerdo	estaba	 comiéndose	 con	 los	ojos	 a	Annabeth,	que	volvía	hacia
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donde	estábamos.
—Me	voy	a	casa	—le	dije	a	Beth,	y	luego,	dirigiéndome	a	Norris—,	a	no	ser	que

tenga	usted	algo	más	que	decirnos.
Tomó	 una	 profunda	 bocanada	 del	 aire	 cargado	 de	 humo	 de	 marihuana	 y	 de

incienso.
—No.	Siempre	y	cuando	recordéis	que	no	podéis	salir	de	la	ciudad	hasta	que	yo

os	lo	diga.	Ya	podéis	terminar	vuestro	guateque,	chicas.
—Ja,	ja	—exclamó	Beth	en	cuanto	se	fue.
—Estoy	derrotada,	Beth	—dije—.	Me	marcho.
—¿No	te	importa	volver	sola	a	casa?
—No,	 para	 nada.	 Además,	 al	 parecer	 sigue	 habiendo	 agentes	 uniformados	 por

todas	partes.	Supongo	que	me	salvarían	si	alguien	tratase	de	raptarme.
—¿Estás	segura?	Taylor	va	a	venir	a	recogerme	esta	noche.	No	me	apetecía	nada

cerrar	yo	sola.	Podrías	quedarte	por	aquí	hasta	que	llegue.
En	ese	momento	me	salió	sin	pensarlo:
—Mira,	Beth,	no	podía	decir	nada	mientras	estaba	aquí	Norris,	pero…	o	sea,	ni

siquiera	sé	si	debería	decir	algo,	punto.
—¿Sobre	qué?
—Nada.	Ven	a	casa	con	Taylor	y	allí	podremos	hablar.
—Me	estás	asustando.
—Tranquila.	Enseguida	nos	vemos.	Me	largo.	Estoy	hecha	polvo.
Me	dejó	alejarme	unos	pasos	antes	de	decirme	a	voces:
—Me	olvidaba.	¿Sabes	quién	más	ha	estado	aquí,	preguntando	por	ti?
—Nat.
—Sí.	¿Has	tenido	una	escena	con	él?
Me	limité	a	negar	con	la	cabeza.
—Qué	rara	estás.	¿Qué	te	pasa,	Sandy?
—Nada.	Todo.	Ya	lo	he	dicho	antes,	todo	es	una	mierda.
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Llegué	 a	 casa	 sin	 haberme	 topado	 con	 Nat.	 Y	 para	 entonces	 ya	 empezaba	 a
apoderarse	de	mí	la	vergüenza;	sabía	que	debía	llamarlo	para	disculparme	por	haberlo
tratado	así.

En	 cualquier	 caso,	 antes	 de	 abrir	 el	 portal	 tuve	 la	 precaución	 de	 mirar	 a	 mi
alrededor.	Y	subí	las	escaleras	volviendo	la	vista	continuamente.

Con	todo	y	con	eso,	bajé	la	guardia	unos	segundos	antes	de	lo	debido.	Al	llegar	a
nuestro	rellano,	me	quité	un	guante	y	lo	metí	a	presión	en	el	bolsillo	de	mi	abrigo,	y
eso	le	dio	al	tipo	tiempo	suficiente	para	lanzarse	sobre	mí	como	un	buitre	hambriento.

En	cuanto	abrí	la	puerta	del	piso,	me	atacó	por	la	espalda.	Me	arrastró	al	interior	y
cerró	de	un	portazo.	Sin	darme	tiempo	a	gritar,	una	mano	enguantada	me	metió	en	la
boca	una	mordaza	de	lana.	Traté	de	soltarme	retorciéndome,	pero	desistí	enseguida,
sabiendo	que	el	brazo	se	me	partiría	como	un	espagueti	rancio.	Al	cabo	de	un	instante
tenía	 las	manos	atadas	a	 la	espalda.	El	sujeto	aquel	actuó	con	maestría.	Cuando	me
cedieron	 las	piernas,	me	enderezó	de	un	 tirón.	Sentía	su	ropa	resbaladiza	contra	mi
cuerpo,	y	percibía	el	olor	de	la	nieve	que	le	había	caído	encima.	Me	giró	la	cabeza	de
golpe	 y	 se	 me	 incrustaron	 en	 la	 cara	 los	 dientes	 metálicos	 de	 la	 cremallera	 de	 su
cazadora.

Entonces	pensé	algo	demencial:	Si	 voy	a	morir,	 por	 lo	menos	averiguaré	quién
mató	a	Wilton.	Porque,	sin	duda,	el	mismo	hijo	de	puta	que	había	asesinado	a	Mia	y	a
Wilt	estaba	a	punto	de	liquidarme.	Quizá	le	vería	la	cara	antes	de	que	lo	hiciera.	Date
prisa,	hijo	de	puta.	Al	menos,	que	sea	rápido.

A	continuación	me	tiró	al	suelo	del	armario	del	vestíbulo.
—Estate	 callada	 —dijo.	 Y	 lo	 susurró	 de	 tal	 forma	 que	 esas	 dos	 palabras	 me

parecieron	las	más	espantosas	del	mundo.	Echó	el	cerrojo.
Estremeciéndome	y	retorciéndome,	lo	oí	deambular	por	el	piso.
Cuando	haya	muerto,	me	dije,	Jack	Klaus	y	toda	esa	panda	tendrán	que	mover	el

culo	para	descubrir	al	asesino.	Woody	los	obligará	a	atraparlo.	Y,	tan	cierto	como	que
me	 llamo	Cassandra,	no	será	el	huesudo	Dan	Zuni	con	sus	muñecas	de	chica.	Para
nada.	Me	iba	a	matar	un	tiarrón	fuerte,	mira	por	donde.

Entonces	oí	 sonidos	metálicos	en	 la	cocina,	cajones	abriéndose	y	cerrándose	de
golpe.	Cuchillos.	Lo	peor	de	lo	peor.	Ay,	Señor,	me	iba	a	rebanar	el	gaznate.	Empecé
a	 sollozar,	 a	 rezar	 y	 a	 rogar	 por	 mi	 vida,	 y	 toda	 esa	 elocuencia	 se	 ahogaba	 en	 la
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mordaza	empapada	de	saliva.
Después	resonó	al	otro	lado	de	la	puerta	un	ruido	atronador.
Cerca.	Lo	tenía	muy	cerca.	El	cerrojo	se	abrió.	El	pomo	de	la	puerta	giró	apenas.

Una	 rebanada	 de	 luz.	Qué	 bien	 actuaba	 el	 hijo	 de	 la	 gran	 puta.	 Era	 teatral	 a	 tope.
Terror	máximo.

Empezaron	 a	 mojárseme	 las	 mallas	 de	 pis.	 Qué	 falta	 de	 dignidad	 dejar	 este
mundo	 meándote	 encima.	 Pero	 no	 podía	 evitarlo.	 Había	 hablado	 de	 montones	 de
cosas	 con	Owen,	 con	Wilton	y	 con	otras	 personas	 cuya	 inteligencia	me	merecía	 el
mayor	respeto.	Pero	nunca	de	cómo	morir	bien.	Preparaos.	Preparaos,	gentes.	La	letra
de	esa	canción	de	Curtis	Mayfield	cobró	todo	su	sentido	en	aquel	momento.

Luego	 las	 cosas	 cambiaron	 radicalmente.	Y	 fue	un	cambio	hermoso.	Se	hizo	el
silencio.	Nada	más	que	silencio.	Dios	mío,	se	había	ido.

Esperé	un	minuto	más,	sin	otra	compañía	que	los	latidos	de	mi	corazón,	y	luego
empecé	 a	 revolverme	 y	 a	 dar	 sacudidas	 con	 todas	mis	 fuerzas.	 Salí	 del	 armario	 y,
valiéndome	 del	 pomo,	 traté	 de	 deshacer	 el	 nudo	 de	 la	 cuerda	 que	me	 rodeaba	 las
muñecas.	Vi	mi	mochila	en	el	suelo	del	cuarto	de	estar.	Estaba	rajada	de	arriba	abajo,
y	todas	mis	cosas	desperdigadas:	el	cuadernito,	mis	caramelos	Life	Savers,	la	barra	de
labios,	el	monedero.

Durante	por	 lo	menos	diez	minutos	 sudé	 tinta	china	 tratando	de	soltarme,	hasta
que	oí	voces	en	el	pasillo.	Dejé	de	forcejear	y	me	senté	a	esperar,	con	la	boca	llena	de
hilos.

Jordan,	 un	niño	por	 lo	 general	 tan	 carente	 de	 curiosidad,	me	miraba	de	hito	 en
hito,	perplejo.	Un	segundo	después	apareció	Cliff,	chorreando	nieve,	con	la	cara	roja
y	una	Coca-Cola	en	la	mano.

Daba	 la	 impresión	de	que	 los	dos	 iban	a	pasar	 toda	 la	noche	mirándome	con	 la
boca	abierta.	Qué	coño,	tenía	que	despabilarlos.	Coceé	como	una	mula	y	no	le	partí	el
tobillo	a	Cliff	de	milagro.
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Ya	 había	 pasado	 todo.	 Cliff	 tenía	 la	 cara	 blanca	 como	 la	 nieve.	 Estaba	muerto	 de
miedo,	 pero	 como	 era	 el	 único	 hombre	 presente,	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 situación.	 El
remiso	caballero	andante	tenía	que	cuidar	a	una	doncella	empapada	en	orines	y	a	un
niño	semiautista	y	desnutrido.

Lo	primero	 que	 hizo	 después	 de	 desatarme	 fue	 atrancar	 la	 puerta	 principal	 con
una	silla.	Luego	dejó	a	Jordan	con	su	bolsa	de	patatas	fritas	Jays	en	el	cuarto	de	estar.
Entró	 en	mi	 habitación,	 sin	 llamar	 antes,	me	 pilló	medio	 desnuda	 y,	 asustado,	me
preguntó:

—¿Te	ha	violado,	Sandy?
Sacudí	la	cabeza.
—¿Qué	te	ha	hecho?
Abrí	la	boca	y	la	cerré	sin	haber	contestado.
—Nada	—dije	al	fin.
—¿Cómo?
—Me	ha	convertido	en	un	pingajo	patético	y	llorón.	Pero	no	me	ha	hecho	nada	—

grité.
—Joder.
—Pues	sí.
—¿Y	no	has	llegado	a	verlo?
—Bestia	asquerosa	—vociferé—.	No,	no	lo	he	visto.
Era	extraño,	cuanto	más	bajaba	él	la	voz,	más	la	subía	yo.
—¿Qué	se	ha	llevado?	—le	chillé	al	pobre	Cliff.
—¿Llevado?
Me	desprendí	 de	 él	 y	 fui	 corriendo	 al	 cuarto	 de	 estar,	 a	 la	 cocina,	 al	 cuarto	 de

Annabeth,	 al	 mirador.	 Todo	 en	 su	 sitio:	 los	 estéreos,	 la	 media	 docena	 de	 radio-
despertadores	del	piso,	el	reloj	de	pulsera	de	Taylor,	la	maquinilla	de	afeitar	eléctrica
de	Barry,	el	dinero	para	gastos	de	la	casa	en	su	tiesto.	Ni	siquiera	me	había	robado	la
cartera,	la	encontré	bajo	la	mesa	de	centro.

Con	Cliff	pegado	a	mis	talones,	abrí	la	puerta	de	la	que	había	sido	la	habitación
de	Wilton	y	Mia.	Aquello	era	un	caos.	Cajones	volcados,	libros	tirados,	la	alfombra
del	revés.

La	escena	me	puso	 los	pelos	de	punta	de	nuevo.	Pero	al	menos	ahora	 las	cosas
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cobraban	 sentido.	 Ahora	 lo	 comprendía.	 Vi	 que	 en	 realidad	 no	 había	 estado	 en
peligro.	 Quienquiera	 que	 fuera	 aquel	 tipo,	 necesitaba	 entrar	 en	 el	 piso	 y	 luego
neutralizarme	para	buscar	algo…	algo	concreto.	Ni	idea	de	lo	que	podía	ser.	En	todo
caso,	algo	relacionado	con	Wilton	y	Mia.	El	tío	incluso	estaba	enterado	de	cuál	había
sido	su	habitación.	Y	se	había	 llevado	algo	que	ni	 siquiera	 sabíamos	que	 teníamos.
Algo	que	había	 pertenecido	 a	Wilton,	 o	 tal	 vez	 a	Mia,	 o	 al	 propio	 ladrón,	 también
cabía	esa	posibilidad.

Pensé	en	el	sigilo	con	que	se	había	marchado	el	 intruso,	muy	discretamente,	en
cómo	había	descorrido	el	cerrojo	de	la	puerta	del	armario	y	la	había	entreabierto	para
que	 yo	 pudiera	 respirar	 y	 salir.	 Casi	 como	 disculpándose.	 Lo	 cual	 significaba	 que
había	encontrado	lo	que	buscaba.	Perdone	las	molestias.

Volvía	a	sentir	mi	cuerpo.	Los	dedos	de	las	manos,	los	dedos	de	los	pies,	todo	en
su	 sitio.	Respiraba	de	nuevo	 libremente.	Era	un	 alivio	haber	 descubierto	 que	 aquel
sujeto	 tenía	 un	 objetivo	 cuando	 me	 aterrorizó.	 También	 me	 reconfortaba	 que	 no
hubiera	 sido	Nat	 Joffrey	quien	me	había	 tratado	así,	 aunque	me	avergonzaba	haber
llegado	siquiera	a	pensarlo.	Sí,	por	un	 instante,	al	principio	de	 la	agresión,	creí	que
Nat,	 el	 pacifista	 profesional,	 estaba	 tan	 enfurecido	 como	 para	 violarme	 o	 incluso
matarme.

Cliff	puso	el	pijama	al	niño	y	lo	dejó	instalado	en	su	habitación.
—¿Qué	 hace	 aquí	 Jordan,	 por	 cierto?	 —pregunté—.	 Creía	 que	 se	 lo	 habían

llevado	los	de	servicios	sociales	del	condado.
—Se	lo	llevaron.	Pero	Crash	lo	sacó	anoche.	Esta	mañana	le	dijo	a	Jordan	que	iba

un	momento	a	la	tienda	y	no	ha	sabido	más	de	él.	Dios	sabe	cuándo	volverá	Bev	a	su
casa.	No	se	me	ha	ocurrido	otra	cosa.

—¿Está	flipado	por	lo	que	me	ha	pasado?
—Después	 de	 vivir	 diez	 años	 con	 esos	 gilipollas,	 Jordan	 ya	 no	 flipa	 por	 nada.

Sólo	necesita	dormir	un	poco.
—Quería	 comentarte	 otra	 cosa,	 Cliff.	 ¿Dijo	 Barry	 adónde	 iba	 cuando	 salió	 de

casa	hoy?
—No	creo.
—¿Y	no	lo	has	visto	desde	entonces?
—No.
—No	sé	qué	líos	se	trae.	O	es	algo	bueno,	valeroso,	o	algo	asqueroso.
Empezando	 por	 mi	 conversación	 con	 Jack	 Klaus,	 le	 conté	 a	 Cliff	 todo	 lo	 que

había	 sucedido	 aquel	 día	 singular.	 Omití	 la	 humillación	 sufrida	 en	 casa	 de	 Owen.
Pero,	por	lo	demás,	no	me	dejé	nada	en	el	tintero.

—¿Has	llamado	al	poli	ese,	a	Norris?	¿O	al	que	fuiste	a	ver	por	la	mañana?
—No,	ni	pienso	hacerlo.
—¿Por	 qué	 no?	 Un	 demente	 te	 ha	 maniatado,	 joder.	 Es	 un	 secuestro	 o	 algo

parecido.
—No	voy	a	llamarlos,	Cliff.	Te	he	dicho	que	el	tío	encontró	lo	que	buscaba	y	no
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volverá.	Además,	la	policía	nos	está	jugando	una	mala	pasada.	No	sé	de	qué	se	trata,
pero	 no	 confío	 en	 ellos.	 Están	 intentando	 incriminar	 a	 Dan,	 y	 Klaus	 les	 sirve	 de
tapadera.

Cliff	se	quedó	un	rato	en	silencio.	Se	le	veía	abatido	y	como	derrotado.
—¿Qué	va	a	ser	de	Jordan,	tú	qué	crees?	—preguntó	finalmente.
—¿De	quién?	—su	 irrelevante	pregunta	me	enfureció—.	¿Cómo	quieres	que	 lo

sepa?
—Yo	 lo	 sé.	 Lo	 va	 a	 tener	 crudísimo.	 Su	 vida	 será	 una	mierda.	 Probablemente

acabará	matando	a	hachazos	a	su	madre	adoptiva.
—¿Así	que	Jordan	es	el	mayor	problema	que	tenemos	en	la	vida	ahora	mismo?
Cliff	se	fue	rehaciendo	poco	a	poco.
—Lo	 siento.	 Intento	mantenerme	 centrado,	 pero	 no	 puedo.	 Estoy	 hecho	 polvo.

Supongo	que	no	tengo	tanta	entereza	como	tú.
—¿Yo?	¿Llamas	estar	entera	a	este	desastre?	No	bromees,	Cliff.
—No	bromeo.	Eres	la	más	joven	de	todos	y,	sin	embargo,	estás	llevándote	todos

los	palos.
—Quiero	saber	por	qué	ha	muerto	Wilton.	Lo	necesito.
—Claro,	 claro.	Te	entiendo,	 te	 lo	 juro.	Pero	además	estás	 consiguiendo	que	 los

demás	no	nos	vengamos	abajo.
—Estoy	ocupando	el	lugar	de	Mia,	quieres	decir.
—No.	No	eres	como	ella,	lo	haces	a	tu	manera.	La	cuestión	es…	En	todo	caso,	se

acabó.
—¿El	qué?
—La	comuna.
—¿Por	qué?	¿Porque	a	lo	mejor	me	voy	a	vivir	con	mis	viejos?	¿Y	qué?	Vosotros

estabais	viviendo	juntos	antes	de	que	yo	llegara.	Ya	encontraréis	a	otras	personas.
Cliff	sacudió	la	cabeza.
—Aquí	 no	 va	 a	 quedarse	 nadie,	 Sandy.	 En	 cuanto	 la	 policía	 resuelva	 los

asesinatos,	nos	separaremos.	Lo	sé.
—Podéis	alquilar	otro	piso.
—No.	Taylor	se	ha	echado	una	novia.	Probablemente	se	irá	a	vivir	con	ella.	Los

padres	 de	 Beth	 están	 forrados.	 La	 instalarán	 en	 un	 apartamento	 de	 algún	 barrio
elegante,	lo	que	ellos	querían	que	hiciera	desde	el	principio.

—¿Y	tú,	qué?
—Yo	me	iré	a	mi	casa,	supongo.	Tengo	ganas,	la	verdad.
—¿No	vas	a	volver	a	la	universidad?
—Podría	ir	a	alguna	de	Connecticut.	Yo	qué	sé.	Me	da	igual.
—No	 seas	 idiota.	 Podrían	 llamarte	 a	 hacer	 el	 servicio	 militar.	 ¿Quieres	 ir	 a

Vietnam,	tío?
Se	encogió	de	hombros.
—Cary	fue.	A	él	lo	mataron	allí	y	a	mí	me	pasará	lo	mismo.	¿Qué	más	da?
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—Vamos,	Cliff,	reacciona.
—¿Recuerdas	lo	contentos	que	estábamos	de	vivir	 todos	juntos?	La	puta	panda.

Nos	 llevábamos	bien.	Nos	 respetábamos.	Queríamos	hacer	 las	cosas	como	hay	que
hacerlas,	pasando	de	 las	chorradas	de	 los	hippies.	Llevar	una	buena	vida.	Eso	solía
decir	Wilton,	el	mundo	se	cambia	llevando	una	buena	vida.	¿Te	acuerdas?

—Me	acuerdo.
—Bueno,	qué	coño,	habrá	que	dejarlo	para	el	próximo	mundo.
Tanta	angustia	y	cinismo	resultaban	patéticos	viniendo	de	un	niño	grande	con	un

jersey	 de	 renos	 verdes.	 Cliff	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 trasero	 un	 pañuelo	 en	 estado
lamentable	y	me	dio	la	espalda	para	sonarse	la	nariz.

—¿Te	apetece	fumar?	—pregunté.
—No.
—¿Y	un	té	calentito?
—Tampoco.
—Entonces	prepárame	uno	a	mí.
Mientras	Cliff	estaba	en	la	cocina,	 llené	la	bañera,	me	quité	 la	pestilente	ropa	y

tiré	a	la	basura	las	mallas.
Me	 asomé	 por	 la	 puerta	 del	 baño	 y	 lo	 vi	 sentado	 mansamente	 en	 la	 cocina,

mirando	el	hervidor	humeante.
¿Y	ahora	qué,	Dios	mío?
Al	cabo	de	un	momento	entró	como	una	tromba,	trayéndome	un	tazón	amarillo.
—Perdóname,	 me	 he	 pasado.	 Después	 de	 lo	 que	 has	 tenido	 que	 soportar,	 no

debería…	Dios	mío,	soy	un	imbécil.
—Cliff,	estás	en	el	cuarto	de	baño	conmigo.	Y	no	llevo	ropa	encima.
Dejó	el	 tazón	sobre	 la	 tapa	del	 inodoro	y,	prácticamente	con	el	mismo	ademán,

me	rodeó	con	los	brazos.	Me	retiró	el	pelo	de	la	frente	y	acercó	mi	cara	a	la	suya.
—¿De	dónde	has	salido,	Sandy?	¿Cómo	puedes	ser	tan	maravillosa?
Me	quedé	sin	saber	qué	decir.	Noté	algo	en	lo	que	nunca	me	había	fijado	antes.

Los	 párpados	 de	 Cliff.	 Eran	 tan	 delicados	 que	 se	 diría	 que	 un	 leve	 soplo	 habría
bastado	para	que	salieran	flotando	por	el	aire,	igual	que	esa	flor	silvestre	que	es	como
una	pelusa.

Me	besó,	prolongó	el	beso.
Empecé	 a	 colaborar.	Me	 abrazó	 con	 más	 fuerza	 y	 sentí	 la	 lana	 húmeda	 de	 su

jersey	contra	mis	pechos	desnudos.
—¿Nunca	has	pensado	en	mí	de	esta	manera?	—dijo.
—No.
—Ya	me	lo	imagino.
Y	su	chistosa	cara	también	me	pareció	más	tierna	de	lo	que	recordaba,	sobre	todo

el	bulto	en	la	punta	de	la	nariz.
Nos	besamos	de	nuevo.
—Yo	sí	—dijo—.	Muchísimo.	Tenía	unas	ganas	locas	de	estar	contigo.
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—Espera,	Cliff,	que	apesto.
—No,	no	me	hagas	esperar.
¿Íbamos	 a	 hacerlo	 sobre	 la	marcha,	 de	 pie?	 ¿Nos	 iríamos	 a	mi	 habitación?	 ¿O

trataríamos	de	encajar	nuestros	recios	cuerpos	jóvenes	en	la	bañera?
Metí	 los	 pies	 en	 el	 agua	 caliente	 y	 él	 se	 quitó	 apresuradamente	 el	 jersey	 y	 la

camiseta	 térmica.	 Cogió	 la	 esponja	 y	 empezó	 a	 enjabonarme	 mientras	 yo	 le
desabrochaba	los	vaqueros.

Cuando	 tenía	 las	 manos	 en	 el	 último	 botón	 y	 los	 pantalones	 empezaban	 a
resbalársele	del	culo,	oímos	una	escandalera.	Annabeth	y	Taylor	estaban	aporreando
histéricamente	la	puerta	atrancada.

Salí	de	la	bañera	derramando	agua,	me	puse	un	albornoz	—no	sé	de	quién	sería
—,	 y	 me	 precipité	 a	 abrirles.	 Sabía	 que,	 con	 todo	 lo	 que	 había	 pasado,	 estarían
pensando	en	lo	peor.
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Taylor	llevaba	en	las	manos	una	pizza	gigantesca.	En	cuanto	comprobó	que	todo	iba
bien,	empezó	a	echar	la	bronca	a	Cliff	por	haber	montado	una	barricada	en	la	puerta.

—Deja	 de	 meterte	 con	 él	 —intervino	 Annabeth—.	 Yo	 creo	 que	 levantar	 una
fortaleza	 es	 una	 idea	 puñeteramente	 buena.	Vamos	 a	 por	 platos,	 Sandy.	Detesto	 la
pizza	fría.

Pero	no	me	moví	en	dirección	al	aparador.
—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	pones	esa	cara?
—Ha	entrado	alguien	en	casa	—dije.
Taylor	depositó	cuidadosamente	la	caja	de	la	pizza	sin	apartar	de	mí	la	vista.
—Ha	entrado	alguien.	Esta	noche.	Me	ha	agredido.
Annabeth	me	miraba	muy	seria.
—¿De	qué	hablas?	Cliff,	¿de	qué	habla?
—Me	han	atacado.	Después	de	irme	de	la	tienda.	Me	ató.
Annabeth	gimió.
Mientras	yo	lo	explicaba,	mi	amiga	escuchaba	y	comprendía	todo,	pero	a	la	vez

sacudía	la	cabeza,	negando	las	palabras	que	yo	iba	pronunciando.
Taylor	cruzó	el	pasillo	y	abrió	la	puerta	de	la	devastada	habitación	de	Wilt	y	Mia.
—Joder	—dijo	despacio—,	esto	es	un	puto	caos.
Beth	se	recobró	lo	suficiente	como	para	preguntar:
—¿Por	qué	está	tardando	tanto	la	policía?	¿Dónde	está	Norris?
Miré	rápidamente	a	Cliff,	que	se	apartó	de	mí.
—No	he	llamado	a	la	policía.	No	pienso	llamarla.
Y	yo	que	creía	que	Cliff	había	 sido	 rápido	al	 lanzarse	 sobre	mí	en	el	 cuarto	de

baño.	 Beth	 se	me	 echó	 encima	 sin	 darme	 tiempo	 ni	 a	 parpadear,	 y	 sin	mostrar	 el
menor	 interés	en	mis	 teorías	 sobre	el	 intruso	y	sobre	por	qué	estaba	convencida	de
que	no	regresaría.	Me	agarró	por	el	cuello	del	albornoz	y	me	zarandeó	como	si	fuera
una	máquina	expendedora	que	regalara	chicles.

—Llámalos	ahora.	Llámalos	ahora	o	lo	haré	yo.
—Y	 una	mierda,	 Beth.	 No	 te	 ha	 pasado	 a	 ti,	 ¿a	 que	 no?	 ¿Qué	 vas	 a	 decirles?

¿Cómo	vas	a	demostrarlo?
Me	soltó	y	descolgó	el	teléfono	de	la	cocina.	Se	lo	arranqué	de	la	mano.
—¡Estás	como	una	puta	regadera!	—chilló—.	Quieres	que	nos	maten	a	todos.
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No	creo	que	pretendiera	clavarme	así	las	uñas	en	la	mejilla.	En	todo	caso,	fue	ese
dolor	agudo	el	que	me	puso	en	acción.	La	empujé	y	tropezó	con	la	pata	de	una	silla.
Luego	se	enderezó	e	inmediatamente	vino	de	nuevo	a	por	mí.	«¡Gilipollas!	—gritaba
—.	¡Creída	estúpida!».	Tenía	buenos	músculos	pese	a	su	esbeltez.

No	soy	pendenciera.	Aunque	esté	más	o	menos	 fornida,	 sigo	peleándome	como
una	niña.	La	agarré	del	pelo.	Después	empezamos	a	abofetearnos	mutuamente.	Buf,
fue	de	lo	más	sórdido.

Taylor	y	Cliff	nos	separaron	con	los	mismos	modos	que	aplican	los	árbitros	a	esas
mujeronas	 enormes	 del	 Roller	 Derby.	 Resoplé	 y	 resollé	 en	 mi	 esquina	 de	 la
habitación,	con	las	delanteras	colgando	por	fuera	del	albornoz	desgarrado.

—Eh,	 vosotros	 dos	—dijo	 airadamente	Annabeth	 a	 los	 hombres—,	 ¿no	 podéis
hacer	algo	con	ella?

Pero,	por	lo	visto,	sabían	que	era	mejor	no	intervenir.	Se	limitaban	a	observarnos,
listos	para	deshacer	la	melé	si	es	que	volvía	a	formarse.

Al	final,	Annabeth	recobró	la	calma.
—Sandy	—dijo	sosegadamente—,	se	te	han	fundido	los	plomos.	Tienes	los	cables

cruzados.	 ¿Me	oyes?	Te	han	quitado	a	Wilton	y	eso	 te	ha	 trastornado.	No	es	culpa
tuya,	¿sabes?	Pero	necesitas	ayuda.

Sabía	que	necesitaba	ayuda.	Y	también	para	qué	la	necesitaba.
—¿Es	así	como	le	habla	tu	madre	a	la	doncella	que	tiene	en	Kenilworth?	—dije.
Entonces	levantó	las	manos.
—De	acuerdo.	Haz	lo	que	quieras.	Pero	yo	no	estoy	dispuesta	a	morir.	Si	no	me

asesinan	mientras	duermo,	mañana	me	voy	a	mi	casa.
—¿Conque	sí,	eh?	¿Qué	va	a	decir	tu	amigo	Norris	sobre	eso?	Nos	dijo…
Me	dedicó	una	sacudida	de	melena	de	niña	rica.
—Me	importa	un	culo	 lo	que	diga	Norris.	Si	no	le	gusta,	que	lo	discuta	con	mi

padre.
La	 miramos	 mientras	 entraba	 en	 su	 habitación	 como	 un	 torbellino	 y	 daba	 un

portazo	a	sus	espaldas.
Ni	en	mis	fantasías	más	calenturientas	habría	concebido	una	escena	como	la	que

acababa	 de	 tener	 lugar.	 Beth	 Riegel	 y	 yo	 peleándonos	 como	 cavernícolas	 de	 una
película	de	serie	B.	Otra	amiga	tachada	de	la	lista.

¿Y	cómo	iba	a	hacer	las	paces	con	Owen	después	de	lo	que	había	sucedido	antes?
No	me	sentía	con	fuerzas	para	volver	a	mirarlo	a	la	cara,	pero	perderlo	como	amigo
sería	el	golpe	que	me	faltaba.

Cuando	me	desplomé	en	la	silla	de	la	cocina,	tragándome	las	lágrimas	y	sujetando
la	 parte	 delantera	 del	 estúpido	 albornoz,	 el	 agotamiento	me	 cayó	 encima	 como	 un
mazazo.	Estaba	convencida	de	que	no	me	había	equivocado:	el	 intruso	 tenía	 lo	que
quería	 y	 no	 volvería.	 Nadie	 se	 había	 propuesto	 exterminar	 esta	 comuna	 de
desventurados	hippies.	Aunque	se	demostrase	que	no	tenía	razón,	en	aquel	momento
estaba	 tan	 desfondada	 que	 me	 daba	 igual.	 Mátame,	 pensé.	 Adelante.	 Pero	 déjame
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descansar.
Taylor	y	Cliff	hablaban	entre	sí	y	sus	voces	me	llegaban	amortiguadas,	como	si

estuvieran	llamándome	desde	la	cima	de	una	montaña.	Me	levanté	como	pude	de	la
silla	y	me	arrastré	hasta	mi	habitación.

¿Estaba	 en	 lo	 cierto	 Cliff?	 ¿Era	 inminente	 el	 fin?	 ¿Había	 terminado	 nuestro
pequeño	 experimento	 democrático	 de	 llevar	 una	 buena	 vida?	 Libertad,	 felicidad,
comunidad,	todo	se	había	ido	al	traste	tan	deprisa.

Despierta	 en	 la	 cama,	 contemplaba	 el	 techo	 que	Mia	 había	 pintado	 de	 un	 azul
aterciopelado	 y	 decorado	 con	 estrellas	 plateadas.	 Ese	 precioso	 cielo	 falso	 fue	 su
regalo	de	bienvenida	cuando	me	uní	a	la	comuna.

La	 imaginé	 subida	 a	 la	 escalera	 haciendo	 todo	 eso	 por	 mí.	 Puede	 que	Wilt	 la
hubiese	ayudado,	a	su	manera,	de	pie	junto	a	la	escalera,	sujetándola	con	una	mano	y
fumándose	un	canuto	con	la	otra.	Se	me	partía	el	corazón.

—Cuando	 sales	 por	 ahí	 con	 Mia,	 ¿te	 miran	 alguna	 veces	 los	 negros	 como	 si
fueras	un	bicho?	¿Como	si	les	repelieras?	—le	pregunté.

—Sí	 —dijo—,	 es	 como	 si	 les	 estuvieras	 leyendo	 el	 pensamiento.	 Algo	 así:
«¿Cómo	los	puedes	soportar?	¿Cómo	puedes	estar	con	una	de	los	suyos,	después	de
lo	que	nos	han	hecho?».

—¿Y	cómo	podemos?	—dije.
Finalmente,	me	venció	el	cansancio.

Cliff	 interrumpió	 un	 sueño	 muy	 intenso,	 que	 no	 era	 agradable,	 meciéndome
delicadamente.	Estaba	soñando	con	Bev,	la	madre	de	Jordan.	Le	rogaba	a	Barry,	que
iba	disfrazado	como	un	hombre	medicina	de	un	western	malo,	que	diera	a	 su	bebé
enfermo	alguna	poción	milagrosa.

El	rostro	de	Cliff	se	perfiló	sobre	mí	cuando	abrí	los	ojos.
—¿Qué	pasa?
—Beth	ha	llamado	a	la	policía	—dijo.
—Mierda.	¿Están	aquí?
—Todavía	no.
—¡Maldita	sea,	no	tenía	derecho!
La	presión	de	su	mano	en	mi	hombro	ralentizó	mis	movimientos.
—Un	momento,	Sandy.	Ya	sé	que	estás	cabreadísima.	Pero	yo	creo	que	Beth	ha

hecho	 lo	 correcto.	Un	 tipo	entrando	aquí	por	 la	 fuerza	de	esa	 forma…	no	es	 como
para	tomárselo	a	broma.

—¿Quién	se	lo	toma	a	broma?	Yo	no	bromeo,	Cliff.	Os	he	dicho	que	no	pretendía
hacerme	daño.	Vino	buscando	algo.

—Aun	 así,	 anoche	Barry	 no	 durmió	 en	 casa.	 Tienes	 que	 decir	 a	Norris	 que	 lo
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viste	en	el	Volvo.	Esta	puta	situación	está	volviéndose	demasiado	extraña.
—Eso	no	lo	puedo	remediar,	Cliff.	¿Por	qué	no	se	lo	dices	tú	a	Norris,	o	no	se	lo

dices?	Lo	que	quieras.	Pero	déjame	levantarme,	por	favor.
—Espera,	te	lo	suplico.	¿No	lo	entiendes?	No	quiero	que	salgas.	No	quiero	que	te

pase	nada	más.
Ahora	tenía	la	mano	en	el	cuello	de	mi	camisón.	Se	inclinó	para	besarme,	pero	lo

detuve.
—¿Qué	es	esto?	¿Una	continuación	de	lo	que	dijiste	anoche?	¿Lo	decías	en	serio?
—Sí.
—Y	estás	fantaseando	sobre	qué…	¿Jordan,	tú	y	yo	en	una	cabaña	del	bosque	o

algo	así?	¿Vas	a	llevarnos	a	Connecticut	y	tendremos	una	barca?
Desvió	la	vista,	incapaz	de	negarlo.	Y	lo	más	curioso	es	que,	una	vez	que	lo	había

dicho,	en	teoría	el	panorama	no	era	tan	terrible.	Nunca	había	montado	en	barca.
—¿Por	qué	yo?	—pregunté—.	¿Por	qué	no	te	has	fijado	en	Beth…	o	en	Clea?	¿O

en	alguien	de	la	facultad?
—¿Cuántas	veces	tengo	que	decírtelo?	Quiero	estar	contigo.
—De	acuerdo.	Pero	habrá	que	dejarlo	para	más	adelante	—me	levanté	de	la	cama

—.	Me	largo.
—Madre	mía,	Sandy.	Es	la	una	de	la	mañana.	¿Adónde	vas?
—A	casa,	supongo.	O	sea	a	casa	de	Ivy	y	Woody.	Cogeré	un	taxi.
—Voy	contigo.
—No,	Cliff.	Ahora	sal	de	aquí	y	déjame	vestirme.
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Woody	estaba	preparándome	sus	famosas	tortitas	de	manzana.	Lo	cual,	considerando
cómo	habían	ido	las	cosas	la	última	vez	que	nos	habíamos	visto,	era	todo	un	detalle
por	 su	 parte.	 No	 habíamos	 hablado	 desde	 que	 les	 puse	 a	 parir	 a	 él	 y	 a	 Ivy	 en	 la
comuna	el	día	después	de	los	asesinatos.

Ivy	seguía	durmiendo.	Los	había	despertado	a	la	una	y	media	de	la	mañana,	sin
ofrecer	ninguna	explicación	de	por	qué	había	escogido	esa	hora	intempestiva	para	ir	a
visitarlos.	Mañana	 os	 lo	 explicaré	 todo,	 les	 dije,	 y	 los	 tres	 caímos	 como	 fardos	 en
nuestras	respectivas	camas.

Cuando	me	desperté	en	mi	antigua	habitación	sobre	las	nueve	de	la	mañana,	me
llegó	olor	a	salchichas	y	a	café.	Seguí	a	mi	nariz	hasta	la	cocina	y	me	encontré	a	mi
tío,	ya	vestido,	arremangado,	tamizando	harina	sobre	un	viejo	cuenco	de	loza.

No	 sabía	 por	 dónde	 empezar,	 cómo	 disculparme.	 Tras	 un	 minuto	 de	 titubeos,
desistí	de	dar	con	las	palabras;	me	temblaban	los	labios	y	me	contuve	para	no	berrear
como	un	bebé.

Woody	dejó	la	cuchara	de	palo,	vino	hacia	mí	y	me	estrechó	entre	sus	brazos.
—Siempre	serás	mi	niña	—declaró,	y	puede	que	incluso	tuviera	los	ojos	un	poco

húmedos.
—Pero	sigues	pensando	que	estoy	haciendo	el	idiota	—dije	después	de	enjugarme

las	lágrimas—	al	implicarme	hasta	las	orejas	en	esto	del	asesinato,	¿verdad?
—Me	gustaría	que	no	 lo	hicieras,	Cass.	Pero	veo	que	de	 todas	 formas	 lo	vas	 a

hacer.	Así	que	tengo	que	apoyarte.
Las	tortitas	no	me	defraudaron:	eran	una	delicia,	tal	como	las	recordaba.	Lo	cierto

es	que	Woody	cocinaba	mejor	que	Ivy,	quien	contaba	con	ayuda	para	las	tareas	de	la
casa	varios	días	 a	 la	 semana.	Pero	 los	 relajados	domingos	y	 festivos,	 el	 tío	Woody
solía	 preparar	 alguna	 de	 sus	 especialidades:	 tortitas,	 o	 bistec	 a	 la	 pimienta,	 o	 su
sensacional	pato	con	salsa	dulce.

Después	de	haber	llenado	el	estómago,	nos	quedamos	sentados	junto	a	la	mesa	de
la	cocina	con	nuestros	cafés.	Woody	encendió	un	cigarrillo	con	su	amado	Zippo.

—Jack	me	ha	dicho	que	fuiste	a	verlo.
—Sí,	 fui	 a	 verlo	—confié	 en	 que	Klaus	 no	 hubiera	 ido	 a	 llorarle	 a	Woody	y	 a

contarle	lo	grosera	que	había	sido	y	que	me	había	largado	de	su	despacho	hecha	una
furia.
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—Dice	 que	 están	 saliendo	 a	 la	 luz	 algunas	 cosas	 sobre	 la	 pareja	 de	 jóvenes.
Detalles	sobre	sus	muertes.	No	son	agradables,	Cass.

—No	esperaba	que	lo	fueran.
—Dice	que	al	chico	lo	torturaron	antes	de	matarlo	—torturado.	Jack	Klaus	tenía

razón:	era	algo	personal,	pensé—.	Pero	a	la	chica	parece	que	la	mataron	en	el	acto.	El
detective	 de	 homicidios	 opina	 que	 seguramente	 entró	 allí	 por	 casualidad	 en	 plena
faena.

Tragué	saliva,	negándome	a	visualizar	la	escena.
—Cass,	 ¿no	 te	 dice	 el	 sentido	 común	 que	 alguien	 pretendía	 sonsacarle	 a	 este

chico	algo	que	no	estaba	dispuesto	a	decir?	—preguntó.
Asentí	con	la	cabeza.
—Debía	de	estar	guardando	un	secreto	importante.
—Wilt	no	tenía	secretos.
—¿Estás	segura?
Vacilé	antes	de	responder.	Estaba	pensando	en	lo	que	me	había	revelado	Klaus	el

día	 anterior,	 la	 antigua	 relación	 entre	Mia	 Boone	 y	Dan	 Zuni.	 Eso	 era	 un	 secreto,
¿verdad?	Pero	no	sabía	si	Wilt	había	estado	en	el	ajo.

Casi	como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento,	Woody	dijo:
—Le	 tenías	 mucho	 afecto	 a	 ese	 chico,	 Cass.	 Pero	 debes	 plantearte	 algunas

preguntas	 espinosas.	 Dices	 que	 lo	 conocías	 muy	 bien.	 Pero	 ¿es	 cierto?	 ¿A	 qué	 se
dedicaba	cuando	no	estaba	contigo?	¿Con	quién	se	 relacionaba?	¿Qué	sabes	de	sus
amigos?

—Sus	amigos	eran	mis	amigos.	Vivíamos	todos	juntos.
—No	me	refiero	a	ellos.	Tu	amigo	vivió	en	Chicago	toda	su	vida	antes	de	ir	a	la

universidad,	¿verdad?
—Sí.
—¿Se	metió	en	algún	lío	cuando	estaba	fuera?
—Nunca	me	contó	nada	de	eso.	Y	Taylor	tampoco.	Estudiaron	juntos.	Seguro	que

la	policía	ya	se	lo	ha	preguntado.
—Tal	vez	tenía	enemigos	en	esta	ciudad,	personas	de	las	que	tú	no	sabes	nada.
—Me	cuesta	creer	que	Wilton	tuviera	enemigos.
—No	seas	infantil.	Todo	el	mundo	tiene	enemigos.	Los	chavales	hacen	cosas	que

no	quieren	que	nadie	sepa.	Sobre	todo	los	chavales	negros	en	estos	tiempos.
—Mira,	 Woody,	 Wilt	 no	 era	 un	 delincuente.	 Sus	 padres	 tienen	 dinero	 y	 lo

arroparon	durante	toda	su	vida.	Fue	al	colegio	Lab	y	al	Francis	Parker.	Su	padre	es
Oscar	Mobley,	uno	de	los	abogados	más	importantes	y	ricos	de	la	ciudad.

—No	hace	 falta	que	me	digas	quién	 es	Oscar	Mobley,	hija.	Soy	yo	quién	 te	 lo
podría	explicar.	Y	 te	voy	a	decir	una	cosa:	es	una	suerte	que	sea	un	buen	abogado,
porque	así	pudo	librar	a	tu	amigo	de	sus	problemas	con	la	justicia.

—¿Qué	problemas?
—Problemas	de	drogas.	A	Wilton	Mobley	 lo	detuvieron	por	vender	droga	a	sus
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compañeros	de	clase.
—Vaya.
—No	lo	sabías,	¿verdad?
—No.	 Pero	 ¿qué	 importa?	 Vender	 un	 poquito	 de	 hierba	 no	 es	 un	 crimen

espantoso.	Conozco	a	montones	de	personas	que	lo	hacen.
—¿Conque	sí,	eh?
—Quiero	decir	que	seguro	que	no	era	un	gran…	Wilton	no	tenía	mucha	pasta.	Su

madre	 le	 pasaba	 algo	 de	 vez	 en	 cuando.	 Y	 a	 veces	 trabajaba	 en	 una	 tienda	 de
bicicletas.	Los	que	venden	a	gran	escala	se	forran.

—Ya	veo	que	estás	bien	informada.
—Vamos,	Woody,	no	te	lo	tomes	a	la	tremenda.	Sólo	quería	decir	que…	mogollón

de	 gente	 fuma	 marihuana.	 Gente	 respetable.	 Probablemente	 Wilton	 regalaba	 tanta
como	 la	que	vendía.	Y,	además,	no	es	 lo	mismo	que	 la	heroína.	Pero	si	en	algunos
lugares	ni	siquiera	es	ilegal.

No	había	forma	de	arreglarlo.	Yo	sola	me	había	metido	en	un	gran	marrón.	Para	el
caso,	ya	podía	poner	las	cartas	boca	arriba	y	decir	que	era	consumidora	habitual	de
porros.

—¿No	ves	adónde	quiero	ir	a	parar,	Cass?	No	lo	conocías	tan	bien	como	creías.
No	 sabías,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 chica	 blanca	 con	 la	 que	 vivía	 había	 estado	 con	 el
chaval	que	está	desaparecido.

—Veo	que	Jack	Klaus	te	ha	estado	calentando	la	oreja.
—Sí.	 ¿No	 es	 lo	 que	 querías?	 ¿Alguien	 que	 pudiera	 contarnos	 las	 cosas	 desde

dentro	con	franqueza?
—¿Con	franqueza?	¿Tú	crees	que	está	siendo	franco	conmigo?	No	confío	en	él,

Woody.
—Es	una	lástima,	porque	necesitas	su	ayuda.
—No	sé	si	es	el	tipo	de	ayuda	que	me	hace	falta.
—Pues	yo	sí.	Si	te	crees	capaz	de	conseguir	algo	sin	él,	estás	chalada.	Si	no	llega

a	ser	por	Jack,	el	agente	de	homicidios	te	habría	detenido	por	negarte	a	cooperar.	El
tal	Norris	piensa	que	quizá	no	le	contaste	todo	lo	que	sabías.

Lo	había	expresado	con	mucha	delicadeza.
Me	puse	en	tensión.	Norris	iba	a	pillarse	el	rebote	del	siglo	cuando	llegara	al	piso

y	oyera	la	versión	de	tercera	mano	sobre	el	tipo	que	había	entrado	por	la	fuerza	y	me
había	atacado.	Lo	más	seguro	es	que	ya	estuviera	buscándome.	Cliff	era	el	único	al
que	había	dicho	adónde	iba.	Y	él	no	iba	a	delatarme.

Al	 tío	Woody	 tampoco	 le	 iba	a	hacer	ninguna	 ilusión	que	estuviera	ocultándole
esa	información.	Ya	le	hablaría	del	asalto	al	piso	a	su	debido	tiempo.	Si	se	enteraba
ahora,	removería	cielo	y	tierra	para	sacarme	de	la	comuna	y	hacerme	regresar	a	Hyde
Park.

—Bueno,	Woody,	aparte	de	Klaus,	 todo	el	mundo	parece	empeñado	en	culpar	a
Wilton	de	lo	que	les	ha	pasado	a	él	y	a	Mia.	Es	una	demencia.	Tanto	da	que	hubiera
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sido	el	mismísimo	Al	Capone.	Eso	no	justifica	que	lo	asesinaran.	¿O	te	parece	que	es
otra	de	mis	ideas	infantiles?

—No	—fue	lo	que	dijo.	¿Por	qué	no	puedes	volver	a	tener	once	años?,	fue	lo	que
decía	su	expresión—.	Vamos	a	rebobinar	un	poco,	Cass.	Hemos	dejado	pendiente	un
asunto.

—La	droga,	quieres	decir.	Mira,	Woody…
—No,	no	 es	 eso.	Antes	 te	he	preguntado	por	 los	 amigos	de	Wilton,	 los	que	no

vivían	con	vosotros.
—De	sus	amigos	de	antes	no	sé	nada,	te	lo	juro.	Salvo	de	uno	llamado	Alvin.
—Muy	bien.	¿Quién	es	ese	Alvin?
—No	sabría	decírtelo.	Wilt	solía	hablar	de	él	cuando	 le	daba	por	 fustigarse	a	sí

mismo.	Prácticamente	 lo	 idolatraba.	«Alvin	es	un	 tío	duro».	«Alvin	es	un	auténtico
negro».	«Alvin	sabe	lo	que	realmente	se	cuece	en	este	país».	Cosas	así.

—Pero	¿tú	no	lo	conociste	personalmente?
—No.
—De	manera	que	el	tal	Alvin	es	un	negro	joven,	un	tío	duro	que	se	las	sabe	todas,

¿eh?	Da	 la	 impresión	de	que	pudo	ser	quien	 inició	a	 tu	amigo	en	el	negocio	de	 las
drogas.

—Deja	de	inventar	cosas.	Ese	tío	no	es	un	camello.	Estuvo	en	Vietnam.
—Bueno,	 puede	 que	 no	 esté	 enredado	 en	 las	 drogas,	 pero	 sí	 puede	 ser	 uno	 de

ésos.
Ésos.	Sabía	a	qué	se	refería.
—Dios	mío,	Woody,	no	me	largues	uno	de	 tus	sermones	sobre	 los	nacionalistas

negros,	por	favor.
Me	dirigió	una	mirada	 torva,	pero	no	dijo	nada	más.	Quizá	 estaba	 siguiendo	el

consejo	 que	 Ivy	 solía	 darme:	 cuando	 notes	 que	 te	 estás	 acalorando,	 respira	 hondo
varias	veces	y	no	digas	una	palabra	hasta	que	te	tranquilices.

—¿No	sabes	el	apellido	de	Alvin?	—preguntó	sin	que	se	le	alterase	la	voz.
—Me	parece	que	Wilt	no	lo	mencionó.	O	tal	vez	sí,	pero	no	lo	recuerdo.
—Muy	 bien,	 jovencita	 —empezó	 a	 recoger	 la	 mesa—.	 Te	 das	 cuenta	 de	 que

tienes	 un	 deber	 que	 cumplir,	 ¿verdad?	 —dijo—.	 No	 será	 agradable,	 pero	 es	 lo
correcto.	Si	querías	a	Wilton	Mobley	tanto	como	dices.

—¿A	qué	te	refieres?
—Debes	ir	a	visitar	a	su	familia.	¿Cuándo	pensabas	hacerlo?
Tenía	razón.	Toda	la	razón	del	mundo.
—Iré	ahora	mismo.
—Me	has	dicho	que	el	chico	estaba	enfadado	con	su	padre.
—Al	revés.	Ellos	estaban	enfadados	con	él.	Estaban	tratando	de	convencerlo	para

que	volviera	a	Antioch.
Me	preparé	para	una	dosis	de	comentarios	cáusticos:	«Fíjate,	su	padre	se	gasta	el

dinero	ganado	con	el	sudor	de	su	frente	en	dar	una	educación	al	chico	para	que	tenga
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oportunidades	en	la	vida.	Y	el	muy	imbécil	tiene	la	desfachatez	de	pasárselo	por	los
pies.	Sí,	ése	es	el	gran	problema	de	nuestros	tiempos.	A	los	jóvenes	no	os	gusta	que
os	 digan	 lo	 que	 debéis	 hacer.	 Siempre	 tenéis	 que	 saliros	 con	 la	 vuestra.	 Sois	 más
listos	que	nadie.	Nosotros	no	tenemos	ni	puñetera	idea	de	nada».

Woody	pasó	unos	minutos	fumando	en	silencio.	Después	dijo:
—Bueno,	pues	ve	a	ver	a	sus	padres.	Te	llevará	Sim.
—¿Quién?

Woody	casi	siempre	tenía	a	su	servicio	un…	bueno,	llamarlo	chófer	sería	el	colmo	de
lo	pretencioso,	me	refería	a	un	conductor.	El	anterior	había	estado	muchos	años	con
él.	Lo	llamábamos	Hero[8]	y	era	sobrino	de	Woody.	Hero	había	tenido	problemas	para
dar	y	tomar;	entre	otros,	una	drogadicción	larga	y	destructiva,	pero	logró	hacer	honor
a	 su	 apodo	 con	 creces.	 El	 final	 lo	 sorprendió	 una	 noche	 en	 la	 calle,	 cuando	 dos
hombres	que	nos	atacaron	a	Woody	y	a	mí	lo	mataron.	Hero	murió	salvándonos.

—Te	 presento	 a	 Sim,	 Cass	 —dijo	 Woody—.	 Últimamente	 me	 ayuda	 con	 mis
cosas.

El	mismo	 tipo	de	ayuda	que	antes	 le	proporcionaba	Hero,	 supuse:	acompañar	a
Woody	 cuando	 iba	 a	 atender	 sus	 asuntos,	 conocidos	 o	 confidenciales,	 por	 toda	 la
ciudad.	 O	 sencillamente	 esperarlo	 en	 el	 Lincoln	 mientras	 Woody	 comía	 con	 sus
amigotes.	Y	 si	para	el	 trabajo	 se	 requerían	músculos,	Sim	parecía	 el	 tipo	adecuado
para	desempeñarlo.	A	diferencia	del	desnutrido	tío	Hero,	era	un	hombretón.

—Hola,	Sim	—dije	mientras	me	instalaba	en	el	asiento	trasero.
Sim	 llevaba	 una	 chaqueta	 de	 ante	 beige	 y	 una	 camisa	 amarilla.	 Sus	 manos

oscuras,	apoyadas	en	el	volante,	eran	 inmensas	y	bien	proporcionadas,	como	las	de
un	 jugador	 de	 baloncesto.	 Se	 volvió	 y	 me	 miró	 detenidamente,	 como	 si	 estuviera
memorizando	mi	cara	o	algo	así.

—¿Qué	tal	te	va?
Woody	se	dispuso	a	cerrar	la	puerta	de	mi	lado.
—¿Tú	no	vienes?	—pregunté.
Sacudió	la	cabeza.
—Nada	me	apetece	menos	que	ver	 a	una	madre	que	acaba	de	perder	 a	 su	hijo.

Hay	pocas	cosas	peores	en	el	mundo.
Sabía	 de	 qué	 hablaba.	La	 tía	 Ivy	 había	 tenido	 dos	 abortos	 espontáneos	 y	 había

dado	a	luz	a	un	bebé	muerto	antes	de	que	desistieran	de	tener	hijos.
—Cuando	 hables	 con	 sus	 padres	 —dijo	 Woody—,	 piensa	 bien	 lo	 que	 estás

haciendo,	hija.
—¿A	qué	te	refieres?
—Me	refiero	a	que	estás	en	mejores	condiciones	que	 la	policía	para	hablar	con

los	Mobley.	 Ellos	 no	 podrán.	 Primero,	 porque	 no	 sabrían	 cómo	 hacerlo.	 Segundo,
porque	 no	 les	 importa	 como	 a	 ti.	 Pero	 debes	 tener	 cuidado	 para	 no	 herir	 sus
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sentimientos.	Comprender	por	lo	que	están	pasando.	Si	surge	la	oportunidad	de	que
arrojen	luz	sobre	el	asesinato,	hazles	hablar.	Era	su	hijo.	Tendrían	que	ser	capaces	de
contarte	 cómo	 era.	 Y	 si	 llegas	 a	 descubrir	 que	 en	 realidad	 no	 lo	 conocían	 mucho
mejor	que	tú,	pues	bien,	que	así	sea.	Eso	también	significaría	algo.	¿Comprendes?

—Creo	que	sí.	Más	o	menos	estás	diciéndome	lo	mismo	que	me	dijo	Jack	Klaus.
O	quiero	que	salga	a	la	luz	la	verdad	o	no.	Tengo	que	encontrar	la	forma	de	mirar	a
Wilt	con	frialdad.	De	ser	severa	con	él	y	conmigo	misma.

—Así	se	habla.
¿En	serio?	Confié	en	que	no	todo	se	quedara	en	palabras.
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Hyde	 Park	 es	 una	 de	 las	 escasísimas	 comunidades	 de	 la	 ciudad	 que	 la	 gente	 se
complace	en	describir	como	«integradas».

Verdadero	y	falso.	En	efecto,	la	influyente	Universidad	de	Chicago	es	la	principal
explicación	de	la	variedad	de	colores	y	etnias	que	hay	en	las	calles.	Los	alumnos	y	el
profesorado	 proceden	 del	 mundo	 entero.	 Pocas	 cejas	 se	 enarcan	 ante	 las	 parejas
mixtas	que	pasean	a	sus	bebés	café	con	leche.	Y	hace	mucho	que	personas	negras	de
sólida	fortuna	establecieron	una	cabecera	de	playa	en	la	zona.	A	pesar	de	todo,	a	los
negros	que	no	están	relacionados	con	la	vida	universitaria,	e	incluso	a	algunos	que	lo
están,	 se	 les	 suele	 impedir	 el	 acceso	 a	 las	 viviendas	más	 apetecibles.	 ¿Y	 el	 agente
inmobiliario	 que	 fue	 tan	 amable	 cuando	 te	 enseñó	 el	 luminoso	 apartamento	de	dos
dormitorios?	 Harías	 el	 tonto	 si	 te	 sentaras	 junto	 al	 teléfono	 a	 esperar	 a	 que	 te
devolviera	la	llamada.

Los	padres	de	Wilton	no	sólo	residían	en	Hyde	Park	desde	hacía	mucho	tiempo,
además	habían	cruzado	la	Línea	Maginot	del	barrio,	el	pequeño	enclave	de	Madison
Park.	 Vivían	 en	 una	 calle	 tan	 chic	 que	 muchos	 de	 los	 anuncios	 inmobiliarios	 que
había	en	sus	preciosas	manzanas	arboladas	declaraban	sin	rubor:	SÓLO	MÉDICOS	Y
PROFESORES.	 NO	 SE	 ADMITEN	 OTRAS	 SOLICITUDES.	 Mis	 tíos	 abuelos
disfrutaban	de	una	posición	desahogada,	pero	nunca	habían	vivido	como	los	Mobley,
y	aunque	Ivy	había	coincidido	con	Hope	Mobley	en	un	par	de	ocasiones,	no	formaba
parte	de	su	exclusivo	círculo.

Sim	encontró	espacio	para	aparcar	 cerca	de	 la	 esquina	de	 la	 calle.	Me	apeé	del
Lincoln	 y	 caminé	 hacia	 la	 casa	 cubierta	 de	 musgo	 donde	 se	 había	 criado	Wilton.
Antes	de	llamar	al	timbre,	me	concedí	un	minuto	para	prepararme.	Iba	a	entrar	en	una
casa	de	luto	donde	las	emociones	estarían	a	flor	de	piel.	Hasta	entonces	había	logrado
mantenerme	entera,	pero	corría	el	peligro	de	venirme	abajo	cuando	estuviera	cara	a
cara	con	los	dolientes	padres.

Una	mujer	menuda	y	sin	atractivos,	vestida	de	tela	de	gabardina	marrón,	me	abrió
la	puerta.	Wilt	debía	de	haber	salido	a	su	padre,	pensé	al	principio.	Luego	lo	capté:	es
la	doncella.	Le	dije	cómo	me	llamaba	y	pregunté	si	los	Mobley	tendrían	un	momento
para	verme.

Al	instante	apareció	Hope,	sin	dar	tiempo	a	la	doncella	a	que	anunciara	mi	visita.
Como	había	previsto,	era	una	mujer	alta,	esbelta	y	muy	bien	peinada.	De	hecho,	todas

www.lectulandia.com	-	Página	90



mis	 previsiones	 parecían	 confirmarse.	 Tal	 como	 imaginaba,	 llevaba	 un	 elegante
vestido	negro	de	lana	y	se	la	veía	destrozada,	desconsolada.

Lo	que	no	esperaba	yo	es	que	tropezara	con	la	alfombra	persa	del	vestíbulo.	Se
cayó	en	plancha,	y	luego	se	quedó	allí	sentada.	Todo	esto	sin	cambiar	de	expresión.

Wilton	me	había	contado	que	en	su	casa	se	bebía	mucho	desde	que	él	recordaba.
Imaginé	que	su	madre	debía	de	estar	ahogando	sus	penas	en	alcohol.	Corrí	hacia	ella
y	me	agaché	para	 ayudar	 a	 la	doncella	 a	 ayudar	 a	 la	 señora.	Pero	 en	 su	 aliento	no
había	trazas	delatoras	de	que	hubiera	bebido.

Oí	un	no	pronunciado	de	manera	cortante	y	absolutamente	taxativa.
Oscar	Mobley,	quien	había	vociferado	esa	palabra,	apareció	de	pronto	al	pie	de	la

escalera.	 Era	 considerablemente	 más	 bajo	 que	 su	 esposa,	 pero	 arrojaba	 una	 larga
sombra	 vestido	 con	 su	 severo	 traje	 oscuro.	 Su	 voz	 encerraba	 la	 misma	 autoridad
sobrecogedora	con	la	que	a	veces	hablaba	el	tío	Woody.	Pero	si	mirabas	a	Woody	a
los	ojos	cuando	se	sulfuraba,	el	 fuego	que	despedían	 te	abrasaba.	Y	eso	no	sucedía
con	el	señor	Mobley.	Sus	ojos	eran	de	frío	cristal.	Me	vino	a	la	cabeza	el	título	de	una
película	que	me	había	llevado	a	ver	Owen	en	una	ocasión,	Dies	Irae.	El	señor	Mobley
tenía	ojos	de	Dies	Irae.

Me	aparté	mientras	él	levantaba	a	su	esposa	y	se	la	llevaba.
La	mujer	de	marrón	me	condujo	a	una	maravillosa	estancia	con	chimenea	y	sofás

de	cuero	naranja	oscuro.	En	un	extremo	había	una	consola	gigantesca	con	un	equipo
de	música	Grundig.	Centenares	de	LP	llenaban	la	estantería	incorporada	al	mueble	a
la	altura	de	la	rodilla.	Leontyne	Price,	Beethoven	y	Duke	Ellington	estaban	más	que
bien	representados.	En	aquel	momento	no	sonaba	ninguna	música,	como	es	natural.	Y
tampoco	se	oía	ningún	otro	sonido,	ni	allí	ni	en	el	resto	de	la	casa.	Ni	ruidos,	ni	luces
encendidas,	 aunque	 sí	 un	 tenue	olor	 vagamente	 familiar.	Había	 un	 florero	 inmenso
con	 tulipanes	 blancos,	 pero	 no	 olían	 a	 nada.	Ah,	 sí,	 ahora	 lo	 comprendía.	Aquella
delicada	fragancia	era	un	producto	para	abrillantar	los	muebles…	cera.

El	 señor	Mobley	 debía	 de	 estar	 tan	 destrozado	 e	 inconsolable	 como	 su	 mujer.
Sólo	 que	 lo	 demostraba	 a	 su	 manera.	 Ni	 una	 señal	 de	 torpeza.	 Movimientos
estudiados.	Un	gesto	brusco	de	la	cabeza	y	una	ligera	inclinación	del	cuerpo	a	modo
de	saludo.	Qué	curioso;	la	primera	vez,	había	hecho	su	entrada	diciendo	no.	Esta	vez
dijo:	«¿Sí?».

No	 malgastó	 ni	 una	 palabra.	 Sin	 embargo,	 cuando	 le	 dije	 quién	 era,	 su
vocabulario	se	amplió	en	el	acto.	Antes	he	dicho	que	tenía	unos	ojos	fríos.	Digamos
más	bien	glaciales…	árticos…	polares.

—Ya	 veo	 —dijo	 Oscar	 Mobley—,	 es	 usted	 de	 esa	 pandilla	 de	 cretinos	 con
quienes	Wilton	decidió	tirar	su	vida	a	la	basura.

El	 odio	 con	 que	 lo	 dijo	me	 recordó	 un	 incidente	 en	 el	 que	 no	 había	 pensando
desde	hacía	años.	La	primera	vez	que	me	permitieron	coger	el	elevado	yo	sola,	me
perdí	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 y	 aparecí	 en	 el	 quinto	 pino,	 cerca	 de	 Western
Avenue.	Dos	chicas	blancas	me	miraban	con	insolencia	y	se	reían	de	mí	ocultándose
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tras	sus	manos.	Una	de	ellas	no	paraba	de	lanzarme	ojeadas	y	luego	se	tapaba	la	nariz
como	si	estuviera	oliendo	algo	repugnante.

Supongo	 que	 ahora	 reaccioné	 como	 aquella	 vez	 ante	 esas	 dos	 guarras.	 La
amargura,	 la	 trémula	 humillación	 se	 transformaron	 poco	 a	 poco	 en	 una	 rabia
impotente.	Deseaba	devolver	el	golpe	y,	a	la	vez,	que	me	tragara	la	tierra.

Carraspeé.
—Wilton	no	tiró	su	vida	a	ninguna	parte,	señor	Mobley.	Se	la	arrebataron.
—¿Tienes	la	osadía	de	ser	impertinente	conmigo?	En	momentos	como	éstos.
Debía	medir	mis	palabras,	ser	respetuosa.	Lo	sabía.	Aun	cuando	el	señor	Mobley

dijera	cosas	sin	sentido	y	me	mirase	como	si	quisiera	degollarme.
—Me	parece	que	no	me	ha	interpretado	bien.	Sólo	pretendía	decir	que	la	policía

opina	que	quien	lo	haya	hecho	tenía	motivos	para	ir	a	por	Wilton.	No	se	trataba	de
cómo	vivía,	ni	de	dónde	o	con	quién	vivía.	Yo	soy	de	la	misma	opinión.	Pero	ahora
eso	 da	 igual.	 Sólo	 quería	 decirle	 cuánto	 lo	 siento.	 Y	 ofrecerme	 a	 ayudarles	 en	 el
servicio	religioso	si	les	viene	bien.

—¿El	servicio	religioso?	No	vas	a	asistir	a	ningún	servicio	religioso.
—¿No	puedo	ir?	¿Por	qué?
—No	 participarás	 en	 nada	 de	 esto.	 Quédate	 en	 el	 norte	 de	 la	 ciudad	 con	 esos

gamberros.
Dios	 mío.	 Así	 que	 aquel	 torso	 ensangrentado	 y	 amarrado	 a	 una	 silla	 sería	 la

última	imagen	que	me	quedaría	de	Wilt.	Qué	horror,	me	dolió	tanto	que	casi	tuve	que
doblarme	en	dos.

—Está	bien	—dije—.	Olvídese	del	funeral.	Pero	¿no	quiere	por	lo	menos	que	le
hable	de	cuánto	apreciábamos	todos	a	Wilt?

—No	quiero	oír	ni	una	puñetera	palabra.	¿Qué	me	vas	a	contar?	¿Las	montañas
de	 marihuana	 que	 fumabais	 en	 esas	 fiestas	 degeneradas	 que	 celebraba	 Wilt?
¿Vuestras	actividades	delictivas?	Sé	todo	lo	que	necesito	saber	de	vosotros.	Pensáis
que	la	justicia	se	impondrá	por	la	fuerza	de	las	armas.	Preferís	hacer	el	tonto	en	lugar
de	arrimar	el	hombro.	Queréis	echar	por	tierra	todo	lo	que	levantamos	con	sangre	y
lágrimas.

Sangre	 y	 lágrimas.	 ¿De	 dónde	 procedía	 aquella	 florida	 retórica?	 Sus	 maneras
oscilaban	entre	 las	de	un	húsar	entrechocando	los	 talones	y	 las	de	un	predicador	de
pueblo.	Debía	de	llevar	esperando	mucho	tiempo	para	soltar	aquel	rollo	a	alguien.

Me	sentía	como	una	olla	a	presión,	a	punto	de	estallar	de	rabia.
—Señor	Mobley,	no	sé	de	qué	me	está	hablando.
—Y	un	cuerno.	Haraganes	andrajosos,	viviendo	en	el	North	Side	con	la	peor	clase

de	gandules	blancos	decadentes.	No	 tenéis	 la	menor	decencia,	ni	más	moral	que	el
ganado.	Dios	sabe	de	dónde	habéis	salido.

Muy	bien.	Hasta	ahí	habíamos	llegado.
—Yo	he	salido	de	un	lugar	donde	me	enseñaron	a	comportarme	con	un	mínimo

de	amabilidad	y	buenos	modales.
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—Eso	salta	a	la	vista	—dijo	Hope	Mobley,	entrando	en	la	sala—.	Discúlpame	por
haberte	hecho	esperar.	Siéntate,	por	favor.

Mobley	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 furioso	 por	 aquel	 ofrecimiento,	 pero	 su	 mujer	 se
limitó	a	sacudir	la	cabeza.

—Tu	forma	de	proceder	no	mejora	nada	las	cosas,	Oscar.	Vete	a	algún	otro	sitio.
Vete	arriba.

—En	esta	casa	no	queríamos	ni	ver	a	Wilton	—bramó	el	marido—.	¿Por	qué	voy
a	tener	que	recibir	a	una	amiga	suya?

Su	mujer	volvió	a	mover	la	cabeza.
—Ve	arriba	—dijo	suavemente—	y	no	te	dejes	ver.	Te	sentirás	mejor.
La	señora	Mobley	bajó	la	mirada	y	aguardó	a	que	saliera.
Wilt	decía	a	veces	que	su	padre	era	un	cretino	presuntuoso.	Entendí	muy	bien	por

qué;	 lo	 cual	 no	 me	 impedía	 compadecer	 a	 ese	 hombre	 severo	 con	 el	 corazón
destrozado.

—¿Me	 disculparás…?	 Perdona,	 ¿cómo	 has	 dicho	 que	 te	 llamabas?	—preguntó
Hope.

—Cassandra.
—¿Me	disculparás,	Cassandra,	si	no	te	ofrezco	nada	para	tomar?
—Cómo	no.
—Sí,	se	nota	que	has	recibido	una	buena	educación.	Sabía	que	lo	comprenderías.
—Sí,	señora,	lo	comprendo.
En	mis	 antiguas	 fantasías	me	 veía	 derritiendo	 a	 los	Mobley	 con	mi	 simpatía	 y

consiguiendo	que	hicieran	 las	paces	con	Wilt.	 Iba	a	defender	nuestras	opciones:	 sí,
queríamos	librarnos	de	su	supervisión	y	de	sus	valores	morales;	sí,	estábamos	hartos
de	 la	 educación	de	 alto	 coste	 que	 ellos	 respaldaban;	 sí,	 nos	 gustaba	 la	 idea	 de	 que
nuestra	 familia	 fueran	 las	 personas	 a	 quienes	 escogiésemos	 y	 no	 las	 que	 nos
impusiera	la	biología.	Pero	nada	de	eso	significaba	que	no	nos	inspirasen	respeto	su
generación	y	los	sacrificios	que	habían	hecho,	la	sangre	y	las	lágrimas,	por	así	decir.
Iba	 a	 expresarme	 con	 la	mayor	 elocuencia,	 a	 lucirme	 como	 nunca,	 la	 encantadora
amiguita	de	Wilt,	una	niña	tan	bien	educada.

—Sé	que	estoy	molestándoles,	 señora	Mobley.	Tan	sólo	quería	presentarles	mis
condolencias.

No	es	de	extrañar	que	mascullara	esas	palabras.	Estaba	mintiendo.	Al	menos	un
poco.	Sí,	quería	expresarles	mi	apoyo,	pero	a	la	vez	buscaba	información.	Confiaba
en	que	a	la	señora	Mobley	le	quedaran	ánimos	para	transmitírmela.

Repitió	 lo	 que	 le	 había	 dicho:	 «Condolencias».	 Y	 sonó	 como	 una	melancólica
pieza	musical,	algo	de	Scott	Joplin.

—¿Se	 siente	 con	 fuerzas	 para	 escucharme	 un	 rato?	—pregunté—.	Después	me
iré.

—¿De	qué	se	trata?
—Su	marido	me	ha	hablado	de	fiestas	salvajes	y	de	delincuentes.	Como	si	Wilt
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hubiera	estado	haciendo	algo	malo	y	hubiese	debido	contar	con	la	posibilidad	de	salir
malparado.	¿Qué	sabe	su	marido	que	yo	no	sepa?

—¿Qué	importancia	puede	tener	ya?
—La	tiene.	Comprendo	que	esté	tan	afectada	como	para	no	querer	pensar	en	esas

cosas	ahora.	Pero	a	mí	me	importa.
Me	miró	con	detenimiento,	quizá	viéndome	por	primera	vez.
—¿Conocías	a	la	chica	con	la	que	vivía?
—Mia.	Sí.
Vaciló	y	yo	me	precipité	a	añadir:
—Era	una	buena	persona.	Wilt	estaba	feliz	con	ella.	Créame.
—Bueno,	 es	 un	 consuelo.	 De	 acuerdo,	 te	 voy	 a	 contar	 de	 qué	 estaba

despotricando	 Oscar,	 por	 si	 te	 sirve	 de	 algo.	 Mi	 padre	 tenía	 una	 casa	 en	 Kent,
Michigan	 —dijo—.	 Está	 junto	 al	 lago.	 Solíamos	 veranear	 allí.	 Cuando	 murió	 mi
padre,	heredé	la	propiedad.	No	hemos	ido	por	allí	muy	a	menudo,	al	menos	durante
estos	últimos	años.	Un	hombre	del	pueblo	 se	 encarga	de	 ir	 a	 echarle	un	vistazo	de
tanto	 en	 tanto.	 Hace	 algún	 tiempo,	mi	marido	 recibió	 una	 llamada	 suya.	 Se	 había
fijado	en	que	de	vez	en	cuando	había	coches	aparcados	en	la	finca.	Daba	la	impresión
de	que	alguien	la	estaba	usando	con	frecuencia	y	quería	saber	si	aún	tenía	que	entrar
para	revisar	las	tuberías.

»Como	 es	 natural,	 no	 sabíamos	 de	 qué	 nos	 estaba	 hablando.	 En	 un	 principio
pensamos	 que	 nos	 estaban	 robando.	 Pero	 Oscar	 habló	 con	 Wilton	 y	 logró	 que
reconociera	que	había	 sido	él	quien	había	estado	usando	 la	casa.	Llevaba	allí	 a	 sus
amigos	para…	bueno,	puedo	imaginarme	para	qué.	Doy	por	hecho	que	tú	no	eras	una
de	las	invitadas.

—Por	supuesto	que	no	—dije.	Ni	nadie	que	yo	conociera.
—Oscar	 montó	 en	 cólera.	 Wilton	 prometió	 no	 volver	 a	 hacerlo.	 Pero	 cuando

Oscar	 fue	 a	 comprobar	 si	 había	 cumplido	 su	 palabra,	 encontró	 pruebas	 de	 que	nos
había	mentido.	Era	evidente	que	allí	había	habido	alguien.	Oscar	perdió	la	paciencia.
Le	dijo	a	Wilton	que	si	volvía	a	ir	a	la	casa	una	sola	vez	sin	su	permiso,	haría	que	lo
detuvieran.

—¿No	es	eso	demasiado	duro?
—He	dicho	que	encontró	«pruebas»	porque	fue	la	palabra	que	empleó	Oscar.	Y

no	 se	 refería	 solamente	 a	 platos	 sucios	 ni	 a	 restos	 de	 unos	 cuantos	 cigarrillos	 de
marihuana.

—¿Qué	más	encontró?
—No	lo	sé.	No	quiso	comentarlo	conmigo.	Sólo	sé	que	Wilton	y	él	se	pelearon

como	animales	salvajes	por	ese	motivo.	Yo	supuse	que	las	aguas	volverían	a	su	cauce
igual	que	cuando	tuvieron	problemas	en	el	pasado.

—¿Qué	problemas?	¿Venderles	hierba	a	sus	compañeros	de	instituto?
—Sí.	Oscar	tuvo	que	rescatar	a	Wilton.	Pero	el	asunto	de	la	casa	de	mi	familia	era

completamente	 distinto.	 Sólo	 sé	 que	 mi	 marido	 ha	 estado	 desbarrando	 estas	 dos
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últimas	semanas,	diciendo	cosas	que	yo	no	entendía.
—¿Cómo	qué?
—Que	era	la	última	vez	que	libraba	a	Wilton	de	caer	al	abismo.	Que	su	conducta

estaba	poniendo	 en	peligro	 su	 trabajo	de	 abogado	y	 su	 reputación.	Llegó	 incluso	 a
decir	que	si	Wilton	no	cambiaba	de	forma	de	actuar,	lo…

—Lo	mataría	—apunté.
—Exacto.	Lo	mataría.	Lo	dijo	como	cualquier	padre	lo	ha	dicho	alguna	vez.	Sólo

que	 ahora…	en	 fin,	 ahora	 lo	 lleva	 clavado	 en	 el	 corazón.	Ya	has	 visto	 cómo	 le	 ha
afectado.	Y	a	mí.

—¿No	tiene	alguna	idea	de	sobre	qué	discutieron?	¿De	lo	que	encontró	en	la	casa
el	señor	Mobley?

—No.	Se	niega	a	contármelo.
Pues	no	te	digo	las	posibilidades	que	había	de	que	me	lo	contara	a	mí.
—¿Se	le	ocurre	algo	más?	¿Enfrentamientos	con	otras	personas	en	el	pasado?	¿Le

ha	 amenazado	 alguien	 alguna	 vez?	 ¿Alguna	 posibilidad	 de	 que	 su	 muerte	 esté
relacionada	con	los	asuntos	de	su	marido,	o	incluso	con	los	suyos?

—No,	nada	de	eso.
—¿Está	su	marido	presionando	a	la	policía	para	que	descubra	quién	mató	a	Wilt?
—Sí,	Oscar	está	tratando	de	apretar	las	clavijas	a	unos	y	a	otros.	Una	manera	más

de	 apaciguar	 sus	 remordimientos.	 Aunque	 dudo	 que	 haya	 asustado	 a	 nadie.	 Está
derrotado.	Ha	sido	necesario	esto	para	derrotarlo.

—Imagino	que	su	marido	no	está	acostumbrado	a	que	lo	derroten.
Torció	los	labios	espasmódicamente.
—No	—dijo—,	claro	que	no.
Caramba.	Con	todo	lo	que	me	había	contado	Wilt	sobre	lo	desgraciados	que	eran

en	su	casa,	seguro	que	se	había	quedado	cortísimo.
Hope	me	acompañó	a	la	puerta	poco	después.
—Una	 cosa	 más	—dije—.	 Dos,	 en	 realidad.	 ¿Tenía	Wilton	 un	 amigo	 llamado

Alvin?	¿O	ha	mencionado	su	marido	ese	nombre?
—No.	¿Quién	es?
—No	estoy	 segura.	Por	último:	parece	que	pronto	dejaremos	el	piso.	Si	quiere,

me	encargo	de	que	les	envíen	las	cosas	de	Wilt.
—Te	 lo	 agradezco	 mucho.	 A	 mí	 también	 me	 gustaría	 darte	 algo	 para	 que	 lo

recordaras.	Tengo	fotos	preciosas	de	hace	años.	Pero	no	creo	que	a	Oscar	le	sentara
bien.

—No	tiene	importancia.
No	 me	 gustó	 que	 esa	 frase	 quedara	 suspendida	 entre	 nosotras.	 No	 quería	 que

fuese	lo	último	que	le	dijera.	Quería	decirle	que	no	necesitaba	fotos	de	Wilton,	que
antes	 me	 moriría	 que	 olvidarlo.	 Mientras	 trataba	 de	 idear	 una	 manera	 bonita	 de
expresarlo,	la	puerta	se	cerró	tras	de	mí.

Observando	de	cerca	el	musgo	denso	y	cuajado	de	hielo	que	cubría	 la	 fachada,
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descubrí	 unas	 minúsculas	 lucecitas	 navideñas	 entretejidas	 con	 el	 verdor.	 Pero,
naturalmente,	ahora	las	tenían	apagadas.

Volví	al	coche.	Viendo	que	tardaba	en	montarme,	Sim	clavó	la	mirada	en	mí,	a	la
espera,	sin	decir	nada.

Estaba	pensando	en	el	apacible	pueblo	de	Kent.	Una	de	esas	poblaciones	elitistas,
como	Martha’s	Vineyard,	donde	a	principios	de	siglo	habían	establecido	un	enclave
algunos	 negros	 adinerados.	 Las	 casas	 fueron	 transmitiéndose	 de	 generación	 en
generación.

Pruebas.	Lo	que	Oscar	Mobley	había	encontrado	en	la	casa,	fuera	lo	que	fuese,	le
había	hecho	entrar	en	barrena,	estaba	claro.	Y	en	cuanto	a	 los	supuestos	amigos	de
Wilton	que	se	corrían	juergas	allí,	¿quiénes	eran?	De	la	comuna	no	había	invitado	a
nadie,	 eso	 seguro,	 ni	 siquiera	 a	 Mia.	 Sin	 embargo,	 no	 me	 sentía	 sencillamente
discriminada;	 me	 sentía	 traicionada.	 Un	 secreto	 más	 del	 que	 no	 me	 había	 hecho
partícipe.

Qué	 duro.	 Tenía	 que	 digerirlo.	 Había	 dicho	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 afrontar	 la
verdad,	sin	importar	lo	que	saliese	a	la	luz.	Y	aunque	en	su	momento	no	lo	hubiera
dicho	de	corazón,	ahora	sí	era	cierto.

Jack	Klaus	había	insinuado	que	Wilton	tal	vez	hubiera	tangado	a	algún	contacto
del	mundo	de	las	drogas.	Eso	no	colaba.	Pero	sabía	quién	podía	haber	hecho	algo	así:
Barry	Mayhew.

Oscar	Mobley	había	descubierto	que	algo	olía	a	podrido	en	la	casa	de	Kent,	y	no
sólo	 eran	 los	 platos	 sucios.	 Pero	 puede	 que	 quienes	 iban	 por	 allí	 no	 estuvieran	 de
fiesta.	Quizá	estaban	tramando	algo.	Una	vida	mejor	mediante	la	química.	Mi	querida
generación	se	había	tomado	a	pecho	ese	eslogan.	Buscabas	un	lugar	remoto	y	ponías
a	trabajar	a	un	par	de	estudiantes	de	química	brillantes.	Se	podía	ganar	una	fortuna.
Era	 una	 posibilidad	 más.	 Aquello	 también	 sonaba	 a	 Barry.	 Tal	 vez	 había	 sido	 el
miembro	de	la	comuna	que	sí	había	sido	invitado	a	Kent.

Abrí	 la	 puerta	 del	 coche.	 No	 la	 trasera,	 la	 del	 lado	 del	 copiloto.	 Sim	 no	 hizo
preguntas,	excepto:

—¿Adónde	vamos?
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El	 sol	 de	 invierno	 se	 reflejaba	 en	 los	 edificios	de	viviendas	de	 lujo	de	Lake	Shore
Drive.	 Para	 no	 ponerme	 demasiado	 sentimental,	 diré	 que	 a	 veces	 el	 puñetero	 lago
Michigan	puede	emocionarte	muchísimo.	Pero	esa	majestuosa	extensión	de	agua	no
es	acogedora.	Interminable,	de	un	azul	helado,	tiene	un	aspecto	implacable,	funesto.

—El	lago	es	increíble,	¿verdad?	—dije—.	¿Te	sientas	alguna	vez	a	mirarlo?
—No.
Yo	contemplaba	el	agua;	Sim,	la	carretera.
—¿Conoces	 la	 Skip’s	 Tavern,	 en	 Indiana?	 —pregunté	 mientras	 pasábamos	 de

largo	la	salida	de	la	calle	Veinticinco.
—Ajá.
—¿Te	apetece	tomar	una	copa	conmigo	en	Skip’s?
—No	lo	veo	claro.
—Por	Woody,	quieres	decir.	Te	permite	descansar	de	vez	en	cuando,¿no?
—Sí,	hago	mis	descansos.	Pero	no	para	beber.
—Entonces	comamos.	Podríamos	ir	a	Champ’s	y	pides	algo	de	comer.	Invito	yo.

¿Te	gustan	las	costillas	que	preparan?
—No	están	mal.
Encontró	espacio	para	aparcar	en	Forest	Street.	Me	perseguía	el	cenizo.
Cuando	Sim	se	apeó	del	coche,	dio	la	 impresión	de	que	iba	saliendo	por	partes.

Un	pecho	inmenso,	muslos	como	columnas,	pies	tamaño	canoa	dentro	de	unas	botas
marrón	oscuro.

—¿Ves	la	manzana	siguiente?	—le	dije—.	Yo	nací	allí.	O	muy	cerca.	El	caso	es
que	viví	allí,	con	mi	abuela.

Asintió	con	la	cabeza.
En	la	mesa	de	formica	que	conseguimos,	Sim	se	empapeló	la	almidonada	pechera

amarilla	 con	 servilletas	 y	 atacó	 animosamente	 las	 costillas.	 Me	 maravilló	 lo
remilgado	que	era	comiendo:	ni	una	gota,	ni	una	salpicadura	de	salsa	de	barbacoa	en
su	ropa.	Yo	pedí	un	budín	de	plátano,	dos	o	tres	millones	de	calorías	como	mucho.

No	me	 preguntó	 en	 ningún	momento	 por	 qué	 tenía	 tanto	 interés	 en	 invitarle	 a
comer.	Imagino	que	sabía	que	algo	andaba	buscando.	Mientras	él	comía,	me	levanté	y
fui	a	hablar	con	la	camarera	y	con	el	cocinero	encargado	de	las	frituras.	Sim	tampoco
me	preguntó	por	qué	lo	hice.
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—¿Cuánto	tiempo	llevas	con	mi	tío?	—dije	al	volver	a	la	mesa.
—Desde	julio.
—¿Te	gusta	trabajar	para	él?
Emitió	un	gruñido.
—Sim.	¿De	qué	nombre	viene?	¿Simmons?
—Mi	madre	me	puso	Simpson.
—Sim,	¿te	importa	que	te	haga	unas	preguntas	personales?
Parpadeó	unas	cuantas	veces,	pero	no	respondió.	A	pesar	de	eso,	insistí:
—¿Tomas	alguna	droga?
—¿Tengo	pinta	de	yonqui?
—No	hablo	de	eso.	Me	refiero	a	la	hierba,	el	chocolate,	la	coca.
—¿Para	qué	lo	quieres	saber?
—Tengo	mis	razones.	Y	no	te	preocupes,	no	le	diré	nada	a	Woody.
—Me	gusta	ponerme.	¿A	quién	no?
—Cuando	compras	algo,	¿te	lo	pasa	alguien	de	por	aquí?
—¿Quieres	pillar?	Para	eso	no	hacía	falta	que	me	invitaras	a	unas	costillas.
—No	necesito…	—me	interrumpí—.	En	realidad,	sí.	Eso	es	lo	que	quiero:	pillar.

¿Puedes	presentarme	a	tu	camello?
Había	 acabado	 metódicamente	 las	 costillas	 antes	 de	 pasar	 a	 las	 patatas	 fritas.

Ahora	estaba	dando	cuenta	de	ellas	mientras	se	lo	pensaba.
—¿Y	si	se	entera	tu	tío?	Adiós	a	mi	trabajo.
—No	se	enterará.	Me	hago	responsable	de	todo.
—Vale.
—¿Puedo	hacerte	otra	pregunta?	Has	estado	en	la	cárcel,	¿verdad?
Se	 estaba	 limpiando	 la	 cara	 con	 una	 toallita	 húmeda	 de	 papel,	 que	 se	 veía

minúscula	en	su	manaza.
—¿Dices	que	te	criaste	por	aquí?	—Sí.
—Los	de	este	barrio	sois	unos	cabrones	metomentodo.
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Caminábamos	rodeando	los	montones	de	nieve	sucia.	—Tu	camello	—dije—,	¿es	un
chaval	que	trapichea	en	la	calle?	—No	compro	a	chavales.

—Bueno,	no	te	cabrees.	Así	que	tu	camello	está	un	poco	más	arriba	en	la	cadena.
¿Trabaja	para	un	tío	que	se	llama	Henry	Waddell?

Ahora	no	fue	una	de	sus	típicas	miradas	impasibles	la	que	me	dirigió.
—¿Trabaja	para	él?	—repetí.
—Cuando	se	vende	algo	en	el	South	Side,	Henry	Waddell	 anda	por	medio	casi

siempre.
—Eso	 significa	 que	 sí.	 Tu	 camello	 trabaja	 para	 Waddell.	 Aun	 cuando	 sea

indirectamente.
—¿Aun	cuando	qué?
—Digo	 que	 puede	 que	 tu	 camello	 no	 reciba	 directamente	 órdenes	 de	 Henry

Waddell,	pero	al	final	Waddell	termina	sacando	tajada.
—Y	que	tú	lo	digas.	Pero	¿cómo	lo	sabes?
—No	soy	tan	tonta	como	parezco,	Sim.
—¿Quién	ha	dicho	que	eres	tonta?
—No	estoy	tan	fuera	de	onda,	entonces.	No	soy	lo	que	parezco.	Me	has	tomado

por	una	negrita	universitaria	que	vive	en	la	zona	norte	y	no	se	entera	de	las	movidas
que	 hay	 aquí,	 en	 el	 sur.	 Pero	 en	 realidad	 conozco	 personalmente	 al	 famoso	 señor
Waddell.

—Sí,	claro,	te	creo.
—Es	verdad,	lo	conozco.
No	era	momento	para	entrar	en	detalles,	pero	ese	mismo	año	había	conocido	al

jefe	del	narcotráfico	del	South	Side.	Waddell	se	presentó	de	improviso	en	el	hospital
donde	estaba	ingresada	mi	tía	Ivy,	al	borde	de	la	muerte.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,
Woody	 y	 él	 empezaron	 a	 desollarse	 mutuamente.	 Estaba	 claro	 que	 se	 odiaban,	 y
enseguida	 se	 vio	 que	 su	 enemistad	 se	 remontaba	 a	 épocas	 muy	 anteriores	 a	 mi
nacimiento.	 No	 dejé	 en	 paz	 a	 Woody	 hasta	 que	 me	 contó	 algunas	 cosas	 sobre
Waddell:	que	era	un	hombre	sin	moral	y	muy	bien	situado	en	el	hampa.	Pero	de	su
relación	personal,	una	historia	que	no	debía	de	tener	desperdicio,	no	dijo	ni	mu.	Ivy
desempeñaba	 algún	 papel	 en	 ella,	 eso	 seguro.	 ¿Un	 triángulo	 amoroso?	 ¿Secretos
llevados	a	Chicago	desde	algún	lugar	del	sur?	No	tenía	ni	idea.
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—Ya	 te	 hablaré	 de	Waddell	 en	 otro	 momento	—dije—.	 Ahora	 dime	 cómo	 se
llama	tu	camello.

—Jones.
—Vaya,	qué	nombre	tan	raro.	Muy	original.
Sim	se	detuvo	y	estiró	el	brazo	para	que	yo	hiciera	lo	propio.
—A	este	tío	no	vayas	a	hablarle	así	—me	advirtió.
—¿Cómo?
—Diciendo	su	nombre	a	gritos	o	cualquier	gilipollez.	No	 le	va	a	hacer	ninguna

gracia.
Fue	una	amonestación	oportuna.
—De	acuerdo.
Jones	tenía	su	centro	de	operaciones	en	la	trastienda	de	una	barbería.	Los	cuatro

sillones	estaban	ocupados.	Tres	peinados	afro	y	un	rapado	al	cero	en	marcha.
Esperé	en	la	barbería,	hojeando	un	prehistórico	número	de	la	revista	Life,	y	dejé

que	los	cuatro	barberos	me	dieran	un	repaso	visual	mientras	Sim	iba	a	la	trastienda	a
pillar.	Yo	 no	 sólo	 quería	 que	me	 comprase	 hierba;	 en	 realidad,	 no	 quería	 la	 hierba
para	nada.	Lo	que	necesitaba	era	la	dirección	de	Henry	Waddell.

Mientras	 esperaba	 a	 Sim,	 estuve	 dándole	 vueltas	 por	 enésima	 vez	 a	mi	 destino
sexual.	Cuando	me	gustaba	un	hombre,	yo	no	le	gustaba	a	él.	Pero	los	tíos	en	los	que
ni	me	fijaba	se	obsesionaban	conmigo.	En	la	barbería	había	ocho	hombres.	Los	más
jóvenes	me	habían	echado	un	vistazo	rápido	y	se	habían	olvidado	de	mí.	Los	mayores
y	hechos	polvo	me	devoraban	con	 los	ojos.	Temí	que	uno	de	 los	viejos	verdes	con
bata	 de	 barbero	 hiciera	 a	 su	 cliente	 una	 autopista	 por	 en	 medio	 del	 pelo	 con	 la
máquina	de	afeitar.

Entonces	apareció	Sim	en	el	umbral	y	me	llamó	por	señas.
El	sentido	del	humor	no	parecía	ser	el	punto	fuerte	de	Jones,	desde	luego.	Pero	se

rio	cuando	le	pregunté	si	podía	indicarnos	cómo	ir	a	la	casa	de	Waddell.	La	risa	cesó
cuando	dejé	caer	el	nombre	de	mi	tío	Woody.	Finalmente	se	avino	a	llamar	a	Waddell
y	me	pasó	el	teléfono.	Le	dije	al	jefe	de	voz	ronca	que	le	agradecería	mucho	que	me
dedicara	unos	minutos.

No,	dijo	él.	Al	revés.	Él	me	agradecería	que	yo	le	dedicara	unos	minutos.
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La	casa	estaba	en	la	calle	Ciento	Siete,	junto	a	la	avenida	St.	Lawrence.	Una	mansión
con	 dos	 mortíferos	 pastores	 alemanes	 muy	 bien	 cuidados	 tras	 la	 verja	 del	 jardín
delantero.	Dejé	a	Sim	fumándose	un	Newport	en	el	Lincoln.

Waddell	me	 cogió	 del	 brazo	 y	me	 condujo	 a	 través	 de	 un	 enorme	 salón	 donde
todos	 los	 sofás,	 sillas	 y	 lámparas,	 de	 color	 azul	 turquesa,	 estaban	 cubiertos	 con
plástico	 transparente.	 La	 estancia	 parecía	 congelada	 en	 el	 tiempo	 y,	 como
correspondía,	 era	 fría.	 El	 aire	 helado	 se	 nos	 metió	 hasta	 los	 huesos	 mientras	 la
cruzábamos.

—Esto	es	un	auténtico	placer	—dijo	Waddell—.	Ahora	que	me	he	hecho	viejo,	no
recibo	muchas	visitas	de	jóvenes	guapas.

Me	reí	con	coquetería,	como	si	me	tomara	en	serio	el	piropo.
Vi	a	un	joven	en	la	cocina.	Tenías	las	cartas	de	un	solitario	desplegadas	sobre	la

mesa	y	un	revólver	negro	a	cinco	centímetros	del	as	de	diamantes.	Waddell	no	nos
presentó.

Nos	 sentamos	 en	 una	 sala	 espaciosa	 al	 fondo	de	 la	 casa.	Daba	 la	 impresión	 de
estar	más	habitada	y	tenía	la	calefacción	en	marcha.	Waddell	me	ofreció	una	copa	de
una	botella	de	cristal	tallado	de	cuyo	cuello	colgaba	una	cadenita	con	una	etiqueta	de
plata:	 WHISKY.	 Había	 otras	 idénticas	 que	 contenían	 bourbon,	 ginebra	 y	 demás
surtido.	Dije	que	tomaría	lo	mismo	que	bebiera	él.

Waddell	se	quedó	de	piedra	al	enterarse	que	vivía	en	el	piso	de	hippies	del	North
Side	donde	habían	matado	a	dos	chicos.

—¿Qué	haces	en	un	sitio	así?	¿Te	deja	Woody	vivir	ahí?
—Nunca	le	ha	gustado.
—Lo	que	me	extraña	es	que	no	te	haya	sacado	a	rastras.
—Le	 falta	 un	 pelo	 para	 hacerlo	 —dije—.	 Pero	 hemos	 hecho	 un	 trato.	 Le	 he

prometido	que	me	 iré	en	cuanto	averigüe…	en	cuanto	 la	policía	averigüe	quién	 los
mató.	Lo	que	pasa	es	que	van	muy	desencaminados.	Están	tratando	de	inculpar	a	uno
de	nuestros	compañeros	de	piso.	Y	yo	estoy	tratando	de	resolverlo	de	otra	forma.	No
sé	nada	más.	Ya	se	demostrará	si	estoy	en	lo	cierto	o	me	equivoco.

—¿Por	qué?	¿Por	qué	estás	haciéndoles	el	trabajo?
—Porque	el	chico	al	que	mataron	significaba	mucho	para	mí.
—¿Era	tu	novio?
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—No.	Pero	me	parecía	un	tío	genial.
Me	 parecía.	 Lo	 había	 dicho	 en	 pasado.	 Comprendí	 de	 pronto	 cuánto	me	 había

distanciado	de	Wilton	en	pocos	días.	Quizá	fuera	porque	al	fin	había	asimilado	que
estaba	muerto	y	lo	había	perdido	para	siempre.	Pero	creo	que	había	algo	más.	Aceptar
su	 muerte	 suponía	 reconocer	 cuánto	 se	 había	 alejado	 de	 mí.	 Y	 lo	 que	 me	 había
llamado	la	atención	en	aquel	momento	era	cuantísimo	me	había	alejado	yo	de	él.	Qué
curioso	que	de	 todos	 los	amigos	y	desconocidos	con	 los	que	había	hablado,	 tuviera
que	ser	Henry	Waddell	quien	diera	pie	a	esa	reflexión.

—Además	hay	otro	motivo	por	el	que	les	estoy	haciendo	el	trabajo,	como	usted
dice.	La	policía	nos	está	mareando.	Están	jugando	a	algo.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿No	 están	 esforzándose	 realmente	 en	 encontrar	 a	 quien
mató	al	chico?

—No	sé	qué	quiero	decir	exactamente.	Sólo	sé	que	están	en	ese	plan.	Por	eso	he
venido	a	verlo.

Abrió	los	ojos	como	platos.
—¿Qué	demonios	tengo	yo	que	ver	con	todo	esto?
—Bueno,	ya	sabe	que	vivíamos	en	grupo.	Teníamos	una	comuna.
—Sí.	De	negros	y	blancos,	¿verdad?
—Eso	 es.	Uno	 de	 los	 chicos	 es	 el	 sospechoso	 detrás	 del	 que	 anda	 la	 pasma…

Dan.	 Luego	 hay	 un	 tío	 mayor	 que	 nosotros.	 Se	 llama	 Barry	 Mayhew.	 Es	 blanco.
Tengo	motivos	para	pensar	que	pasa	mucho	tiempo	en	el	South	Side,	en	nuestro	viejo
barrio.	Y	 es	 que	 le	 gusta	 la	 comida	 de	Champ’s.	Es	 cliente	 habitual.	 Pero	 también
creo	que	la	mercancía	que	vende	se	la	compra	a	alguien	del	barrio.	En	estos	tiempos,
hay	mucho	mercado	para	esa	mercancía.	Todo	el	mundo	la	consume.

—Mercancía	—dijo—.	Hum	—encendió	un	puro,	tomándose	mucho	más	tiempo
del	necesario.

No	esperé	a	que	hablara.
—No	me	interprete	mal,	por	favor	—continué—.	No	he	venido	a	inmiscuirme	en

sus	 negocios	 ni	 a	 implicarle	 de	 ninguna	 manera.	 Sólo	 que	 he	 llegado	 al
convencimiento	 de	 que	 Barry	Mayhew	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 los	 asesinatos.	 No,
déjeme	 decirlo	 de	 otra	 forma.	 Ni	 loca	 imaginaría	 a	 Barry	 torturando	 y	matando	 a
alguien.	Al	menos,	no	con	sus	propias	manos.	Por	otra	parte,	tiene	una	coartada	para
el	momento	en	que	se	cometieron	los	asesinatos.	Pero	creo	que	sabe	más	cosas	que	el
resto	de	nosotros…	sobre	 los	asesinatos	y	 sobre	Dan,	e	 incluso	puede	que	sobre	 lo
que	la	policía	se	trae	realmente	entre	manos.

Se	reclinó	en	su	butaca	y	dio	una	dilatada	calada	al	puro.
—Parece	que	andas	sobre	una	buena	pista.	Sí	señor,	a	Woody	no	podía	salirle	una

chica	tonta.	Pero	¿qué	tiene	que	ver	todo	esto	conmigo?
—¿Puede	decirme,	querría	decirme	si	conoce	a	Barry	Mayhew?	¿Le	compraba	la

mercancía	a	alguien	relacionado	con	usted?	¿Y	estaba	también	metido	en	el	negocio
Wilton	Mobley?	No	le	pido	nada	más.
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—Me	gustaría	echarte	un	cable.	Por	respeto	a	tu	tía	y	a	tu	tío.	Pero	lo	único	que
puedo	contarte	es	cómo	funcionan	estas	cosas	según	las	veo	yo.

—Con	eso	me	basta.
—En	el	negocio	del	que	me	hablas,	hay	un	gran	jefe	y,	por	debajo	de	él,	montones

de	 subalternos.	 El	mandamás	 siempre	 tiene	muchas	 cosas	 en	 la	 cabeza:	 tratos	 que
cerrar,	personas	influyentes	a	las	que	ir	a	ver,	engranajes	que	hay	que	ajustar	por	toda
la	ciudad.	El	mandamás	controla	mucha	pasta	y	todo	el	mundo	quiere	llevarse	algo.	Y
el	jefe	no	se	puede	permitir	ser	demasiado	egoísta.	Para	recibir,	tiene	que	dar.

»Pero	el	trabajo	pesado	se	lo	deja	a	los	subalternos	de	la	compañía.	Una	especie
de	intermediarios	que	tienen	su	propia	clientela.	Un	chaval	blanco	que	hace	negocios
en	la	zona	norte	probablemente	venderá	esa	porquería	de	laboratorio	que	te	altera	la
mente.	Pero	es	muy	posible	que	tenga	un	proveedor	de	otras	sustancias	en	el	South
Side.

»¿Y	sabes	qué	más	puede	suceder?	Que	el	chaval	blanco	llegue	a	creerse	que	es
mucho	más	listo	de	lo	que	es.	Que	se	deje	llevar	por	la	codicia	y	trate	de	pegársela	a
alguien.	O	 incluso	que	 trate	de	 salir	 de	 algún	atolladero	con	 la	policía	pringando	a
uno	de	los	intermediarios.	Todo	es	posible,	¿sabes?

—O	 sea	 que	 el	 gran	 jefe	 no	 conocería	 a	 un	 pelagatos	 como	Barry	Mayhew	—
concluí—.	¿Es	eso	lo	que	me	está	diciendo?

—Puede	que	lo	haya	oído	nombrar	alguna	vez,	pero	sería	incapaz	de	distinguirlo
de	cualquier	otro	fulano.	Y	con	respecto	a	ese	Wilton,	el	amigo	tuyo	al	que	mataron,
lo	más	probable	es	que	el	jefe	no	haya	sabido	nada	de	él	hasta	que	vio	en	las	noticias
que	 lo	 habían	 matado	 junto	 a	 una	 chica	 blanca	 en	 Armitage.	 Si	 crees	 que	 hacía
negocios	con	la	compañía,	ya	puedes	ir	olvidándote	de	eso.

—Comprendo.	Todo	lo	que	me	ha	dicho	es	muy	razonable,	señor	Waddell.
—Hum.	Suponía	que	lo	ibas	a	comprender	—levantó	mi	vaso	de	whisky	con	soda,

que	seguía	lleno—.	Por	lo	visto,	no	tienes	mucha	sed.
—Estoy	bien.	Me	lo	voy	tomando	poco	a	poco.
Riéndose	entre	dientes,	me	dijo:
—Y,	 ahora,	 confiésalo.	 Seguro	 que	Woody	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 que	 estás	 aquí.

¿Estoy	en	lo	cierto?
—Sí.
—Ya	lo	sabía	yo.	Tal	como	quedaron	 las	cosas	entre	nosotros,	si	se	enterase	de

que	he	 recibido	 en	 casa	 a	 su	 chica,	 probablemente	 te	 dejaría	medio	muerta	 de	 una
paliza	y	amenazaría	con	matarme.

—Quizá.	Pero	no	lo	veo	muy	asustado.
Le	vi	retorcerse	de	risa	y,	de	pronto,	ponerse	pensativo,	moviendo	la	cabeza.
—Sí	—dijo—,	nuestro	querido	Woody	se	quedaría	noqueado	si	supiera	que	te	he

facilitado	informaciones	que	él	no	puede	darte.
—¿Qué	pasó	entre	Woody	y	usted?	—pregunté	entonces.
—¿De	quién	pretendes	burlarte,	hija?	Si	Woody	quisiera	que	lo	supieses,	ya	te	lo
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habría	contado.
Había	llegado	el	momento	de	irme.	Le	di	las	gracias	a	Waddell	y	me	levanté.	Vi

que	me	miraba	más	o	menos	como	me	habían	mirado	los	carcamales	de	los	barberos.
—¿Sabes	que	te	pareces	un	poco	a	tu	madre?	—dijo.
—¿Qué?
—He	dicho	que	tienes	un	aire	a	tu	madre.	Era	una	mujer	magnífica,	te	lo	digo	yo.
Ese	comentario	me	dejó	pasmada.
—¿Conocía	a	mi	madre?
—Pues	claro	que	la	conocía.	Y	a	tu	tío	Hero,	el	que	murió.	Y	conocía	a	tu	abuela

Rosetta.	Sé	montones	de	cosas	de	tu	familia.
Puso	una	expresión	con	la	que	pretendía	intrigarme.	Y	lo	consiguió.
—Pues	entonces	me	lleva	ventaja	—dije—.	Cuénteme	algo	más	que	sepa	de	ellos.
Se	limitó	a	reírse,	y	su	boca	se	abrió	como	una	herida.
—Pásate	a	verme	en	cualquier	momento	—dijo—.	Ya	te	he	dicho	que	me	encanta

la	compañía	femenina.
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Cuando	 quieres	 encontrar	 seis	 pares	 de	 calcetines	 por	 un	 dólar	 con	 cincuenta,	 o
comprar	 un	 mazo	 de	 bolígrafos	 Bic	 por	 poco	 más,	 hay	 que	 ir	 al	 mercadillo	 de
Maxwell	Street.	La	gente	pobre	de	todos	los	rincones	de	la	ciudad	acudía	allí	en	masa
para	 regatear	 con	 los	 vendedores	 callejeros	 y	 llevarse	 prendas	 de	 bebé,	 sujetadores
con	defectos	de	fábrica,	falsos	relojes	suizos	o	cortinas	de	ducha.	A	los	negros	se	les
caía	 la	 baba	 con	 las	 salchichas	 polacas	 y	 los	 perritos	 calientes	 de	 los	 puestos	 del
mercadillo.	Maxwell	Street	no	era	más	que	el	nombre	fino	de	ese	bazar	de	un	siglo	de
antigüedad.	 Yo	 crecí	 oyéndolo	 llamar	 la	 ciudad	 judía.	 No	 sé	 quién	 acuñaría	 ese
grosero	ejemplo	de	antisemitismo,	pero	era	un	nombre	que	venía	de	antiguo	y	todo	el
mundo	lo	empleaba.

Tras	 sólo	 unos	 segundos	 de	 deliberación,	 hice	 la	 llamada.	Me	 extrañó	 un	 poco
que	Jack	Klaus	me	citara	en	Maxwell	Street.	Entonces	me	explicó	que	iba	a	tomar	un
bocado	 en	 Harry’s,	 la	 estrella	 más	 rutilante	 de	 la	 galaxia	 de	 delicatessens	 de	 ese
barrio.

Lo	encontré	limpiándose	una	mancha	de	mostaza	de	la	comisura	de	la	boca.	En	su
plato	había	un	descomunal	sándwich	de	carne	de	vaca	ahumada	y	una	patata	rellena	y
rebozada	que	habría	bastado	para	dar	de	comer	a	toda	la	Legión	Extranjera.

—Siéntate.	¿Tienes	hambre?	—preguntó.
—No.	Necesito	hablar	con	usted.	¿Está	comiendo	solo?
—Como	casi	siempre.	A	veces	pesa	un	poco	la	soledad.	Si	mal	no	recuerdo,	una

vez	rechazaste	una	invitación	mía.
—Hoy	se	le	ve	de	buen	humor,	detective	Klaus.	Está	travieso.
—Ah,	olvidaba	que	contigo	hay	que	tomárselo	todo	muy	en	serio.	¿Tienes	alguna

emergencia?
—Quería	 usted	 que	 le	 hablara	 de	Barry	Mayhew.	Bueno,	 ahora	 tengo	 algo	 que

contarle	sobre	él.
—Conque	ahora	estás	dispuesta	a	delatarlo,	¿es	eso?
También	 estaba	 dispuesta	 a	 pegarle	 un	 bofetón	 a	 Jack	 Klaus.	 Pero	 reprimí	 el

impulso	y	pregunté	si	podía	tomarme	una	gaseosa.
—Barry	no	ha	vuelto	por	casa	desde	ayer	por	la	mañana.	No	sé	dónde	está	ni	qué

ha	sido	de	él.	Pero	creo	que	ha	encontrado	a	Dan	Zuni,	y	me	temo	que	los	dos	pueden
estar	en	grave	peligro.
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—¿Ah,	sí?
—Sí.	 Ayer	 por	 la	 tarde	 vi	 a	 Barry,	 poco	 después	 de	 hablar	 con	 usted.	 Iba

conduciendo	el	Volvo	de	Dan.
—Muy	interesante	—dijo	Klaus,	moviendo	la	cabeza	con	gravedad.
—¿Ha	 oído	 lo	 que	 le	 he	 dicho?	 Iba	 al	 volante	 del	 Volvo	 de	 Dan.	 Creía	 que

estaban	buscando	ese	coche.
—Continúa.
—Tenía	usted	razón;	vende	hierba,	y	alguna	que	otra	cosa.	Se	cree	muy	listo	y	le

gusta	 tratar	 a	 los	demás	como	si	 fueran	gilipollas.	Pero	ahora	me	parece	que	 se	ha
pasado	de	la	raya,	anda	con	una	gente	muy	poco	recomendable.	A	veces	Barry	resulta
cargante,	 pero	 no	 quiero	 que	 le	 pase	 nada.	 En	 cualquier	 caso,	 estoy	 mucho	 más
preocupada	por	Dan.

—No	lo	dudo.
—¿No	 lo	 duda?	 ¿Qué	 demonios	 es	 esto?	 No	 está	 escuchando	 lo	 que	 le	 digo,

¿verdad?
—Claro	que	sí.	Ya	puedes	dejar	de	preocuparte	por	Dan	Zuni.
El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Pensaba	que	aquel	cerdo	sádico	iba	a	decirme	que

ya	no	tenía	que	preocuparme	por	Dan	porque	había	muerto.
—El	señor	Zuni	está	sano	y	salvo.	Lo	hemos	cuidado	bien.
—¿Que	lo	han	cuidado?
—Estaba	detenido	desde	la	noche	de	los	asesinatos.	Pero	lo	han	soltado	hace	unas

horas.
—Es	usted	un	hijo	de	puta	—se	me	saltaron	las	lágrimas—.	¿Dónde	está?
—No	lo	sé.	Pero	ya	es	un	hombre	libre.
Se	me	escapó	un	sollozo.	Imagino	que	eso	le	llegó	al	corazón,	si	es	que	lo	tenía.
—No	te	lo	podía	decir,	Cass.	No	podía.	Además,	había	razones	para	detenerlo.
—¿Qué	razones?	¿De	quién?
No	respondió.
—Bolas	de	la	policía.	Ésas	eran	las	razones,	¿verdad?	Dios	mío,	ya	sabía	yo	que

estaban	actuando	de	una	forma	absurda.
—Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 cómo	 se	 está	 llevando	 el	 caso.	 Lo	 único	 que

podía	 hacer	 era	 protegerte	 un	 poco,	 hasta	 donde	 tú	 me	 dejaras.	 Aún	 no	 estoy	 en
condiciones	de	contarte	por	qué	se	hicieron	así	las	cosas.

—Oh,	no	se	preocupe.	Estoy	convencida	de	que	tenía	motivos	de	peso	para	meter
en	la	cárcel	a	un	hombre	sabiendo	que	no	había	hecho	nada	malo.

—Oye,	ya	te	lo	he	dicho.	No	fue	decisión	mía.
—Vale,	no	lo	hizo	usted	personalmente.	Fue	ese	cerdo	de	Norris	quien	lo	decidió.

Pero	sabía	que	Dan	era	inocente,	¿verdad?
—Quizá.
—Y	 ahora	 lo	 han	 soltado	 porque	 no	 les	 quedaba	 otra.	 Es	 evidente.	 Debe	 de

haberse	cumplido	el	plazo	legal	de	retener	a	un	sospechoso,	incluso	a	un	sospechoso
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de	asesinato,	¿no?
—Sí.
—¿Y	qué	hay	de	Barry?	¿Cómo	encaja	en	toda	esta	mierda?
—Lo	único	que	sé	de	Mayhew	es	que	le	iba	a	caer	una	condena	importante	por

narcotráfico.	Los	de	narcóticos	llevan	algún	tiempo	utilizándolo.
—Quiere	decir	que	es	un	soplón.
—Eso	es.
—¿Y	de	quién	da	chivatazos?	¿O	a	quién	se	los	da?
—A	mí	no.
—Ya,	ya.	Usted	está	completamente	al	margen.	Tiene	las	manos	limpias.	Caray,

hay	que	ver	cómo	es.	¿Cómo	coño	se	aguanta	a	sí	mismo?
—Corta	el	rollo,	Cassandra.	Estoy	harto	de	que	me	hables	así.	Hago	mi	trabajo	y

trato	de	cumplir	con	las	personas	con	las	que	estoy	en	deuda.	Como	Woody.	Tú	y	tus
amigos	 frikis	 odiáis	 a	 la	 policía.	 Mira	 qué	 lástima.	 Pero	 ¿sabes	 qué?	 No	 vas	 a
avergonzarme	 por	 hacer	 lo	 que	 hago.	 ¿Entendido?	 Sólo	 he	 intentado	mantenerte	 a
salvo.	Y	así	me	lo	agradeces.

Solté	una	risotada.
—¿Dónde	está	la	maldita	gracia?
—Ay,	Klaus,	la	próxima	vez	que	vaya	a	protegerme,	no	se	olvide	de	advertírmelo,

haga	 el	 favor.	 Contrataré	 a	 un	 guardaespaldas.	 Si	 hubiera	 dependido	 de	 usted,	 ya
estaría	bajo	tierra.

—¿Qué	habéis	hecho	para	sentiros	tan	superiores?	Ah,	sí,	vais	a	parar	la	guerra.
¿Cómo	pensáis	lograrlo?

—Que	le	den	por	culo	—me	levanté	como	un	rayo,	y	estuve	a	punto	de	volcar	la
silla.

—Te	mereces	unos	buenos	azotes,	Cassandra.
—¿Ha	oído	lo	que	le	he	dicho,	Jack?	Que	le	den	por	culo.
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—¿Lo	sabías?
—Woody	no	es	duro	de	oído	—intervino	Ivy—.	Te	sugiero	que	bajes	la	voz.
La	bajé	hasta	un	chillido	ligeramente	más	discreto.
—Dime	la	verdad,	Woody.	¿Sabías	que	ya	habían	cogido	a	Dan?
—No,	 hija.	 No	 sabía	 que	 lo	 habían	 cogido.	 Y	 como	 vuelvas	 a	 llamarme

mentiroso,	te	vas	a	arrepentir	en	el	acto.
—No	te	he	llamado	mentiroso	—al	menos,	no	literalmente.	Sólo	había	dicho	que

no	le	creía.
Mi	tía	me	sujetó	por	los	hombros.
—Cassandra,	estás	demasiado	excitada.	Siéntate	un	momento	a	pensar.	Acaban	de

decirte	que	tu	amigo	está	a	salvo	y,	además,	que	lo	han	dejado	en	libertad.	Es	lo	que
querías,	¿no?

Me	calmé	un	poco,	pero	me	negué	a	sentarme.
—Es	lo	que	quería,	claro	que	sí.	Pero	no	resuelve	nada,	Ivy.	No	despeja	ninguna

de	mis	 dudas.	 La	 policía	 no	 está	 tomándose	 en	 serio	 esta	 investigación,	 no	 sé	 qué
despropósitos	está	tramando.	Y	con	esto	volvemos	a	estar	como	al	principio.

—No,	no	estás	como	al	principio	—dijo	Woody—.	Has	hablado	con	la	familia	de
Wilton.	Acabas	de	llegar	corriendo	para	contarnos	lo	que	te	ha	dicho	su	madre.	Esta
mañana	no	disponías	de	toda	esta	información.

Tenía	razón,	debía	reconocerlo.	Y	su	gesto	triunfal	me	ponía	enferma.
—Ya	 sé	 que	 estás	 contentísimo	 pensando	 que	 de	 alguna	manera	Wilton	 no	 era

trigo	limpio,	Woody.
—No	estoy	 contento,	 hija	—dijo—.	Ni	 de	 lejos.	Vamos	 a	 ver,	 ¿qué	hay	del	 tal

Alvin?	¿Lo	conocen	los	Mobley?
—No.
—Entonces	 aún	 tienes	 abierta	 esa	 línea	 de	 investigación.	 Indaga	 sobre	 él.	 No

sabes	quién	es,	tus	compañeros	de	piso	no	saben	quién	es,	los	Mobley	no	saben	quién
es.	¿Qué	te	dice	todo	eso?

—Wilt	 no	 quería	 que	 lo	 conociéramos.	 Tenía	 motivos	 para	 mantener	 a	 Alvin
apartado	del	resto	de	sus	amigos.

—Es	evidente	—dijo	Ivy—.	Debe	de	ser	una	de	las	personas	que	iban	a	la	finca
de	los	Mobley.
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—Encuéntralo,	 quizá	 averigües	 lo	 que	 pasaba	 allí	—añadió	Woody—.	 O	 algo
completamente	distinto.

—Ambas	cosas	suenan	bien	—dije—.	Pero	no	tengo	ni	idea	de	cómo	conseguirlo.
—Ya	se	te	ocurrirá	—dijo	Woody—.	Pero	no	vayas	a	hacer	ninguna	tontería.	Deja

que	Jack	te	ayude	en	lo	que	pueda.
—No	vuelvas	a	sacarla	de	quicio	hablando	de	Jack,	Woody	—le	amonestó	Ivy—.

Yo	sólo	ruego	que	la	policía	cumpla	con	su	deber	y	lo	haga	deprisa.	Quiero	que	todo
esto	termine	antes	de	que	a	Cass	le	retuerzan	el	cuello.

Sí,	estaría	bien	que	lo	resolvieran.	Así	podría	volver	a	casa.	A	eso	se	refería	Ivy.
No	me	quedé	mucho	tiempo	más.	Antes	de	irme,	pasé	a	echarle	un	vistazo	a	mi

antigua	habitación,	donde	pronto	volvería	a	estar	instalada.	Lo	cual	significaba	que	el
intento	de	vivir	por	mi	cuenta	había	fracasado.	Iba	a	ser	un	paso	atrás.

Los	dos	me	acompañaron	al	ascensor.	—Descansa	—me	advirtió	Ivy—.	Se	te	ve
muy	alterada.	Y	dile	a	Sim	que	espere	hasta	que	entres	en	casa.

—Lo	haré.	Pero	ahora	nos	sobra	protección.	Hay	polis	de	uniforme	dando	vueltas
por	ahí	a	todas	horas.
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Me	desplomé	en	el	asiento	a	su	lado	y	me	quedé	cavilando.
Sim	esperó	y	esperó,	y	al	final	preguntó:
—¿Adónde	vamos	ahora?
Me	volví	hacia	él.
—Enseguida	te	 lo	digo.	¿Te	he	dado	las	gracias	por	cómo	me	has	ayudado	hoy,

Sim?	Quería	dártelas.
—¿Qué	haces…	llorar?
—No.	Sim,	¿tú	que	haces	cuando	estás	furioso,	y	acabas	de	quitarte	un	peso	de

encima,	y	estás	triste	y…	y	todo	lo	que	se	te	ocurra…	todo	al	mismo	tiempo?	¿Dónde
buscas	consuelo?

—No	lo	sé.
Metí	la	mano	bajo	su	abrigo.
—¿No	te	gustaría	abrazar	a	alguien?
—Sí,	probablemente	es	lo	que	haría.
—No	 vayas	 a	 interpretarme	mal.	 No	 digo	 que	 seas	 un	 simplón	 ni	 nada	 por	 el

estilo.	Pero	seguro	que	no	tienes	por	costumbre	complicar	las	cosas	cuando	no	hace
falta.

—¿De	qué	hablas?
—O	 sea	 que	 si	 una	 mujer	 te	 dijera	 que	 está	 interesada	 en	 ti,	 sabrías	 cómo

reaccionar,	¿verdad?
—Uh,	uh.
—Y	 no	 tardarías	 seis	 meses	 en	 decir	 lo	 que	 fuera	 si	 sintieras	 algo	 por	 ella,

¿verdad?
—No.
—¿Te	parezco	fea,	Sim?
—¿De	dónde	has	sacado	eso?	A	mí	me	gustas.
—Llevo	una	hierba	con	muy	buen	aspecto	en	el	bolso.	¿Dónde	vives?
—En	el	West	Side.
Cielos.	El	paraíso	de	las	pandillas	juveniles.
—¿En	qué	parte	del	West	Side?
—En	Congress	Parkway.	¿Es	ahí	donde	vamos?
—Ahí	es	adonde	vamos.
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Compartimos	la	lata	de	Miller	que	tenía	en	el	refrigerador.
—Éste	 es	mi	 favorito	—dijo,	 sacando	 de	 su	 funda	 un	 disco	 desgastado—.	 ¿Te

gustan	los	Delfonics?
—No	los	conozco.
—¿Stylistics?	Si	quieres	pongo	ése.
—Tampoco	sé	quiénes	son.
—Pero	Smokey	te	gusta.
—La	verdad	es	que	no.
—Estás	de	broma.	¿Cómo	es	posible?
—Bueno,	siempre	ponían	a	los	Miracles	cuando	los	chavales	bailaban	agarrado.	A

mí	nunca	me	sacaba	nadie.	Supongo	que	es	una	estupidez,	pero	no	me	gusta	que	me
lo	recuerden.	Me	sentía	marginada.

—Estás	zumbada,	Cassandra.	¿Qué	música	escuchas?
—Hendrix.	Y	me	gusta	Beethoven.	Y	Cream.
—¿Quién?
—Pronuncia	otra	vez	mi	nombre.
—Cassandra.
Poco	después,	nos	lanzamos	a	su	larga	y	sencilla	cama.
¡Qué	pasote!	Parecíamos	dos	ballenas	apareándose.
Una	vez,	la	tía	Ivy	me	confesó	que	James	Brown	le	daba	un	poco	de	miedo.	A	mí

me	gustaba,	pero	entendí	lo	que	quería	decir.	Sin	embargo,	hasta	esa	noche	no	llegué
a	apreciar	el	gran	calado	de	su	uso	de	la	repetición.	En	concreto,	baby,	baby,	baby.	Y
lo	mismo	con	please,	please,	please.

Me	adormilé	con	el	mastodóntico	brazo	de	Sim	encima.	Soñé.	Me	desperté.	Me
quedé	 tumbada	mirando	el	 techo.	Estaba	desfondada,	pero	había	 tenido	el	 intervalo
de	paz	que	buscaba	desde	el	día	en	que	oí	 el	 espeluznante	alarido	de	Clea,	 cuando
encontró	los	cadáveres	de	Mia	y	Wilt.

Le	pegué	a	Sim	un	susto	de	muerte	al	incorporarme	de	golpe	y	saltar	de	la	cama.
Descolgué	 mi	 bolso	 del	 brazo	 del	 sillón	 y	 lo	 volqué	 sobre	 la	 mesa	 de

contrachapado	 en	 medio	 de	 la	 modesta	 habitación.	 Revolví	 como	 loca	 todas	 mis
porquerías,	buscando	el	símbolo	de	la	paz	de	plata.

Algo	para	que	lo	recuerdes.	La	frase	de	Hope	Mobley	resonaba	en	mi	cabeza.	Ya
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tenía	algo	que	me	lo	recordara.	Al	menos,	eso	creía	yo.
Había	cargado	con	las	llaves	de	Wilton	de	aquí	para	allá	desde	el	día	después	del

asesinato.	Al	menos,	eso	pensaba.
En	realidad,	no	las	había	vuelto	a	ver	desde	que	aquel	cabrón	me	atacó	en	casa.

Tuve	un	recuerdo	fugaz	de	mi	destrozado	bolso	de	lona,	rasgado	de	punta	a	punta,	y
todo	 el	 contenido	 desparramado	 por	 el	 suelo.	 Ahora	 sabía	 exactamente	 qué	 iba
buscando	el	intruso,	qué	había	robado.

Me	las	había	hecho	pasar	así	de	putas	por	las	llaves	de	Wilton.
Sí,	estaba	claro.	Las	llaves	que	abrían	una	puerta,	una	caja	fuerte,	o	lo	que	fuera…

algo,	 en	 todo	 caso,	 que	 estaba	 dentro	 o	 cerca	 de	 la	 casa	 que	 se	 había	 ido
transmitiendo	 de	 generación	 en	 generación	 de	 negros	 elitistas	 que	 veraneaban	 en
Kent,	Michigan.
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Tan	 sólo	 faltaban	unos	días	para	Navidad.	El	Loop	 estaba	 abarrotado	de	gente	que
hacía	las	compras	navideñas.

—Estás	guapa,	Sandy.
Tuve	que	 reírme.	Qué	 típico	de	Dan	Zuni	decirte	algo	bonito	en	momentos	así,

después	del	trago	que	había	pasado.
Tenía	los	ojos	cansados,	pero	por	lo	demás	no	parecía	un	tío	que	había	estado	tres

días	entre	rejas.	Cliff	y	yo	lo	abrazamos	con	tanta	fuerza	que	casi	lo	ahogamos.
Dan	 nos	 había	 llamado	 para	 contarnos	 que	 había	 salido	 de	 la	 cárcel,	 y	 para

decirnos	 que	 estaba	 haciendo	 turismo	 con	 su	 abuelo,	 que	 estaba	 en	 Chicago	 por
primera	vez.

¿Haciendo	turismo?
Eso	 es,	 dijo.	 Recién	 liberado	 de	 una	 detención	 por	 falsos	 cargos	 de	 doble

homicidio,	 estaba	 enseñando	 a	 su	 abuelo	 el	 edificio	Wrigley	 y	 la	Milla	Magnífica.
Wilt	tenía	razón:	Dan	Zuni	nos	daba	mil	vueltas	a	todos.

Nos	pidió	que	nos	acercásemos	a	verlos	 al	 centro	de	 la	 ciudad;	 iban	a	 coger	 el
autobús	 del	 aeropuerto	 delante	 del	 Hilton	 para	 embarcar	 en	 un	 vuelo	 a	 Tucson	 a
media	tarde.

—¿No	vas	a	pasarte	por	la	comuna	para	recoger	tus	cosas?	—le	preguntó	Cliff.
—Ni	loco,	tío	—dijo	Dan—.	Ahora	mismo,	las	vibraciones	del	piso	me	hundirían.

Pero	podríais	hacerme	el	favor	de	traerme	el	trípode.
No	sólo	le	llevamos	el	trípode.	Metí	en	una	bolsa	su	disco	de	los	Creedence,	su

Polaroid	y	la	camiseta	marrón	que	tanto	le	gustaba.
Dan	 nos	 presentó	 a	 su	 abuelo,	 una	 especie	 de	 doble	 de	Dan	 con	muchos	 años

encima:	recio,	con	ojos	de	ónice	y	facciones	esculpidas	en	granito.	No	costaba	nada
imaginar	a	sus	antepasados	abriéndose	paso	por	las	colinas,	pescando	en	los	arroyos,
adorando	al	sol.	Yo	desconocía	la	etiqueta;	ante	los	ancianos	indios	no	te	inclinabas
como	 ante	 los	 japoneses,	 pero	 un	 simple	 apretón	 de	 manos	 con	 aquella
personificación	 de	 la	 historia	 no	 parecía	muestra	 suficiente	 de	 respeto.	Al	 parecer,
Cliff	 había	 conseguido	 superar	 el	 temor	 reverencial	 hacia	 el	 abuelo	 Zuni,	 porque
después	de	saludar	a	Dan,	se	volvió	hacia	el	anciano	y	a	él	también	lo	abrazó.

En	 el	 bar	 del	 hotel	 rara	 vez	 se	 habría	 visto	 un	 grupo	 tan	 variopinto	 como	 el
nuestro.
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—No	 he	 estado	 en	 el	 talego	 del	 condado	 de	 Cook	—nos	 explicó	 Dan—.	 Me
detuvieron	unos	tíos	con	zapatos	grandotes.	Supongo	que	eran	del	FBI.

—¿Los	federales?	¿Son	ellos	los	que	te	han	interrogado	sobre	los	asesinatos?	—
pregunté—.	¿No	ha	sido	un	policía	llamado	Norris?

—No.	Bueno,	puede	que	él	también.	No	recuerdo	cómo	se	llamaban	todos.
—Pero	¿por	qué?	¿Qué	querían	de	ti?
—Sobre	todo	me	apretaron	para	que	hablara	de	Wilt:	 lo	que	sabía	de	él	y	si	me

hablaba	alguna	vez	de	la	revolución.	Si	tenía	armas	en	casa.	Chorradas	de	ésas.
—Estás	de	broma.
—No,	tíos,	os	lo	juro.	Me	dejaban	a	solas	mucho	tiempo.	Y	siempre	me	daban	de

cena	filete	con	patatas	fritas.	A	mí	que	no	me	gusta	la	carne.	Bueno,	de	vez	en	cuando
está	bien,	pero	prefiero	unos	espaguetis…	o	esas	berenjenas	que	hacía	Mia.	Ése	es	mi
plato	favorito.

El	planeta	Zuni.	Así	llamaba	Taylor	al	mundo	de	Dan.
—Da	la	impresión	de	que	los	payasos	de	la	policía	federal	sólo	querían	encerrarte

en	 alguna	 parte,	 retirarte	 de	 la	 circulación	 durante	 unos	 días.	 Y	 cuando	 lo
consideraron	oportuno,	te	soltaron.

—Ésa	ha	sido	la	jugada	—dijo	Dan—.	Me	devolvieron	la	Leica,	pero	se	quedaron
con	la	película.

El	 abuelo	Zuni	 estaba	 atizándose	 su	 segundo	 Jack	Daniel’s	 y	 contándo	 a	Cliff,
que	lo	escuchaba	extasiado,	cómo	vivía	de	joven	en	la	reserva.	Me	bajé	del	taburete,
cogí	del	brazo	a	Dan	y	lo	llevé	al	aseo	de	caballeros.

Eché	el	pestillo	una	vez	dentro,	le	tendí	un	porro	—lo	que	más	le	apetecía,	estaba
segura—,	y	le	pasé	la	caja	de	cerillas.

—Bueno	Dan.	Date	prisa	en	contármelo	antes	de	que	entre	alguien.	Mia	y	tú.
Bajó	la	vista	un	instante	y	luego	volvió	a	mirarme.
—Había	un	bebé	en	camino.	Fue	triste.
—Me	lo	 imagino.	Pero	no	me	refiero	a	eso.	Antes	de	eso.	¿Mia	y	 tú	estuvisteis

juntos	antes	de	que	conociera	a	Wilton?
—Sí.	Vivíamos	en	nuestra	misma	calle,	en	el	edificio	de	enfrente.
—No	me	digas,	¿donde	viven	Crash	y	Bev?
—Sí.	Durante	casi	dos	años.
—¿Y	Wilt	lo	sabía?
—Claro.	Se	lo	tomó	bien.	Además,	tenía	derecho	a	saberlo.
—¿Y	tú	también	te	lo	tomaste	bien?
Sonrió.
—Quería	a	Mia.	Y	quería	a	Wilt.	Y	los	dos	juntos	eran…	—se	le	quebró	la	voz.
Fue	un	momento	espantoso.	Hasta	entonces,	había	compadecido	a	Dan	por	cómo

lo	había	tratado	la	policía.	Pero	me	di	cuenta	de	que	debido	a	esa	penosa	experiencia,
no	le	había	dado	tiempo	a	asimilar	la	pérdida	de	sus	amigos.	No	había	tenido	tiempo
para	el	duelo.
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Carraspeó.
—Así	que	los	encontraste	tú,	¿no?	Los	viste…	muertos.
Asentí	con	la	cabeza	y	oí	el	sonido	ahogado	que	emitió.
—Adelante	—le	dije—.	Llorar	sienta	bien.
—No	—respondió—.	Ahora	no.
Esperé	largo	rato	para	que	dijera	algo	más.
—Ahora	tengo	que	irme,	Sandy	—dijo	al	fin.	Luego	apagó	el	canuto	en	la	suela

de	su	zapato.
—De	acuerdo.	Sólo	una	cosa	más.	¿Cómo	llegó	el	Volvo	a	manos	de	Barry?
—Me	pidió	que	se	lo	prestara	un	par	de	días.	Para	un	trabajo,	me	dijo.	Me	pasó

un	poco	de	mescalina	a	cambio.	Lo	que	quieras,	le	dije,	cuando	termines	le	llenas	el
depósito	y	ya	está.

—Ah.	Pues	no	es	un	gran	misterio,	¿verdad?
Me	besó	en	la	frente.
—Dile	que	se	lo	quede.
—Si	tengo	la	oportunidad.
—¿Si	qué?
—Llevamos	dos	días	sin	verlo.	Estoy	pensando…	bueno,	¿qué	más	da	ahora?	Se

lo	diré.
Con	los	ojos	empañados	por	las	lágrimas,	Cliff	y	yo	observamos	cómo	Dan	y	su

abuelo	buscaban	asientos	en	el	autobús.
—No	nos	olvides,	tío	—dijo	a	voces	Cliff.
Dan	hizo	la	señal	de	la	paz.	Y	después	levantó	la	Polaroid	y	apuntó.	Nos	sacó	una

foto.
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En	cierto	modo,	 añoraba	Hyde	Park.	Con	 el	 frío,	 adquiría	 una	belleza	 austera.	Las
calles	del	North	Side	eran	mucho	más	ruidosas	y	sobre	las	casas	no	se	alzaban	árboles
susurrantes	como	para	protegerlas.

Pasé	 de	 largo	 junto	 a	 Toad	 Hall,	 la	 tienda	 de	 electrónica	 donde	 me	 había
comprado	 una	 radio	 con	 el	 dinero	 que	me	 dieron	 al	 cumplir	 los	 quince;	 y	 junto	 a	
Jimmy’s	Bar,	el	viejo	garito	beatnik	donde	por	las	noches	se	organizaban	lecturas	de
poesía	 con	 acompañamiento	 de	 bongos;	 y	 junto	 a	 la	 librería	 de	 viejo	 donde	 volvía
loco	al	dueño,	el	señor	O’Gara,	cuando	tenía	doce	años.

Los	sábados,	Ivy	y	Woody	siempre	comían	fuera,	después	de	dar	un	paseo.	Iban
bien	 a	 Valois,	 en	 la	 calle	 Cincuenta	 y	 Tres,	 una	 cafetería	 con	 una	 larga	 barra	 de
autoservicio,	bien	a	Medici,	un	pequeño	café	donde	los	estudiantes	de	la	Universidad
de	 Chicago	 pasaban	 horas	 y	 horas	 leyendo	 y	 donde	 servían	 los	 «huevos	 revueltos
espresso»	y	el	pan	italiano	caliente	que	tanto	nos	gustaban	a	Ivy	y	a	mí.

Los	 encontré	 en	 Valois.	 Tan	 popular	 entre	 los	 taxistas	 como	 entre	 los
universitarios,	los	bibliotecarios	y	los	jubilados,	estaba	de	bote	en	bote	y	había	mucho
alboroto.	Me	abrí	paso	entre	 la	multitud	que	había	a	 la	puerta	y	fui	a	sentarme	a	 la
mesa	de	mis	tíos.

No,	 no,	 no,	 no	 quería	 nada	 de	 comer,	 les	 dije.	 Quería	 que	 me	 ayudaran.	 Era
evidente,	continué,	que	a	Jack	y	a	sus	colegas	de	 la	madera	 les	 importaba	un	bledo
quién	 había	 matado	 a	Wilt.	 Ahora	 que	 había	 comprendido	 lo	 que	 significaban	 las
llaves	de	Wilton,	sabía	que	estaban	relacionadas	con	los	asesinatos.

—Cass,	no	puedes	colarte	en	 la	propiedad	de	esas	personas	—dijo	severamente
Ivy.

—Ya	lo	sé.	Pero	tengo	que	idear	la	manera	de	echar	un	vistazo	a	la	casa	de	Kent.
—Oscar	Mobley	no	te	lo	permitirá,	eso	seguro	—dijo	Woody—.	Has	dicho	que	ni

siquiera	a	su	mujer	le	ha	querido	contar	lo	que	encontró.	¿Qué	piensas	hacer?	¿Ir	allí
y	entrar	descaradamente	en	la	casa	con	las	llaves	de	su	difunto	hijo?

—No	lo	sé.	Podría	haberlo	intentado.	Pero	ya	no	las	tengo.
Yo	pretendía	escoger	el	momento	adecuado	para	hablarles	del	intruso.	Pero,	por

lo	visto,	el	momento	se	me	había	echado	encima.
—Mirad.	Lo	mejor	será	que	os	lo	cuente.	En	casa	ha	habido	algunos	problemas…

algunos	problemas	más.
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A	Ivy	se	le	cayó	la	cuchara	en	el	cuenco	de	sopa.
—Tranquilízate	—dije—.	Ya	pasó	todo.
—¿Qué	problemas?	—me	interpeló	Woody.
—Cuando	llegué	a	casa	de	noche	hace	un	par	de	días,	había	alguien	esperándome.

Me	dejó	 fuera	de	 juego	y	 se	 largó	con	 las	 llaves.	No	quería	decíroslo	porque	sabía
cómo	 ibais	 a	 reaccionar.	 Justo	 como	 estáis	 reaccionando.	 Pero	 no	 me	 hizo	 daño.
Consiguió	lo	que	quería.	Las	llaves.	¿No	lo	entendéis?	Por	eso	se	fue	en	cuanto	las
encontró	en	mi	bolso.	Por	eso	no	ha	pasado	nada	más.

Ivy	apartó	el	cuenco	de	sopa.
—Ay,	Dios.	¿No	te	preocupa	nada	tu	seguridad,	hija?
—Sí,	 Ivy,	 me	 preocupa.	 No	 eres	 la	 única	 que	 no	 quiere	 que	 me	 retuerzan	 el

cuello.
Entonces	me	atreví	a	dirigir	la	vista	hacia	Woody,	temerosa	de	su	mirada.
—Tengo	algo	que	decir	—declaró—.	Y	sólo	lo	diré	una	vez.	Sim	te	acompañará

cuando	vuelvas	a	casa.	Y	se	quedará	contigo	hasta	que	 te	mudes.	No	voy	a	aceptar
discusiones,	 ¿estamos?	 Si	 dices	 una	 sola	 palabra,	 y	 no	 digamos	 ya	 si	 tratas	 de
negarte…	me	retiro.	Me	retiro	de	todo.	Se	acabó	la	ayuda.	Se	acabó	la	información	de
Jack.	Se	acabó	el	dinero.	Se	acabaron	tus	estudios.	Todo.	¿Comprendido?	—Sí.

¿Qué	otra	cosa	podía	decir?	Había	hablado	Dios.
Desvié	 la	 mirada	 hacia	 el	 trío	 de	 policías	 que	 hacían	 cola	 en	 el	 autoservicio.

Estaban	 escudriñando	 nuestra	mesa	mientras	 pedían	 unos	 inmensos	 sándwiches	 de
lengua,	sopa	y	postres	con	montañas	de	nata.	Supe	que	volvía	a	nevar.	Sus	relucientes
chaquetones	 azules	 estaban	 húmedos	 y	 los	 cuellos	 de	 imitación	 de	 piel	 de	 castor,
resbaladizos	y	despeluchados.	Los	polis	hambrientos	iban	a	tener	que	esperar	a	que	se
vaciase	otra	mesa.	Al	tío	Woody	le	quedaba	mucho	por	decir.

—No	te	entiendo,	Cass	—dijo—.	Alguna	satisfacción	debes	de	obtener	llevando
ese	tipo	de	vida.	Pero	que	me	aspen	si	sé	cuál	es.	¿Qué	significan	esas	personas	para
ti?	¿Por	qué	te	quedas	con	ellos	después	del	desastre	que	se	ha	montado?	¿Qué	te	han
dado?

—Les	gustaba	mi	forma	de	ser,	Woody.
—Es	la	mayor	estupidez	que	he	oído	en	la	vida	—terció	Ivy	ásperamente—.	¿Por

qué	 no	 dices	 la	 verdad?	 Sólo	 quieres	 estar	 a	 tu	 aire	 para	 portarte	 mal	 sin	 que	 te
vigilemos.	Prefieres	fumar	porquerías	y	revolcarte	con	hombres	en	lugar	de	aplicarte
a	 la	 labor	 de	 recibir	 una	 buena	 educación	 y	 ocupar	 tu	 lugar	 en	 el	 mundo.	 ¿No
comprendes,	Cass,	que	te	necesitamos?	Los	jóvenes	como	tú	sois	la	única	esperanza
de	nuestro	pueblo.

Me	quedé	 sin	habla	durante	un	 instante.	Wilton	me	había	contado	el	meollo	de
innumerables	sermones	similares	que	había	recibido	de	Oscar	Mobley.	La	diferencia
estaba	en	que	a	mí	me	faltaba	coraje	para	dar	una	réplica	ingeniosa.

Así	que	se	suponía	que	debía	devolver	la	esperanza	a	mi	pueblo.	Eso	era	mucho
pedir,	 joder,	y	yo	no	daba	 la	 talla	ni	de	 lejos.	La	neurótica	y	bobalicona	Cassandra
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encabezando	 la	 marcha	 hacia	 la	 gloria.	 Sin	 problemas.	 Estoy	 en	 la	 cima	 con
Sojourner,	Malcom	y	Booker	T.	Ellos	también	solían	montar	rabietas	y	esconder	bajo
sus	 camas	 grandes	 tartas	 de	 chocolate,	 ¿verdad?	 Y	 comían	 ácidos	 como	 si	 fueran
cacahuetes,	¿a	que	sí?

Al	cabo	de	un	rato,	dije:
—Cuando	 termine	 esto,	 trataré	de	hacer	mejor	 las	 cosas.	Me	aplicaré	más.	 ¿Os

parece	bien?
Los	dos	estaban	apretando	las	mandíbulas	y	los	dientes.
—Como	 he	 dicho	 antes,	 tengo	 que	 pediros	 un	 favor.	Otro	más.	 ¿Me	 harás	 ese

favor,	Ivy?
—¿Yo?
—Tú.	Ayúdame	por	última	vez.	Y	luego	me	esforzaré	más	en	ser	como	tú	quieres

que	sea.
—Ay,	Cassandra,	no	te	lo	crees	ni	tú.
—¿Me	haces	ese	favor?
—Sí,	hija.	¿De	qué	se	 trata?	Dímelo.	Y	luego	márchate	antes	de	que	me	vuelva

loca.
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Sim	 era	 una	 de	 las	 últimas	 personas	 a	 quienes	 habría	 imaginado	 encajando	 en	 el
grupo	 de	 la	 comuna.	 ¿Y	 dónde	 iba	 a	 dormir?	 Tuve	 una	 visión	 fugaz	 de	 sus
gigantescos	pies	colgando	sobre	el	borde	del	sofá.	Luego	caí	en	la	cuenta	de	que	ya
no	 estábamos	 escasos	 de	 camas.	 Podría	 ocupar	 la	 habitación	 abandonada	 por
Annabeth,	o	 la	de	Dan,	o	instalarse	donde	fuera	salvo	en	la	cama	de	Wilton	y	Mia.
Eso	habría	sido	macabro.

Me	dejó	en	casa	y	luego	se	fue	a	la	suya	a	por	ropa	y	quizá	un	par	de	LP.
Antes	de	que	me	fuera	de	Valois,	el	venerable	Woody	me	había	brindado	algunos

sabios	consejos	más.
—Examina	bien	las	pertenencias	del	chico	—dijo—.	A	lo	mejor	tú	te	fijas	en	algo

que	a	cualquier	otra	persona	le	pasaría	inadvertido.	Quizá	tú	seas	la	única	para	la	que
tenga	algún	significado.

Buena	 idea.	 Sólo	 que	 ya	 lo	 había	 hecho.	 La	 mayoría	 de	 las	 baratijas	 de	 la
habitación	de	Wilt	y	Mia	eran	de	ella;	muñecas	de	 los	 indios	hopi,	una	esterilla	de
yoga,	bisutería,	cestos	de	costura,	cosas	así.	Wilt	apenas	tenía	nada	salvo	la	ropa	y	la
bicicleta	de	segunda	mano	que	le	había	regalado	el	jefe	de	la	tienda	donde	trabajaba.

El	resto	de	sus	efectos	personales	eran	libros.
—Pues	repasa	sus	libros	—me	aleccionó	Woody.
No	me	pareció	una	 idea	brillante.	Más	bien,	una	estupidez.	De	 todas	formas,	 lo

hice.	No	había	nada	que	perder.
—Pero	 si	 están	 mezclados	 con	 los	 libros	 de	 los	 demás	—señaló	 Cliff	 cuando

requerí	su	ayuda.
—Sí,	tienes	razón	—dije—.	Pero	eso	no	lo	complica	tanto	como	pudiera	pensarse.

Barry	no	tiene	libros.	Annabeth	tampoco	era	una	gran	lectora.	Dan	sólo	tiene	libros
de	arte.	Y	los	libros	de	Taylor	están	en	el	mirador.	Con	eso,	quedan	los	de	Wilt	y	Mia,
los	míos	y	 los	 tuyos.	Tú	sabes	cuáles	 tienes	y	yo	 también.	Así	el	 trabajo	 se	 reduce
mucho,	¿no	crees?

Se	encogió	de	hombros	y	empezó	a	hojear	los	del	estante	de	arriba.	Encontramos
Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	maravillas,	 a	 I.	 F.	 Stone,	Las	 puertas	 de	 la	 percepción,	 a
Richard	Brautigan,	Nueve	cuentos,	a	Eldridge	Cleaver,	Tolkien,	Ken	Kesey	y	Dune,	a
Adelle	Davis,	Goodbye,	Columbus,	a	James	Baldwin,	Ross	McDonald,	En	el	camino
y	a	Lao	Tse.	Nos	fuimos	pasando	volúmenes	muy	manoseados,	ediciones	especiales
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de	nuestra	 infancia.	Pero	no	había	mensajes	crípticos	en	 los	márgenes,	ni	nada	más
interesante	 que	 una	 lista	 de	 la	 compra	 o	 el	 horario	 de	 un	 cine	 guardados	 bajo	 las
tapas.

Unos	 doscientos	 cincuenta	 libros	 después,	 nos	 rendimos.	 Encendí	 la	 tele,
esperando	 ver	 a	 Cronkite;	 el	 tío	 Walt,	 como	 lo	 llamaba	 Taylor.	 Tuvimos	 que
conformarnos	 con	 la	 persona	 que	 estaba	 presentando	 las	 noticias	 del	 sábado.	 Las
informaciones	sobre	Vietnam	fueron	tan	cáusticas	como	siempre.

Mientras	ponían	los	anuncios,	me	llamó	la	atención	algo	que	había	en	la	mesita
del	 televisor.	Una	 llamarada	amarillo	brillante	sobre	 fondo	negro.	Era	 la	 ilustración
de	Los	condenados	de	 la	Tierra.	Le	quité	el	polvo	a	 la	cubierta	soplando	encima	y
abrí	el	libro.	Entre	sus	páginas	había	un	papel	blanco	doblado.	Lo	desplegué	y	vi	que
tenía	 una	 especie	 de	 membrete:	 un	 par	 de	 aparatosos	 puños	 negros;	 uno	 con	 una
granada	de	mano,	el	otro	con	una	especie	de	cuchillo	de	monte;	y,	debajo,	la	palabra
GIRO	RADICAL	en	gruesas	letras	negras.

Se	lo	enseñé	a	Cliff.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
—Ni	idea.	Una	invitación	a	una	fiesta	campestre	no	parece,	desde	luego.
Volví	a	doblar	el	papel	y	a	meterlo	en	el	libro,	y	me	los	llevé	a	mi	habitación.
—Creo	que	he	encontrado	algo	—me	dijo	Cliff	a	voces	un	instante	después.
Estaba	 en	 la	 antigua	 habitación	 de	 Annabeth,	 revolviendo	 unos	 cuantos

cachivaches	que	no	se	había	llevado.	Tenía	en	la	mano	un	par	de	papeles	escritos	a
máquina.	 Estaban	 hechos	 una	 pena,	 con	 frases	 borradas	 a	 medias,	 corregidas,
tachadas.	Al	principio	no	le	encontré	mucho	sentido	al	texto.	Pero	luego	descubrí	mi
nombre.	Y	el	de	Cliff.	Y	el	de	Annabeth.	Y	la	palabra	asesinatos.

Tuve	que	leerlo	otra	vez	para	que	las	piezas	encajaran.
—Dios	mío	—exclamé—,	aquí	cuentan	nuestra	historia.
—¿Quién	está	escribiendo	un	cuento	sobre	nosotros?
—No	 es	 un	 cuento.	 Es	 una	 especie	 de	 reportaje…	 sobre	 los	 asesinatos	 y	 todas

nuestras	 cosas.	 Recuerda	 que	 tenemos	 en	 casa	 a	 nuestro	 pequeño	 Hunter
Thompson[9].

—Taylor	—dijo	Cliff.
—Sí,	Taylor.	Está	escribiendo	sobre	nosotros	para	Rising	Tide.	¿Cómo	lo	ves?

www.lectulandia.com	-	Página	121



3

Taylor	llegó	a	casa	vestido	de	camisa	y	corbata,	un	cambio	sustancial	con	respecto	a
sus	habituales	trapos	de	las	tiendas	de	ropa	del	ejército.	En	circunstancias	normales,
seguramente	nos	habríamos	metido	un	poco	con	él	por	aquella	ropa	de	entrevista	de
trabajo.	Pero	no	aquel	día.	Fuimos	a	degüello.

—Te	estás	poniendo	un	poco	melodramática,	Sandy.	Estoy	escribiendo	 sobre	 la
comuna	y	los	asesinatos.	Nos	os	estoy	«traicionando».

—Entonces,	¿cómo	es	que	no	nos	has	contado	nunca	lo	que	estabas	haciendo?	—
preguntó	Cliff.

—Iba	a	contároslo.
—Sí,	claro	—dije.
—Te	 digo	 que	 sí.	 He	 llegado	 al	 punto	 donde	 me	 gustaría	 entrevistar	 a	 todos.

Antes	de	que	nos…	ya	me	entendéis.	Por	suerte	conseguí	hablar	con	Annabeth	antes
de	que	se	marchara.

—Déjanos	ver	lo	demás	—pedí.
—¿Qué?
—Déjanos	leer	lo	que	dices	de	nosotros.
—Eso	no.
—¿Por	qué	no?
—Mira,	Sandy,	 soy	periodista.	Estoy	en	mi	derecho	de	escribir	 sobre	 lo	que	ha

pasado.	No	te	pongas	tan	tensa.	No	digo	nada	malo	de	ti.	De	hecho,	eres	una	de	las
estrellas	 del	 artículo.	 Tus	 antecedentes	 te	 confieren	 mucho	 interés.	 Y	 también	 la
forma	en	que	te	has	obsesionado	con	Wilt.

—¿Conque	 sí,	 Taylor?	 Cuánto	me	 alegra	 que	me	 encuentres	 interesante,	 joder.
¿También	 te	 parece	 interesante	 la	muerte	 de	Wilt?	Coño,	 tío,	 se	 supone	 que	 era	 tu
amigo,	no	tu	trampolín	de	lanzamiento.

—¿Me	haces	un	favor?	—dijo	Taylor—.	Espera	hasta	que	lo	leas.	Entonces	quizá
no	seas	tan	crítica.	Oye,	Cliff,	a	ti	no	te	ha	sentado	mal,	¿verdad?

Cliff	no	respondió.	Se	quedó	plantado	con	las	hojas	escritas	a	máquina	señalando
a	Taylor	como	un	dedo	acusador.

A	Taylor	le	vino	de	miedo	que	en	ese	momento	llamaran	a	la	puerta.
Ah,	claro.	Había	llegado	el	momento	de	que	conocieran	a	Sim.
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La	cena	 también	 fue	«interesante»,	de	una	manera	un	 tanto	absurda.	Cociné	yo,	de
manera	 que	 estaba	 incomestible.	Cliff	 no	 comió	 nada,	 pero	 debió	 de	meterse	 entre
pecho	y	espalda	un	cartón	de	seis	de	Heineken.	Taylor	no	paró	de	preguntar	si	podía
entrevistar	a	Sim,	a	quien	 llamaba	 todo	el	 rato	mi	guardaespaldas,	 lo	que	me	ponía
frenética.

Después	de	cenar,	 llamó	por	 teléfono	el	 tío	Woody	y	preguntó	directamente	por
Sim,	no	por	mí.	Supongo	que	aún	estaba	cabreado.	Pero	hablé	un	momento	con	Ivy,
que	ya	había	empezado	a	proporcionarme	la	ayuda	prometida.

Antes	 de	 irme	 a	 la	 cama,	 se	 me	 ocurrió	 que	 el	 dominio	 de	 la	 escena	 política
contemporánea	que	tenía	Taylor	quizá	resultara	útil.	Fui	a	buscar	el	papel	con	los	dos
puños	negros	y	se	lo	enseñé.

Hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Tengo	 la	 impresión	 de	 haber	 visto	 este	 logo	 en	 alguna	 parte,	 pero	 no	 estoy

seguro	—dijo—.	Significa	 algo.	No	 sé	 qué	—iba	 a	 retirarme	ya,	 cuando	 añadió—:
Pero	hay	alguien	que	puede	saberlo.

—¿Quién?
—Tu	amigo	Nat.	O	si	no	su	colega,	el	que	siempre	está	con	él	en	la	central	de	los

Wobblies.	Torvald.
Imaginé	que	a	De	Lawd	no	le	haría	feliz	que	me	pusiera	en	contacto	con	él	por

algún	motivo	distinto	de	 lo	nuestro…	de	nuestra	relación,	esa	palabra	 tan	manida	y
tópica.	 Tendría	 que	 deshacerme	 en	 disculpas.	 Si	 quería	 que	me	 arrodillara	 ante	 él,
tendría	que	pasar	por	el	aro.

Me	 di	 un	 baño	 caliente,	 casi	 noventa	minutos	 a	 remojo,	 fumando.	 Cuando	me
sequé	y	me	puse	el	pijama,	la	casa	estaba	a	oscuras	y	en	silencio.	Me	metí	en	la	cama,
lié	otro	porro	finito	y	traté	de	deshacer	la	maraña	de	mis	pensamientos.	Nat	formaba
parte	 del	 enredo.	 No	 paraba	 de	 volver	 al	 momento	 en	 que	 se	 produjeron	 los
asesinatos,	pensando	en	que	a	Wilt	y	a	Mia	probablemente	los	degollaron	mientras	yo
estaba	 en	 casa	 de	 Nat.	 Y	 también	 pensaba	 en	 cómo	 me	 avergonzaba	 haber
sospechado	siquiera	por	un	instante	que	el	tipo	que	me	atacó	podía	ser	Nat.

Mientras	me	 adormecía,	me	 rondaban	por	 la	 cabeza	 toda	 clase	 de	 imágenes:	 la
radio	 de	mi	 habitación	 en	 casa	 de	 Ivy	 y	Woody;	 las	 tortas	 de	maíz	 deliciosamente
tostadas	 que	 me	 había	 preparado	 Nat;	 el	 cenicero	 de	 latón	 del	 escritorio	 de	 Jack
Klaus;	los	tres	agentes	de	policía	con	sus	chaquetones	azul	oscuro,	que	parecían	tres
pájaros	 gordinflones	 en	 un	 cable	 telefónico;	 las	 preciosas	 manos	 de	 Annabeth
clasificando	camisas	indias	de	algodón;	la	butaca	de	cuero	del	salón	de	los	Mobley;	el
símbolo	de	 la	paz	del	 llavero	de	Wilton;	el	color	amarillo	cremoso	del	cuello	de	 la
camisa	de	Sim	asomando	sobre	su	chaqueta;	los	obscenos	labios	húmedos	de	Henry
Waddell.

Cuando	ya	estaba	quedándome	dormida,	oí	en	el	pasillo	un	revuelo	con	sordina.
Al	abrir	la	puerta	de	golpe,	vi	a	Sim,	en	pantalones	de	pijama,	y	a	Cliff,	en	calzones
largos,	ambos	con	el	brazo	estirado	hacia	el	pomo	de	mi	puerta.
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Nos	quedamos	los	tres	paralizados	un	instante,	sin	que	nadie	dijera	nada.	Cerré	la
puerta	suavemente	y	eché	el	pestillo.	Luego	me	tapé	con	las	sábanas	hasta	más	arriba
de	la	coronilla.
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Sim	 se	 había	 levantado	 el	 último	 y	 aún	 se	 le	 veía	 soñoliento.	 Nos	 encontró	 en	 la
cocina,	vestidos	y	con	el	abrigo	puesto.

—¿Vais	a	la	iglesia?	—preguntó,	frotándose	los	ojos.
—Vamos	 a	 salir	 a	 desayunar	—respondí—.	 Y	 luego	 tengo	 que	 ir	 a	 hacer	 una

visita.	Aunque,	tal	como	están	las	cosas,	lo	de	la	iglesia	no	me	parece	tan	mala	idea.
Sim	 tardó	unos	minutos	 en	percatarse	de	 la	presencia	de	 Jordan,	que	 lo	miraba

alucinado,	como	si	estuviera	viendo	a	un	oso	pardo	en	albornoz.
—Es	 un	 amiguito	 nuestro	 del	 barrio	—expliqué—.	 Le	 vamos	 a	 invitar	 a	 unas

tortitas.	Saluda	a	Sim,	Jordan.
Pero	el	niño	no	despegó	los	labios.	Bajó	la	vista	tímidamente	hacia	sus	botas	de

goma	y	se	pegó	más	a	Cliff.
—Aquí	no	hay	nada	de	comer	—dijo	Taylor	a	Sim—.	Si	quieres,	te	podemos	traer

algo.
—No,	tengo	que	ir	con	vosotros.	El	señor	Woody	me	dijo	que	no	la	perdiera	de

vista.
Esperamos	abajo	mientras	se	vestía.	La	calle	tenía	ese	aire	hechizado	de	cuando

la	 nieve	 blanda	 que	 cae	 de	 los	 cielos	 empieza	 a	 cubrirlo	 todo.	 Pero	 es	 un	 tiempo
peligroso	 en	 Chicago.	 Mientras	 estás	 en	 la	 inopia,	 pensando	 qué	 bonito	 se	 ve,	 la
ciudad	entera	echa	el	cierre,	el	tráfico	se	paraliza,	hay	chiquillos	que	se	pierden	en	los
ventisqueros,	 gente	mayor	 que	muere	 en	 sus	 solitarias	 viviendas,	 disturbios	 por	 el
último	cuartillo	de	leche	de	la	tienda	del	barrio.	El	año	anterior	habíamos	sufrido	una
ventisca	como	nunca	se	había	conocido.

Taylor	y	yo	nos	quedamos	mirando	a	Cliff	y	al	chaval,	que	hacían	bolas	de	nieve
y	retozaban	igual	que	los	personajes	de	las	ilustraciones	de	Norman	Rockwell.

—¡Más	 lejos!	 —gritó	 Cliff	 a	 Jordan	 mientras	 éste	 retrocedía	 y	 aumentaba	 la
distancia	entre	ellos.

Taylor	me	dio	un	cigarrillo.
—¿Todo	en	orden?	¿Volvemos	a	ser	amigos?	—preguntó—.	¿O	sigues	pensando

que	os	estoy	timando?
—Todo	 en	 orden,	 supongo	 —dije—.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ¿qué	 más	 da	 lo	 que

escribas	sobre	nosotros?
—Fantástico.	 ¿Crees	 que	 tus	 tíos	 abuelos	 también	 hablarán	 conmigo?	 Para
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ponerme	en	antecedentes,	ya	sabes.
—¡Dios	mío!	¿Cuántas	páginas	va	a	tener	ese	artículo?
Antes	de	que	pudiera	contestarme,	oí	gritos	insistentes	de	Cliff.	Dirigimos	la	vista

hacia	donde	estaba	y	lo	vimos	gesticular	frenéticamente.	Taylor	echó	a	correr	y	yo	lo
seguí,	pisándole	los	talones.

Cliff	 estaba	 rascando	 la	 capa	 de	 nieve	 que	 cubría	 el	 parabrisas	 de	 un	 coche
aparcado	y	retirándola	con	las	manos.

—Maldita	sea	—dijo	Taylor—.	Es	el	coche	de	Dan.
La	 puerta	 del	 conductor	 no	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 En	 el	 suelo	 de	 la	 parte

delantera	había	desparramadas	algunas	monedas	y	un	paquete	de	tabaco;	en	el	asiento
trasero,	 unos	 cuantos	 periódicos	 atrasados,	 envolturas	 de	 chucherías	 y	 un	 termo
abollado.

—Miremos	en	el	maletero	—dije.
Taylor	 forcejeó	 con	 la	 cerradura	 usando	 una	 de	 mis	 horquillas,	 pero	 no	 logró

hacerla	 saltar.	 Buscamos	 alguna	 herramienta	 afilada	 con	 la	 que	 abrir	 el	 maletero
haciendo	 palanca,	 pero	 la	 nieve	 había	 ocultado	 los	 desechos	 que	 solía	 haber	 en	 la
calle.	Al	final,	Cliff	cogió	el	gato	y	reventó	la	cerradura	a	golpes.

—¡Hostias!	¡No!	—gritó	Taylor	con	voz	angustiada,	y	el	gato	cayó	a	sus	pies.
Una	vaharada	de	aire	fétido	nos	golpeó	como	mano	salida	de	una	tumba.	Jordan

trató	 de	 aproximarse	 y	 Cliff	 se	 lo	 impidió.	 Vi	 cómo	 lo	 levantaba	 en	 volandas
bruscamente	y	lo	obligaba	a	alejarse.

En	el	interior	del	maletero	estaba	Barry,	doblado	hacia	dentro	como	uno	de	esos
vasos	plegables	con	truco.	Tenía	el	color	gris	azulado	de	la	muerte	y	los	labios	de	un
negro	 de	 película	 de	 terror,	 igual	 que	 el	 orificio	 bajo	 la	 oreja.	Ante	 aquella	 visión,
empecé	 a	 dar	 alaridos	 y	 me	 flaquearon	 las	 piernas.	 Cliff	 me	 abrazó	 con	 fuerza.
Cuanto	más	fuerte	mejor,	pensé,	si	no	podría	romperme	en	pedazos.

Sim	había	echado	a	correr	hacia	nosotros.
—¡No	vengas	aquí!	—dije	a	voces—.	¡Ve	a	buscar	a	Woody!	¡Deprisa!
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—Qué	 detalle	 habernos	 hecho	 partícipes	 de	 esto	—dijo	 el	 detective	 Norris—.
Según	me	dicen,	crees	saber	más	del	trabajo	policial	que	nosotros.

No	repliqué.	De	hecho,	estaba	preparada	para	mostrarme	tremendamente	contrita
hasta	que	me	soltó	con	un	gruñido:

—Deberías	ir	pensando	en	buscarte	un	abogado.
—¿Por	qué?	Yo	no	he	matado	a	Barry.	Ni	tampoco	soy	el	narcotraficante	que	ha

permitido	que	mataran	a	su	soplón.
—Tú	a	lo	tuyo.	Sigue	buscándote	la	ruina.
—¿Por	qué	no	le	hacen	comerse	el	marrón	a	Dan	Zuni?	La	última	vez	funcionó.
—Estás	 metiéndote	 donde	 no	 te	 llaman,	 mocosa.	 Has	 obstaculizado	 la

investigación	 desde	 el	 principio.	 Voy	 a	 ir	 a	 por	 ti.	 Me	 importa	 un	 pijo	 lo	 bien
relacionado	que	esté	el	negrata	de	tu	abuelito.

Ya	estaba.	Lo	había	dicho.	Le	dirigí	una	sonrisa	sarcástica	mientras	lo	imaginaba
con	los	ojos	arrancados	de	las	órbitas.

Taylor	miraba	fijamente	a	Norris	con	rencor.
—He	oído	lo	que	ha	dicho.	Soy	testigo,	tío.
—Será	mejor	 que	 te	 calles,	 chaval,	 si	 no	 quieres	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 trena	—

respondió	Norris.
—Y,	además,	intimidación.	Espere	y	verá	—dijo	Taylor.
Pero	Norris	 no	 le	 oyó.	Había	 girado	 en	 redondo	y	 se	 dirigía	 de	 nuevo	hacia	 el

Volvo.
Jack	 Klaus	 también	 se	 había	 presentado	 en	 la	 escena.	 Estaba	 guardando	 las

distancias	 conmigo.	 Le	 vi	 cruzar	 unas	 palabras	 con	 uno	 de	 los	 hombres	 del
departamento	 forense	que	estaba	 levantando	el	 cadáver	de	Barry	y	 trasladándolo	al
furgón	con	ayuda	de	otro	tipo.

—Supongo	que	volvemos	a	ser	 la	atracción	principal	de	la	feria	—dije	a	Taylor
—.	Pero	¿a	ti	qué	te	importa?	Probablemente	estás	pensando	en	el	Pulitzer	que	vas	a
ganar.

—¿Por	 qué	 no	 cortas	 el	 rollo,	 Sandy?	 ¿Te	 gustaría	 que	 escribiera	 sobre	 tu
comportamiento	 gilipollesco?	 Y	 sobre	 tu	 metedura	 de	 pata	 con	 respecto	 a	 esta
mierda.

—¿Qué	mierda?
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—No	paras	de	decir	que	nadie	nos	 la	 tiene	 jurada	a	 los	demás.	Aun	después	de
que	te	zurraran	en	casa,	te	negaste	a	creer	que	todos	corríamos	peligro.	Dijiste	que	los
asesinos	 sólo	 estaban	 interesados	 en	 Wilt.	 Que	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 estaba
relacionado	 con	 él.	 Bueno,	 ¿y	 esto	 qué	 es?	 ¿Una	 coincidencia?	 Tu	 teoría	 es	 una
mierda,	¿o	no?	Hay	un	loco	suelto	que	quiere	matar	a	cualquiera	que	haya	vivido	en
nuestra	casa.

—No,	Taylor,	no	es	así.
En	ese	momento	se	acercó	Klaus.	Ni	un	saludo.	Directo	al	grano.
—Necesitan	vuestras	declaraciones.	Van	a	llevaros	a	la	comisaría.
—Perfecto	—dije—.	¿A	quién	coño	le	importa?	Tengo	lista	una	declaración	para

que	tomen	nota	de	ella	aquí	mismo	—hablé	a	voces	y	en	tono	beligerante,	como	mil
mujeres	 hartas	 de	 todo	 a	 las	 que	 había	 visto	 regañar	 a	 algún	 hombre	 estando
borrachas.	Norris	se	puso	firme.

Cliff	se	aproximó	a	mí	y	trató	de	cogerme	de	la	mano.
—Es	mejor	que	te	tranquilices,	Sandy.	No	empeores	las	cosas.	Por	favor.
Me	lo	quité	de	encima.
—Todo	va	bien	—dije—.	Antes	de	nada,	tengo	una	pregunta	para	el	amo	Norris.
—Habla	 cuando	 te	 dirijan	 la	 palabra	—dijo,	 echando	 chispas—.	No	 tienes	 una

pregunta	para	nadie.
—Sí,	 la	 tengo.	 ¿Qué	 tal	 le	 va	 a	 Annabeth	 Riegel?	 ¿Les	 cuenta	 todo	 lo	 que

necesitan	saber?
Klaus	y	Norris	cruzaron	una	mirada	y	ninguno	dijo	esta	boca	es	mía.
—¿Estás	 flipando,	 Sandy?	—preguntó	 Taylor—.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 Beth	 con

todo	esto?
—Beth	te	concedió	una	entrevista	estupenda,	¿eh,	Taylor?	—dije—.	Me	lo	puedo

imaginar.	Y	luego	se	fue	antes	de	que	intentases	ponerte	en	contacto	con	alguien	de
su	familia.	Se	marchó	precipitadamente.	Pero	no	por	la	pelea	que	tuvimos.	Ni	porque
le	diera	pánico	que	la	atrapara	el	maligno	asesino	en	serie.	Tenía	que	irse	antes	de	que
te	dieras	cuenta	de	que	era	una	farsante.

—¿Una	farsante?
—Lo	has	oído	bien.	Annabeth	era	una	especie	de	infiltrada,	Taylor.	Es	confidente

de	 la	 policía.	 Los	 Riegel	 que	 están	 forrados,	 los	 que	 viven	 en	 Kenilworth,	 no
distinguen	 a	Beth	de	 Janis	 Joplin.	Mi	 tía	 Ivy	ha	 llamado	 a	 algunas	 señoras	 amigas
suyas.	Una	de	ellas	pertenece	a	no	sé	qué	comité	en	el	que	está	la	señora	Riegel,	y	la
señora	Riegel	no	tiene	ninguna	hija.	Beth	no	es	la	heredera	de	un	fortunón.	Si	no	es
policía,	espía	para	la	policía,	y	se	le	da	de	cine.

»Además	de	tenernos	controlados	a	todos	nosotros,	estaba	en	contacto	con	frikis
día	 y	 noche	 gracias	 a	 su	 trabajo.	 Podía	 enterarse	 prácticamente	 de	 cualquier	 cosa.
Seguro	 que	 sentía	 muchísima	 curiosidad	 por	 todo	 lo	 que	 pasaba	 en	 Rising	 Tide.
Siempre	estáis	haciendo	entrevistas	en	exclusiva	a	fugitivos	perseguidos	por	el	FBI,	a
personas	que	se	pasan	a	la	clandestinidad,	o	a	sus	camaradas	o	familiares.	Habláis	de

www.lectulandia.com	-	Página	129



personas	que	 fabrican	ácidos	y	anfetas.	Tenéis	 fuentes	 internas	de	 la	policía	que	os
cuentan	las	putadas	que	nos	hacen	los	maderos.	Debéis	de	haber	sido	una	mina	de	oro
de	información.

Una	vez	más,	dirigí	a	Norris	la	sonrisa	del	millón.
—No	está	tomando	nota	de	nada	—dije—.	¿No	quiere	registrar	correctamente	mi

declaración?
Jack	Klaus	esquivó	mi	mirada.
Volví	a	mirar	a	Norris	y	seguí	hablando,	lanzándole	las	palabras	como	pelotillas

de	papel.
—Me	corregirá	si	me	equivoco	en	algo,	¿verdad,	Norris?
No	hubo	respuesta.	Por	lo	tanto,	proseguí.
—¿De	 quién	 es	 esa	 casa	 de	 campo	 que	 supuestamente	 pertenecía	 al	 padre	 de

Annabeth?	¿Es	una	finca	que	el	banco	le	ha	quitado	a	algún	pobre	granjero?	¿O	tal
vez	la	emplea	el	FBI	para	hacer	interrogatorios?	¿Llevan	allí	a	gente	para	interrogarla
bajo	coacción?	Vamos,	Norris,	cuéntemelo.	¿Me	he	puesto	demasiado	fantasiosa?	A
lo	mejor	es	sencillamente	de	su	anciana	tía	Ethel,	¿no?

Entonces	me	volví	hacia	Taylor.
—¿Sabes	lo	que	diría	mi	tía	si	te	viera	ahora,	Taylor?	«Cierra	la	boca,	querido,	te

van	a	entrar	moscas».
—Me	 estás	 diciendo	 que	 Beth…	 —empezó	 a	 farfullar—,	 o	 sea	 que	 todo	 el

tiempo…	todo	lo	que	decía…
—Sí.	 Todo	 trolas.	 Únicamente	 no	mintió	 sobre	 lo	 de	 ser	 actriz.	 Una	 actuación

realmente	brillante	la	suya,	se	la	veía	preocupadísima	por	el	paradero	de	Dan	cuando
sabía	desde	el	principio	que	lo	tenía	la	policía.	Dan	no	era	más	que	un	peón	de	una
partida	 importante.	El	 objetivo	 real	 del	 juego,	 fuera	 cual	 fuese,	 era	Wilton.	A	él	 lo
estaba	vigilando	Beth.	Sólo	que	no	sé	por	qué.

—Así	es	—dijo	Norris—.	No	lo	sabes.	No	tienes	la	respuesta…	para	variar.
—Tal	 vez	 no.	 Todavía	 no.	 Pero	 a	 ver	 cómo	me	 responde	 usted	 a	 esto,	 cabrón.

Sabe	perfectamente	quién	mató	a	Wilton	y	a	Mia.	Y	si	dice	que	no,	es	un	puñetero
mentiroso.	Adelante,	niéguelo.

Esto	 último	 pareció	 causar	 una	 fuerte	 impresión	 a	 Jack.	 Esperó	 a	 que	 hablara
Norris,	mirándolo	con	desconcierto.

—No	tengo	una	mierda	que	decirte	—replicó,	muy	ufano,	Norris—.	Ya	va	siendo
hora	de	que	cierres	el	pico	—llamó	por	señas	a	un	par	de	agentes—.	Subidla	a	aquella
unidad	de	 allí	—ordenó—,	 antes	 de	 que	 la	 deje	K.	O.	 de	 un	puñetazo.	Metedlos	 a
todos	ahí	dentro.

Jack	Klaus	 estaba	 pálido	 de	 tensión	 e	 imagino	 que	 se	 sentía	 acorralado.	No	 se
atrevía	a	ponerse	de	mi	parte	y	contra	Norris.

Pero,	por	otro	 lado,	estaría	pensando	que	yo	 le	 iba	a	contar	a	Woody	que	había
permitido	que	Norris	me	tratara	así.

Siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 su	 jefe,	 el	 policía	 del	 chaquetón	 azul	 con	 cremallera
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actuó	 conmigo	 con	 la	 mayor	 rudeza	 posible.	 En	 realidad	 no	 me	 hizo	 daño,	 pero
cuando	me	metió	a	empujones	en	el	atestado	asiento	trasero	del	coche	de	la	policía,	la
nieve	acumulada	en	su	cuello	de	piel	falsa	me	salpicó	y	lancé	un	grito.

No	fue	un	grito	de	dolor.	Ya	he	dicho	que	no	me	lastimó.	Simplemente	acababa
de	darme	cuenta	de	algo	demasiado	lógico	para	no	ser	cierto.	Supe	que	el	hombre	que
me	había	maniatado	en	casa	vestía	el	uniforme	de	la	policía	de	Chicago.
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Estaba	 toda	hinchada,	me	dolía	 la	garganta	y	me	ardían	 los	ojos.	 Iba	 sentada	 en	 la
parte	trasera	del	Lincoln,	entre	Taylor	y	Cliff.	Delante	iban	Woody	y	Sim.

La	cuestión	 tenía	gracia.	Cliff,	Taylor	y	yo	no	habíamos	hecho	nada	malo.	Nos
habíamos	limitado	a	notificar	el	descubrimiento	de	un	cadáver.	Sin	embargo,	a	Dan
Zuni,	 presunto	 sospechoso	 de	 asesinato,	 probablemente	 lo	 habían	 tratado	 mucho
mejor	 que	 a	 nosotros.	Hora	 tras	 hora,	 en	 la	 comisaría	 no	nos	 habían	dado	nada	de
comer	 ni	 de	 beber,	 ni	 la	 posibilidad	 de	 airearnos,	 ni	 un	 descanso,	 y	 nos	 habían
obligado	a	pasar	largos	ratos	de	pie	o	sentados	en	unos	bancos	duros	que	te	dejaban
destrozada	la	espalda.	Me	apuesto	lo	que	sea	a	que	nos	habrían	retenido	toda	la	noche
—cuernos,	si	llega	a	ser	por	Norris,	nos	habrían	sacado	al	patio	para	ejecutarnos	de
un	tiro—	si	no	se	hubiera	presentado	Woody	con	su	abogado.

Woody	nos	 llevó	a	un	 restaurante	de	 la	avenida	Belden	que	permanecía	abierto
toda	la	noche.

Hubo	 en	 eso	 una	 simetría	 alucinante.	 El	 Belden	 Deli	 era	 el	 lugar	 adonde	 nos
dirigíamos	esa	misma	mañana	antes	de	que	Cliff	viera	el	Volvo.

Comimos	 como	 lobos.	 Yo	 me	 zampé	 tres	 gofres	 y	 salchichas	 suficientes	 para
llenar	 un	 sidecar.	 Taylor	 terminó	 un	 plato	 enorme	 de	 ternera	 asada	 y,	 mientras
esperaba	a	que	 le	 trajeran	otro,	 intentó	entrevistar	a	Woody.	Al	principio	pensé	que
Cliff	 estaba	 demasiado	 traumatizado	 como	 para	 comer,	 pero	 cuando	 le	 pusieron
delante	 la	hamburguesa	con	queso	y	beicon,	 la	devoró	con	la	misma	glotonería	con
que	 estábamos	 comiendo	 los	 demás,	 y	 a	 continuación	 se	 metió	 en	 el	 cuerpo	 dos
raciones	de	tarta	de	cereza.

Mientras	tomábamos	café,	resumí	el	panorama	a	Woody	y	a	los	otros.	La	policía,
con	 la	 diestra	 ayuda	 de	 Annabeth	 Riegel,	 estaba	 sometiéndonos	 a	 algún	 tipo	 de
operación	de	vigilancia	 centrada	 en	Wilton.	Recordé	que	 Jack	Klaus,	 el	 primer	 día
que	 fui	 a	 verle,	 llamó	 simplemente	 «Beth»	 a	Annabeth.	Abrevió	 su	 nombre	 con	 el
mismo	exceso	de	familiaridad	con	que	a	mí	me	llamaba	Cass,	igual	que	mi	familia,
como	si	me	conociera.	Ese	detalle	se	me	había	quedado	grabado	en	algún	rincón	de	la
mente.

La	noche	de	 los	asesinatos	de	Wilton	y	Mia,	 la	policía	detuvo	a	Dan	Zuni	para
interrogarlo;	 sabían	 que	 era	 inocente,	 pero	 en	 una	 maniobra	 de	 despiste,	 lo
mantuvieron	 a	 la	 sombra	 durante	 tres	 días	 más,	 fingiendo	 que	 aún	 estaban
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buscándolo.	 Esa	misma	 noche	 también	 arrestaron	 a	Barry	Mayhew,	 aunque	 a	 él	 lo
dejaron	salir.	Porque	era	un	confidente	conocido	y	le	tenían	reservados	otros	planes.

—¿Y	cómo	es	que	Barry	tenía	el	coche	de	Dan?	—preguntó	Taylor.
—Eso	ha	 dejado	de	 ser	 un	misterio.	La	 explicación	 es	muy	 sencilla.	Dan	 se	 lo

prestó	esa	mañana	sin	que	nos	enterásemos	los	demás.
»La	 cuestión	 es	 que	 un	 par	 de	 días	 después	 Barry	 fue	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el

South	 Side.	 Yo	 lo	 veo	 y	 creo	 que	 está	 ocultando	 a	 Dan.	 Pero	 no	 es	 el	 caso.
Probablemente,	anda	 trapicheando.	Está	metido	en	graves	apuros	con	 la	policía.	Lo
están	utilizando	para	reunir	pruebas	contra	algún	pez	más	gordo.	Tal	vez	llevaba	un
micrófono	 oculto	 o	 pretendía	 jugársela	 con	 algún	 otro	 truco.	 Pero	 sus	 contactos
narcos	del	South	Side	lo	descubrieron	y	lo	mataron.

Woody	 me	 miraba	 con	 los	 ojos	 entornados.	 En	 un	 intento	 de	 evitar	 que	 me
preguntara	algo	sobre	las	drogas	y	el	South	Side,	empecé	a	hablar	más	deprisa.

—Esto	 no	 son	más	 que	 especulaciones	mías	—dije—.	 Pero	 es	muy	 verosímil,
¿no?

—Sí	—dijo	Taylor—,	lo	es.	Pero	no	parece	que	Barry	tenga	mucho	que	ver	con	el
asunto	de	Wilton.	Así	que	volvamos	a	él	y	a	Mia.

—Muy	bien,	Wilt	y	Mia.	Una	chica	blanca	estupenda	de	buena	familia	y	el	hijo
de	un	destacado	abogado	negro;	no	es	como	si	fueran	los	hijos	del	alcalde	Daley,	es
verdad,	pero	 seguro	que	 se	está	presionando	a	 la	policía	para	que	 resuelva	el	 caso.
¿Por	 qué	 no	 han	 avanzado	 nada?	 Porque	 ya	 saben	 quién	 los	mató.	 Sólo	 están	 a	 la
espera	de	practicar	el	arresto,	ganando	tiempo.

—¿Ganando	tiempo	para	qué?	—preguntó	Cliff.
—Eso	 todavía	 no	 lo	 sé.	 Sólo	 sé	 que	 tiene	 relación	 con	 el	 motivo	 por	 el	 que

espiaban	 a	 Wilton.	 Van	 a	 lanzar	 un	 bombazo.	 Y	 ya	 debe	 de	 faltarles	 muy	 poco,
poquísimo,	 para	 hacerlo.	 Por	 eso	 Norris	 está	 tan	 rebotado	 conmigo	 porque	 les
entorpezca	la	labor.

—Dices	que	la	policía	debe	de	saber	que	Wilton	estaba	haciendo	alguna	fechoría
en	Michigan	—dijo	Woody—.	¿Cómo	has	llegado	a	esa	conclusión?

—Por	 las	 llaves.	Una	 de	 las	 llaves	 del	 llavero	 de	Wilton	 abre	 algo	 que	 está	 en
Kent.

—Es	complicarse	mucho	la	vida	por	las	llaves	de	una	casa	—dijo—.	¿Por	qué	no
echar	abajo	la	puerta	o	entrar	por	la	ventana?

—No	lo	sé.	Tal	vez	no	es	la	llave	de	la	casa.	Quizá	es	de	una	caja	fuerte	del	banco
del	pueblo.	¿Quién	sabe?	Pero	estoy	convencida	de	que	el	hombre	que	me	atacó	y	se
llevó	las	llaves	era	un	madero.

—Nunca	podrás	demostrarlo,	Cass.	No	lo	viste.	Además,	cualquiera	podría	llevar
un	chaquetón	como	ése	que	has	descrito.

—Es	verdad.	Pero	me	jugaría	el	cuello	a	que	no	me	equivoco.	¿Quién	si	no	podría
haberlo	 hecho	 con	 tanta	 soltura?	Entrar	 disimuladamente	 en	 el	 edificio	 y	 esperar	 a
que	 apareciese	 alguno	 de	 nosotros.	 Los	 días	 después	 de	 los	 asesinatos,	 el	 barrio
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estaba	 plagado	 de	 agentes	 de	 la	 policía.	 Le	 encargaron	 a	 uno	 de	 ellos	 que	 echara
mano	a	las	llaves,	y	que	no	hiriese	a	nadie	para	conseguirlo.

No	sé	si	Woody	daba	crédito	a	 todos	 los	detalles	de	mi	versión	de	 lo	sucedido,
pero	 al	menos	 volvía	 a	 estar	 decididamente	 de	mi	 parte.	Y	 sentía	 una	 sorda	 cólera
contra	Norris	 por	 las	 cochinadas	 que	me	 había	 hecho.	 Sabía	 que	Woody	 idearía	 la
forma	de	ajustarle	las	cuentas,	y	eso	me	hacía	inmensamente	feliz.
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—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Sim.
—En	la	sede	de	los	Wobblies	—respondí.
—¿Los	Wobblies?
—Los	Trabajadores	Industriales	del	Mundo.	Son	anarquistas.	Ya	sabes…	Joe	Hill

y	todo	ese	rollo.
Sim	seguía	sin	comprender	de	qué	le	hablaba.
—Una	 especie	 de	 sindicato,	 aunque	 no	 se	 reduce	 a	 eso.	 Es	 complicado.	 Tú

espérame	aquí.	No	tardaré	mucho.
Mientras	subía	por	la	escalera,	recordé	la	fiesta	de	Halloween	celebrada	allí	a	la

que	 me	 había	 llevado	 Nat.	 Fui	 disfrazada	 de	 Emma	 Goldman.	 Bebimos	 vino	 de
garrafa,	 escuchamos	 los	 singles	 de	 Paul	 Robeson	 y	 cantamos	 «Solidaridad	 para
siempre»	unas	cien	veces.

El	ambiente	era	tan	fantasmagórico	como	siempre.	Magníficas	ventanas	antiguas
en	saledizo,	pringosas	de	mugre,	que	daban	a	Lincoln	Avenue.	Sillas	desvencijadas
con	un	dedo	de	polvo	encima,	bien	ordenadas	en	filas	ante	un	estrado	improvisado.
Sólo	 que,	 salvo	 en	 un	 puñado	 de	 mítines	 y	 eventos,	 la	 sede	 no	 congregaba	 a
suficientes	personas	como	para	ocupar	ni	la	cuarta	parte	de	los	asientos.

Nat	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 una	 de	 las	mesas	 largas,	 frente	 a	 su	 amigo	 Torvald.
Estaban	cotejando	páginas	mimeografiadas.	Tor	me	vio	 antes	que	Nat	y	me	 saludó
con	la	mano.

Nat	se	quedó	mirándome	 largo	 rato.	Sus	ojos	ya	no	 reflejaban	demasiada	 rabia.
¿Qué	veía	en	ellos	entonces?	Tal	vez	sólo	indiferencia.

Me	detuve	a	una	distancia	prudente.
—Hola.
No	me	respondió	en	el	acto.	Al	cabo	de	un	momento	dijo:
—Tor,	¿nos	disculpas	unos	minutos?
—No,	no	—dije—.	Confiaba	en	poder	hablar	con	vosotros	dos.
Eso	despertó	la	desconfianza	de	Nat.
—¿Sobre	qué?
Le	tendí	el	papel	que	había	encontrado	en	el	libro	de	Fanon	que	tenía	Wilton.
—¿Alguna	idea	sobre	lo	que	es?
Nat	observó	un	instante	los	dos	puños	negros	del	logo	y	luego	me	miró.	Pasó	el
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papel	a	Tor.
—El	Cuatro	de	Agosto	—dijo	Torvald.
—¿Qué?
—El	 Comité	 del	 Cuatro	 de	 Agosto	—supongo	 que	 lo	 consideraba	 explicación

suficiente.
—Son	veteranos	de	Vietnam.	Es	una	organización	de	militares	para	la	gente	que

vuelve	de’Nam.
—¿Eso	es	todo?	—pregunté.
Tor	echó	un	vistazo	a	Nat	antes	de	continuar	hablando.
—No	exactamente.
Al	final,	me	lo	explicó	Nat.
—Son	un	 grupo	 clandestino,	Cassandra.	Trabajan	 para	 que	 los	 soldados	 negros

deserten	o	se	pasen	al	Vietcong.
—Entiendo.	¿Y	qué	significa	lo	que	pone	debajo	del	dibujo,	Giro	radical?
—No	lo	sé.	¿Qué	haces	con	esa	octavilla,	por	cierto?	¿Estás	a	punto	de	tomar	las

armas?
—No…	la	encontré.
—¿Y	sólo	has	venido	para	eso?	¿Para	satisfacer	tu	curiosidad?
—No.	En	realidad,	no.	Tengo	más	cosas	que	decirte.
Quedó	a	la	espera.	Pero	no	despegué	los	labios.
—Después	de	todo,	creo	que	no	tienes	nada	más	que	decir.
Entonces	miré	a	Tor.
—¿Podrías	dejarnos	solos	un	ratito?
Se	alejó.
—Me	lo	estás	poniendo	difícil,	Nat.	Y	lo	comprendo.	En	serio.	Pero	lo	que	estoy

tratando	de	hacer	es	importantísimo.
—Estás	intentando	descubrir	quién	se	cargó	a	Wilton.
—Sí.
Sacudió	 la	 cabeza,	 disgustado.	 Por	 un	 instante,	 mi	 más	 ferviente	 deseo	 fue

convertirme	en	tigre	de	Bengala,	porque	así	habría	saltado	sobre	él	y	lo	habría	matado
con	mis	garras.	Pero	 logré	reprimir	aquel	 impulso.	Dios	mío,	yo	creía	que	ya	no	 le
guardaba	rencor	al	pobre	Nat	por	estar	vivo.	Al	parecer,	todavía	sí.

—Oye,	Nat,	lo	único	que	quiero	es	pedirte	que	me	perdones.
—Fue	una	cochinada,	Cassandra,	esa	forma	de	portarte.
—Lo	sé.	Inexcusable.
—Pensaba	que	tú	y	yo	éramos…
—No	lo	éramos,	Nat.	Era	lo	que	tú	querías,	pero	no	lo	éramos.
—Claro,	 tienes	 razón.	Entre	nosotros	no	podía	haber	gran	cosa	mientras	Wilton

estaba	vivo.	Y	ahora	que	ha	muerto,	estás	más	enamorada	de	él	que	nunca.
Para	entonces	sabía	positivamente	que	no	era	cierto.	Pero	dejé	que	lo	pensara.
—¿Y	los	inútiles	de	la	policía	aún	no	han	descubierto	quién	lo	hizo?
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—Oh,	sí	—dije—.	Lo	saben.
—Entonces,	¿cómo	es	que	sigues	haciendo	preguntas?
—Es	demasiado	complejo	para	hablar	ahora	de	eso.	Tengo	que	irme	enseguida	—

dije—.	Quizá	podamos	vernos	en	algún	momento.	Como	amigos,	me	refiero.
—Quizá.
—¿Qué	tal	van	las	cosas	en	la	escuela	gratuita?
—Bien.	 Sigo	 teniendo	 ese	 retrato	 que	 te	 hizo	 una	 niña.	 Está	 colgado	 en	 el

guardarropa.
Le	 había	 echado	 una	 mano	 a	 Nat	 cuando	 se	 encargó	 de	 montar	 el	 centro

escolar/preescolar	 gratuito.	 La	 mayoría	 de	 los	 niños	 eran	 un	 encanto	 y	 estaban
desvalidos,	y	a	algunos	ya	los	habían	machacado	a	la	edad	de	cuatro	o	cinco	años.

—Gracias	por	la	información	—le	dije	como	despedida.
—Ten	cuidado,	Cassandra.
—¿A	qué	te	refieres?
—Tú	ten	cuidado.	Estás	metiéndote	donde	no	te	llaman.	¿Crees	que	no	te	conozco

nada?
De	 camino	 a	 la	 salida,	 di	 las	 gracias	 a	 Torvald	 desde	 lejos	 y	 él	 me	 pidió	 que

esperase	un	momento.	Me	trajo	un	fino	fajo	de	papeles	envuelto	en	papel	de	seda.
—Un	regalito	—dijo.
Retiré	el	envoltorio	y	vi	lo	que	me	había	dado:	el	nuevo	calendario	anarquista	del

año	que	iba	a	empezar.	Era	una	preciosidad,	con	un	exquisito	dibujo	para	cada	mes	y
las	 efemérides	 de	 la	 historia	 izquierdista	 recogidas	 día	 a	 día.	 Nat	 tenía	 todos
guardados	desde	el	año	1951.	Le	agradecí	el	regalo	mientras	lo	hojeaba	deprisa.	Siete
de	marzo	de	1942:	Fallece	Lucy	Parsons.	Seis	de	abril	de	1931:	Comienza	el	juicio	de
los	Chicos	de	Scottsboro.
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Me	enrollé	 con	mi	chófer	un	 ratito	 en	el	 asiento	delantero	y	después	me	 llevó	a	 la
oficina	de	Rising	Tide,	donde	imaginaba	que	algún	compañero	de	Taylor	me	ayudaría
a	documentarme	un	poco	sobre	el	Comité	del	Cuatro	de	Agosto.

La	 oficina	 era	 un	 desbarajuste	 imponente	 de	manuscritos,	 botellas	 de	 refrescos
vacías,	chaquetas	vaqueras,	LP,	carpetas	de	papel	manila,	ceniceros,	libros.	Al	pasar
junto	al	mostrador	de	recepción,	donde	no	había	nadie,	percibí	restos	de	olor	a	tacos	y
a	maría.

En	realidad,	prácticamente	no	había	nadie	en	ningún	compartimento.	La	única	vez
que	había	ido	a	ver	a	Taylor	al	trabajo,	aquello	era	un	hervidero	de	actividad.	¿Dónde
se	habían	metido	todos?	Regresé	a	la	sala	grande	que	empleaban	para	las	reuniones
del	personal.	Y	 los	encontré	viendo	 la	 televisión,	 sumidos	en	una	especie	de	 trance
grupal.

Un	 asesinato.	Otro	más.	 En	 aquellos	 tiempos,	 era	 lo	 primero	 que	 te	 venía	 a	 la
cabeza	cuando	veías	a	un	grupo	de	gente	viendo	atentamente	la	tele.

Pero	no	era	ésa	la	explicación.
Dark	 Shadows,	 Sombras	 oscuras,	 una	 serie	 de	 vampiros	 que	 ponían	 por	 las

tardes,	 gozaba	 de	 una	 popularidad	 increíble	 en	 el	mundillo	 psicodélico.	De	 hecho,
montones	de	estudiantes	de	la	Universidad	Debs	que	estaban	enganchados	a	la	serie
acudían	en	masa	todas	las	tardes	a	los	grandes	almacenes	Sears	Roebuck,	sin	más	que
cruzar	Wabash	Avenue,	para	no	perdérsela.	A	veces	el	departamento	de	electrónica
estaba	tan	abarrotado	de	frikis	que	la	gente	corriente	no	podía	ni	moverse.

Pero	 no.	 La	 gente	 de	Rising	 Tide	 tampoco	 estaba	 pasándolo	 en	 grande	 con	 la
telenovela	 de	 vampiros.	 Estaban	 viendo	 los	 informativos	 locales,	 y	 unos	 cuantos
abucheaban	al	personaje	que	ocupaba	un	primer	plano.	Taylor	me	agarró	del	brazo	y
me	giró	hacia	la	pantalla.	La	estrella	del	espectáculo	era	nuestro	vampiro-torturador,
el	detective	Jim	Norris.

Estaba	 anunciando	 orgullosamente	 que	 las	 autoridades	 habían	 desarticulado	 un
peligroso	 grupo	 radical.	 El	 hombre	 negro	 a	 quien	 se	 había	 hallado	muerto	 por	 un
disparo	 hacía	 unos	 días,	 que	 había	 alquilado	 un	 apartamento	 de	 temporada	 con	 el
nombre	ficticio	de	Larry	Dean,	había	sido	identificado	como	Alvin	Flowers.

Flowers,	 jefe	 de	 un	 grupo	 que	 aspiraba	 a	 promover	 la	 revolución	 entre	 los
militares	negros,	al	parecer	había	sido	asesinado	por	otro	miembro	del	grupo.
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—Mentira	 —dijo	 Taylor—.	 Seguro	 que	 la	 pasma	 mató	 a	 sangre	 fría	 al	 tal
Flowers.

En	la	sala	se	elevó	un	coro	de	exclamaciones	de	aprobación.
Dos	miembros	destacados	de	 este	grupo,	 que	 se	 autodenominaba	 el	Comité	del

Cuatro	 de	 Agosto,	 habían	 sido	 detenidos	 cuando	 intentaban	 salir	 de	 la	 ciudad	 en
autobús,	dijo	Norris.	La	policía	federal	tenía	a	todos	en	busca	y	captura	por	cargos	de
sedición.	Es	más,	eran	 responsables	de	un	 reguero	de	asesinatos	desde	Maine	hasta
Luisiana.

Asesinatos.	La	navaja	o	la	granada,	pensé.	Cualquier	cosa	que	sirviera	para	matar.
Giro	 radical.	 Así	 que	 aquel	 Alvin	 Flowers	 era	 el	 héroe	 de	Wilton,	 el	 auténtico	 y
maravilloso	negro.

Pero	Norris	no	había	terminado.
Me	 cortó	 el	 aliento	 con	 lo	 que	 dijo	 a	 continuación:	 Ese	mismo	Alvin	 Flowers

estaba	 detrás	 de	 los	 espeluznantes	 asesinatos	 de	 unos	hippies	 cometidos	 la	 semana
anterior	 en	 un	 piso	 del	 North	 Side.	 Las	 autoridades	 habían	 concluido	 que	Wilton
Mobley,	miembro	del	Comité	del	Cuatro	de	Agosto,	había	desertado	de	sus	filas	y	sus
compañeros	 lo	 habían	 asesinado	 para	 evitar	 que	 los	 delatara.	 La	 compañera	 de
Mobley,	Mia	Boone,	fue	una	víctima	inocente.

—Es	 absurdo.	 ¿Wilt	metido	 en	 una	 puta	 organización	 que	mataba	 a	 gente?	—
exclamó	Taylor—.	Qué	montón	de	gilipolleces.

Una	sana	indignación	estremecía	a	Taylor.	A	mí	no.	Yo	me	había	quedado	vacía,
sin	palabras.

—Te	he	subestimado,	Sandy.	Eres	un	hacha.
Dirigí	 de	nuevo	 la	mirada	hacia	 la	 televisión,	 vi	 a	Norris,	muy	 satisfecho	de	 sí

mismo.
—Ellos	también	—dije.
—¿Quiénes?	¿Los	maderos?
—Sí.	Me	pregunto	si	no	han	sido	también	ellos	quienes	han	matado	a	Wilt.
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La	historia	ya	estaba	en	los	periódicos.	Con	todos	los	detalles.
No	hay	justicia.	Ni	belleza.	Ni	verdad.
Estaba	proclamando	esas	palabras	en	mi	sucia	habitación,	salmodiándolas	como

un	 mantra.	 También	 estaba	 tratando	 de	 anular	 la	 realidad	 que	 encerraban	 con
marihuana	y	una	música	tan	atronadora	que	los	frascos	de	mi	cómoda	bailaban	con
sus	vibraciones.	Pero	no	me	valía	de	nada.

Seguía	 siendo	plenamente	 consciente	 de	que	 la	 policía	 estaba	 encubriendo	 algo
desvergonzadamente,	 y	 lo	 más	 seguro	 era	 que	 se	 salieran	 con	 la	 suya.	 Tenían	 las
cosas	 atadas	 y	 bien	 atadas:	 Wilton	 formaba	 parte	 del	 Cuatro	 de	 Agosto	 y	 quería
abandonar	el	grupo.	De	manera	que	Alvin	Flowers	lo	mató…	pero,	ay…	una	inocente
chica	blanca	se	interpuso	y	también	hubo	que	liquidarla.

¿Y	quién	mató	a	Alvin?	Uno	de	sus	camaradas.	¿Por	qué?	Discutieron	por	dinero,
por	eso.	El	camarada	blanco,	Paul	Yancy,	tenía	más	de	cien	mil	dólares	en	su	bolsa	de
viaje	cuando	lo	arrestaron	en	la	terminal	de	autobuses	Greyhound.

Sí,	todo	encajaría	a	la	perfección	cuando	enchironaran	tras	un	juicio	amañado	al
desgraciado	Yancy.

Cliff	 llevaba	 media	 hora	 llamando	 a	 mi	 puerta	 cada	 cinco	 minutos,	 pero	 me
negaba	a	contestar.	Al	final	irrumpió	en	mi	cuarto	y	desenchufó	la	radio	de	la	pared.

—Mueve	el	culo	y	levántate	del	suelo	—vociferó.	Y	como	no	me	moví,	me	cogió
por	los	hombros	y	me	sacudió.

Había	 llevado	 al	 borde	 de	 la	 violencia	 a	 otro	 hombre	 de	 modales	 delicados.
Fabuloso.	Aunque	no	fuera	una	tía	buena,	tenía	cierto	poder	sobre	los	hombres.

—Me	voy	de	aquí,	Sandy.	Estoy	harto.	Voy	a	dejar	los	estudios	y	me	largo.
—Pues	vete.
—Quiero	que	vengas	conmigo.
—El	único	lugar	al	que	pienso	ir	es	Hyde	Park.
—No	estás	obligada	y	lo	sabes.	¿Vas	a	venir	conmigo	o	no?
—Vete	a	la	mierda.
Se	le	descompuso	el	gesto.
—Lo	siento,	Cliff.	Pero	déjame	en	paz.
—No	puedo.
—¿Por	qué?
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—Porque	te	quiero.	¿Por	qué	si	no?
Las	lágrimas	se	me	agolparon	en	la	garganta.
Cliff	estaba	a	punto	de	despachurrarme.
—Déjalo	 correr,	 Sandy.	 Tienes	 que	 dejarlo	 correr.	 Te	 vas	 a	 hundir	 con	 todo	 el

equipo	como	trates	de	enfrentarte	a	ellos.	Ya	has	demostrado	lo	fuerte	que	eres.	Deja
que	sea	la	familia	de	Wilt	quien	luche	contra	ellos.

—No	van	a	luchar	por	él.	Creen	a	la	policía.	Como	Ivy	y	Woody.	«Qué	tonterías
dices,	Cass.	No	hemos	llegado	al	punto	en	que	la	policía	entre	en	nuestras	casas	para
asesinarnos».	Eso	es	lo	que	dijo	mi	tía.	No	supe	si	reírme	o	echarme	a	llorar.	Todo	el
mundo	cree	a	la	puta	pasma.	Probablemente,	tú	también.

—No.	Pero	¿qué	podemos	hacer?
Me	apreté	contra	él.
—No	lo	sé	—dije,	y	dejé	de	contener	las	lágrimas.
Tampoco	sabía	si	amaba	a	Cliff.	Después	de	secarme	los	ojos,	le	pregunté:
—¿Quieres	que	vaya	contigo?	¿Qué	va	a	decir	tu	madre?
—¿A	qué	te	refieres,	a	que	eres	negra?
—Pues	sí.
—Mi	madre	no	es	así.	No	somos	así.
Nadie,	ni	siquiera	Nat,	me	había	abrazado	jamás	de	esa	forma	para	decirme	que

me	quería.	 ¿Qué	había	que	hacer	 cuando	 sucedía?	¿Una	decía	que	 sí,	 verdad?	Aun
cuando	no	estuviera	segura	de	corresponderle.

—Pero	 ¿por	 qué	 tenemos	 que	 ir	 a	 Connecticut?	 —pregunté—.	 ¿Por	 qué	 no
alquilamos	una	casa	aquí	mismo?

Me	escudriñó	la	cara.
—¿Es	lo	que	quieres?	¿Quieres	decir	que	vivirías	conmigo	si	nos	quedásemos	en

Chicago?
—Me	lo	pensaría.	Sí,	me	lo	pensaría	muy	en	serio.	Y	no	tendrías	que	abandonar	a

Jordan,	¿verdad?
Entonces	sonrió.
—No,	no	tendría	que	abandonar	a	Jordan.
—Por	lo	menos,	ya	nadie	tiene	que	sentir	miedo	—dije—.	¿Me	entiendes?
—Sí.	Ya	no	puede	pasar	nada	más.	Ha	pasado	de	todo.
Nos	quedamos	sentados	en	la	oscuridad	durante	un	buen	rato.
—¿Cliff?	Vuelve	a	poner	la	radio.	Bajito.
—Vale.	Pero	antes	quiero	saber	algo.
—¿Qué?
—Sim	se	ha	ido.	Y	a	Taylor	le	toca	trabajar	de	noche.
—¿Y?
—¿Dormirás	conmigo	esta	noche?	Toda	la	noche,	me	refiero.	—Sí.
—Bien,	es	lo	que	quería	—dijo—.	Y	llama	a	tu	tía	Ivy.
—¿Qué?
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—Te	ha	llamado	antes.	Pero	no	me	abriste.
Moví	la	cabeza.
—Eso	puede	esperar.	Ya	sé	lo	que	quiere:	¿cuándo	vas	a	venir	a	casa?

Cliff	 era	 muy	 tierno,	 y	 parecía	 saber	 perfectamente	 lo	 que	 se	 traía	 entre	 manos.
Hicimos	el	amor	toda	la	noche.	No	me	removió	hasta	lo	más	hondo	como	Sim,	pero
teníamos	buena	sintonía.	En	lugar	de	aullar	y	decirnos	cosas	sexys,	nos	infundíamos
serenidad.

Mientras	 reposábamos	 uno	 en	 brazos	 del	 otro,	 me	 hizo	 muchas	 promesas	 y
montones	de	preguntas.	Y	yo	sentía	que	apenas	había	nada	que	no	le	pudiera	contar.
Recibió	el	Libro	de	Cassandra	por	entregas;	yo	hablaba	un	rato,	volvíamos	a	hacer	el
amor;	hablaba,	lo	hacíamos	de	nuevo.

—Wilt	y	tú	me	dabais	celos	—confesó.
—¿En	serio?
—Sí.	Ya	sé	que	iba	en	contra	de	todo	lo	que	supuestamente	defendíamos.	Pero	no

lo	podía	evitar.
—Pero	si	Wilton	nunca	estuvo	enamorado	de	mí.	Lo	sabías.
—Sí.	 Quizá.	 Pero	 entre	 vosotros	 había	 una	 complicidad	 que	 no	 teníais	 con

ninguna	otra	persona	de	la	comuna.
—Porque	 los	 dos	 somos…	 éramos	 negros,	 Cliff.	 No	 es	 difícil	 de	 entender,

¿verdad?
—Supongo	que	no.	Aun	así,	me	repateaba.	Detesto	todo	este	asunto	de	ser	negro

o	 blanco	 que	 nos	 mantiene	 separados,	 metidos	 en	 compartimentos	 estancos,
ignorantes.	 Es	 un	 veneno,	 el	 rollo	 de	 la	 raza.	 Si	 no	 encontramos	 la	 manera	 de
superarlo,	va	a	acabar	con	todos.

—Amén	—dije.
—Nosotros	vamos	a	dar	un	paso	en	la	dirección	correcta	para	resolverlo	—dijo.
—¿Qué	paso?
—Niños.	Ya	sabes.	Hijos.	Café	con	leche.
—Cliff	—dije	asombrada—,	te	tomas	tu	tiempo	para	mover	ficha,	pero	cuando	lo

haces,	no	te	andas	por	las	ramas.
—¿Quién	era	el	tío	de	la	Biblia	del	que	siempre	hablabais	Wilt	y	tú?
—¿El	tío	de	la	Biblia?
—Sí.	Sólo	con	mencionarlo,	os	mondabais	de	risa.
—Ah,	 ése.	 El	 tío	 Leed-la-Biblia.	 Era	 un	 chalado	 que	 se	 ponía	 a	 predicar	 en	 la

estación	 de	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Sesenta	 y	Tres	 con	South	Park.	 «Leed	 la	Biblia.
Pedid	al	Señor	que	os	 ilumine.	Y	él	 lo	hará».	Siempre	decía	 lo	mismo.	Andaba	por
allí	 cuando	 yo	 tenía	 diez	 años,	 y	 aún	 sigue	 allí.	Wilt	 también	 solía	 verlo.	 A	 estas
alturas	debe	de	haber	cumplido	los	cien,	pero	la	última	vez	que	me	bajé	del	elevado
en	esa	estación,	ahí	estaba.
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—Yo	también	quiero	compartir	secretos	contigo	—dijo—.	Quiero	que	algún	día
tengamos	cosas	de	las	que	reírnos.

—Quizá	las	lleguemos	a	tener,	algún	día.	Ahora	nos	sobran	motivos	para	llorar,
¿no	crees?

Cuando	me	 desperté	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana,	 estaba	 tan	 embotada	 que	me	 costó
encontrar	el	suelo	con	los	pies.	Había	fumado	una	burrada	de	hierba.	Y	me	moría	de
hambre.

Con	el	helado	suelo	de	linóleo	bajo	mis	pies	desnudos,	hurgué	en	el	refrigerador
hasta	 que	 encontré	 un	 yogur;	me	 lo	 llevé	 al	 cuarto	 de	 estar.	Amanecía.	Recordé	 la
mañana	 en	 que	 vi	 salir	 el	 sol	 desde	 la	 casa	 de	 campo	 de	Wisconsin.	 Qué	 fin	 de
semana	tan	fantástico	estábamos	pasando.	¿Por	qué	me	sentí	 tan	rara	allí	sola	en	 la
buhardilla?	 De	 pronto	 lo	 recordé.	 Era	 algo	 relacionado	 con	 Wilton.	 Como	 todo.
Déjalo	correr,	me	había	dicho	Cliff.	Santo	Dios,	¿cuándo	lograría	dejar	correr	 lo	de
Wilt?

Ese	fin	de	semana,	Wilt	pasaba	de	la	apatía	a	la	hiperactividad	de	un	momento
para	otro;	 tan	pronto	 estaba	malhumorado,	 como	 tranquilo	 o	 exultante.	Me	dio	 la
impresión	de	que	no	era	por	las	drogas.

Nunca	 le	había	visto	bailar	 tanto.	Clea	y	él	montaron	un	auténtico	espectáculo
enseñándonos	un	antiguo	paso	de	baile	llamado	la	cucaracha.

—¿Qué	bicho	te	ha	picado?	—le	dije—.	Creía	que	habías	dicho	que	venías	aquí	a
dormir	y	a	comer	pan	de	jengibre	y	nada	más.

Wilt	sonreía	de	oreja	a	oreja.
—Acabo	de	resolver	mi	rollo	edípico	—dijo—.	Se	me	ha	ocurrido	una	forma	de

castrar	a	mi	padre.	Voy	a	matar	a	ese	gilipollas	endiosado.	Squish…	squash.	Dale,
nena.	¡Aplasta	esa	cucaracha!

Los	 demás	 aullaban	 de	 risa.	 En	 su	 caso	 sí	 era	 por	 el	 colocón	 que	 llevaban
encima.

—¿De	qué	demonios	estás	hablando,	Golferas?
—Ay,	 cielo,	 no	 te	 preocupes,	 no	 te	 preocupes.	 Es	 una	 manera	 metafórica	 de

hablar.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 decía	 el	 hermano	 Oscar:	 Todo	 hombre	 mata	 lo	 que	 más
quiere.

Entonces	 no	 tuve	más	 remedio	 que	 soltar	 una	 risita.	 El	 «hermano	Oscar»	 era
Oscar	Wilde.	Y,	además,	 el	padre	de	Wilton	 se	 llamaba	Oscar.	Quise	 indagar	más,
pero	no	me	dejó	decir	nada.

—Mete	la	primera	y	menea	el	culo,	chica.
—Eso,	 eso	 —me	 jaleó	 Clea,	 apretándose	 contra	 él—.	 Sal	 a	 lucir	 ese	 par	 de

buenas	delanteras	que	tienes.
Como	 una	 hora	 más	 tarde,	 tuve	 de	 él	 una	 visión	 fugaz	 en	 el	 dormitorio	 que

compartía	 con	Mia.	Estaban	 tumbados	en	el	 suelo	 sobre	unos	almohadones	 viejos,
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Wilt	reposaba	la	cabeza	en	el	regazo	de	Mia.	Ella	levantó	la	vista	y	me	sonrió;	luego
se	llevó	un	dedo	a	los	labios:	Shhhh.	Wilt	estaba	durmiendo.

Y	 bien,	 ¿cómo	 castrar	 o	 matar,	 metafóricamente,	 a	 un	 hombre	 de	 las
características	de	Oscar	Mobley?	Era	más	bien	bajo,	muy	poquita	cosa,	pero	estaba
orgulloso	 de	 sus	 logros	 y	 de	 su	 posición	 dentro	 de	 la	 comunidad.	 Si	 pretendías
arruinarlo,	¿qué	había	que	robarle?	¿La	reputación,	la	dignidad,	el	dinero?	Todo	ello
lo	tenía	en	abundancia.

Habría	 dado	 lo	 que	 fuera	 por	 un	 café,	 pero	 no	 lo	 preparé.	Temía	 que	 el	 aroma
despertase	a	Cliff,	y	necesitaba	más	tiempo	a	solas	para	pensar.	Además,	sabía	que	le
disgustaría	 mucho	 encontrarme	 todavía	 empeñada	 en	 desentrañar	 los	 hechos	 que
rodeaban	la	muerte	de	Wilton.

Hope	Mobley	me	 había	 contado	 que	Wilt	 y	 su	 padre	 habían	 estado	 disputando
agriamente	 las	 últimas	 semanas.	Había	 oído	 retazos	 de	 las	 peleas	 que	mantenían	 a
puerta	cerrada.	Wilton	estaba	haciendo	algo	que	amenazaba	el	trabajo	de	abogado	de
Mobley.	¿No	era	eso	lo	que	Hope	creía	haber	oído?

Posición.	Dignidad.	Dinero.	Al	final,	casi	todo	se	reducía	al	dinero.	Eso	es	lo	que
nuestra	 generación	 aborrecía.	Detestábamos	 vivir	 en	 un	mundo	 donde	 el	 dinero	 se
anteponía	a	la	vida	humana,	a	los	principios,	a	la	lealtad,	al	honor,	a	la	justicia.	Hay
quien	 dice	 que	 el	 movimiento	 por	 los	 derechos	 civiles	 se	 está	 desmantelando	 con
dinero.	Algunos,	en	particular	un	detective	de	la	policía	de	Chicago	llamado	Norris,
aseguraban	 que	 el	 dinero	 había	 sido	 el	 móvil	 del	 asesinato	 de	 Alvin	 Flowers,
cabecilla	de	una	organización	delictiva	llamada	el	Comité	del	Cuatro	de	Agosto.

Dinero.	¿Era	la	cosa	así	de	burda,	así	de	simple?
Encontré	 el	 papel	 de	mala	 calidad	 con	 el	 logo	 del	 Cuatro	 de	Agosto.	 Le	 di	 la

vuelta	y	me	puse	a	dibujar	de	memoria	una	imagen,	un	recuerdo	muy	borroso,	tanto
que	fue	más	o	menos	como	un	acto	de	escritura	automática:	era	el	contorno	de	una
llave	gruesa	y	de	forma	extraña.

Mientras	me	vestía,	marqué	el	teléfono	de	Ivy	y	Woody.
—Cass,	¿por	qué	llamas	tan	temprano?	Apenas	son	las	seis.
—Siento	despertarte.	¿Recuerdas	que	hace	unos	días	te	pedí	que	hicieras	algo	por

mí?	Y	averiguaste	lo	de	los	Riegel.
—Sí.
—Necesito	que	me	hagas	la	segunda	parte	de	ese	favor.	Ahora.
Oí	un	suspiro	de	exasperación.
—Madre	del	amor	hermoso,	Cassandra.	¿No	seguirás	emperrada	en	lo	de	la	casa

de	Kent,	 verdad?	 ¿Y	 las	 llaves	 robadas?	Hice	 todo	 lo	 que	me	 pediste,	 hija.	 Fui	 al
funeral	y	hablé	con	Hope	Mobley.	Ahora	ha	salido	a	la	luz	la	verdad	sobre	su	hijo.	Si
ella	es	capaz	de	aceptarla,	¿por	qué	tú	no?

—No	voy	a	molestarla,	Ivy.	Sólo	quiero	darle	algo.
—¿Qué?
—Una	 cosa	 que	 pertenecía	 a	Wilt.	 Estoy	 segura	 de	 que	 le	 gustará	 tenerla.	 Lo

www.lectulandia.com	-	Página	145



único	que	te	pido	es	que	la	llames	para	ver	si	puede	recibirme	un	minuto…	sin	que	su
marido	se	entere.

—¿Su	marido?
—Sí.	No	le	haría	mucha	ilusión	verme	por	allí	otra	vez.
—Maldita	sea,	Cassandra,	¿por	qué	no	dejas	en	paz	a	esa	pobre	mujer?
—¿Me	haces	ese	favor?	No	te	pediré	nada	más.
—¿A	las	seis	de	la	mañana,	hija?
—Bueno.	Espera	hasta	las	siete.
—Cass,	¿has	recogido	tus	cosas…?
—Gracias,	Ivy.	Hasta	luego.
Qué	mala	chica	era.	Mentiras,	mentiras,	y	más	mentiras.
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También	 desperté	 a	 Sim.	 No	 contaba	 con	 volver	 a	 verlo	 tan	 pronto.	 Pero	 lo
necesitaba.

En	esta	ocasión	no	me	recogió	con	el	Lincoln.	Conducía	un	coche	prestado.	Nos
pusimos	hasta	las	cejas	de	bollos	y	café	envasado	mientras	me	llevaba	hacia	el	sur.

Tal	vez	fuera	el	día	libre	de	la	doncella.	Hope	Mobley	en	persona	abrió	la	puerta.
Y	 esta	 vez	 vi	más	 claramente	 su	 parecido	 con	Wilton.	 Tenían	 los	mismos	 ojos,	 la
misma	frente	y	el	mismo	color	tostado	de	piel.

—Cassandra,	es	un	nombre	bonito	—dijo—.	Si	hubiera	tenido	una	niña,	la	habría
llamado	así.

—He	venido	a	molestarla	de	nuevo	—dije—.	No	lo	habría	hecho	si	esto	no	fuera
importante.

—Estoy	convencida	de	que	para	ti	lo	es.	Tu	tía	me	ha	explicado	que	te	tomas	las
cosas	muy	a	pecho.	Me	agradó	mucho,	tu	tía.

Me	pilló	examinando	a	hurtadillas	el	gran	vestíbulo.
—Creo	que	estás	preocupada	por	si	ves	a	Oscar.	No	te	preocupes.	No	está.
—¿No?
—No.	 Está	 en	 el	 hotel	 Drake.	 Hasta	 que	 tomemos	 una	 decisión	 sobre	 nuestro

futuro.	Sobre	si	tenemos	algún	futuro	juntos,	debería	decir.	Tampoco	hace	falta	que	te
quedes	en	la	puerta.	Pasa.	Creo	que	me	traes	algo.

Sin	más	explicaciones,	saqué	mi	dibujo	de	andar	por	casa	y	se	lo	tendí.
—¿La	reconoce?
Le	costó	un	momento.
—Creo	que	sí.	Pero	¿qué	demonios	significa	esto?
—¿Qué	abre,	señora	Mobley?
—Esto	es	excesivo.
—Dígamelo,	por	favor.
—Una	especie	de	zulo.	Un	refugio	contra	bombardeos	que	mi	padre	se	empeñó

en	construir	en	la	casa	de	Kent.	Dios	mío,	fue	hace	muchos	años.	Pero	¿cómo	te	has
enterado	de	la	existencia	de	esta	llave?

—La	tenía	Wilton.
—¿La	tenía	Wilton?	¿Por	qué?	No	es	posible.	Sólo	hay	dos	copias.	La	mía	está

guardada	en	el	cajón	de	una	cómoda	y	la	de	Oscar	en	su	escritorio.
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—Seguro	que	alguna	de	las	dos	ha	desaparecido.
En	ese	momento	dio	un	paso	atrás,	alejándose	de	mí	con	desconfianza.
—¿Qué	 secretos	 estás	 intentando	 destapar,	 jovencita…	 los	 de	Wilton	 o	 los	 de

Oscar?
—No	lo	sé.	Ambos,	tal	vez.	No	tengo	la	menor	intención	de	mancillar	la	memoria

de	nadie.	Pero	no	pararé	hasta	que	sepa	qué	pasó.
—Sí,	eso	veo.	Pero	¿no	va	siendo	hora	de	que	los	dejes	descansar,	a	mi	hijo	y	a	la

chica?
—¿Cree	que	están	descansando?	No	es	así.
La	expresión	que	puso	era	insufrible;	me	odié	por	haberla	causado	yo.
—Vaya	a	buscar	las	llaves	—dije—.	Por	favor.
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Sim	conducía	con	seguridad	y	rapidez,	veinticinco	kilómetros	por	encima	del	límite
de	 velocidad	 como	 poco.	 Encorvado	 sobre	 el	 volante,	 era	 una	 extraña	 mezcla	 de
serenidad	y	atención.	Parecía	un	piloto	de	bombardero	más	que	un	hombre	llevando	a
una	chica	al	campo.

Me	permití	durante	unos	minutos	imaginarme	como	Hope	Mobley	en	sus	mejores
tiempos,	 cuando	 su	 próspera	 y	 afortunada	 familia	 era	 joven	 y	 estaba	 unida.	 Una
encantadora	esposa	en	la	flor	de	la	vida	dirigiéndose	despreocupadamente	a	su	casa
de	campo.

A	la	una	de	la	tarde	salimos	de	la	autopista	y	enfilamos	la	carretera	que	se	dirigía
al	norte.	Y	ya	no	la	abandonamos	hasta	que	llegamos	a	la	pista	llena	de	baches	y	de
piedras	que	conducía	a	la	casa.

La	 segunda	 residencia	 de	 los	Mobley	 se	 alzaba	 al	 fondo,	 grande	y	 con	 aspecto
solitario.	El	viento	había	astillado	la	madera	de	la	planta	de	arriba	y	todo	el	edificio
necesitaba	una	mano	de	pintura.

—Dijo	que	estaba	más	allá	de	la	casa	—le	expliqué	a	Sim—.	Unos	ochocientos
metros	hacia	el	oeste.	Por	aquí.

Sim	siguió	mis	pasos.
—¿Por	qué	está	tan	lejos	de	la	casa?
—A	Oscar	Mobley	 le	 dijeron	 que	 había	 que	 construirlo	 cerca	 de	 algún	 tipo	 de

protección	natural,	por	eso	lo	instaló	junto	a	las	dunas.	Para	mitigar	la	onda	expansiva
de	la	explosión	nuclear,	¿te	lo	puedes	creer?	Era	lo	que	pensaba	la	gente	en	esa	época,
supongo.	Creían	que	Rusia	iba	a	tratar	de	borrar	del	mapa	el	estado	de	Illinois.	Hope,
según	dice,	trató	de	convencer	a	su	padre	de	que	era	disparatado,	pero	él	no	le	hizo	ni
caso.

El	 terreno	 se	 fue	 ondulando	 y	 enseguida	 nos	 internamos	 en	 lo	 que	 parecía	 el
antiguo	cauce	de	un	riachuelo.

—Allí	—dije—.	Tiene	que	estar	a	unos	noventa	metros.
Aceleré	el	paso	y	al	cabo	de	cinco	minutos	estábamos	contemplando	dos	viejas

puertas	de	acero	colocadas	horizontalmente	en	la	tierra.
La	llave	de	Oscar.	La	llave	de	Hope.	Qué	más	daba.	Ya	no	necesitábamos	ninguna

llave.	 Las	 puertas	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	Nos	 quedamos	mirando	 la	 negra
oquedad	que	ponían	entre	paréntesis.
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—¿Qué	habrá	ahí	abajo?	—dije.	Ninguno	de	los	dos	queríamos	ser	el	primero	en
descender	hacia	lo	desconocido.

Por	fin,	Sim	se	decidió.	Bajó	un	escalón	de	la	húmeda	escalera	de	piedra.	Cuando
llegamos	al	final,	no	se	veía	nada.

—Tiene	que	haber	alguna	luz	—dije—.	Búscala	a	tientas.
De	 pronto	 se	 encendió	 una	 sarta	 de	 luces.	 Sim	 había	 encontrado	 el	 cuadro

eléctrico.
El	 interior	 de	 la	 cámara	 era	 como	 una	 lata	 de	 sardinas	 gigante.	 Un	 espacio

rectangular.	Dos	puertas	al	fondo;	los	aseos,	quizá.	Armaritos	en	la	pared.	Una	estufa
de	camping.	Botellas	 de	 agua	 en	un	 rincón.	Bombonas	de	propano.	Un	 extintor	 de
incendios.

Y	en	el	suelo,	cerca	de	las	escaleras,	una	caja	fuerte	Mosler	que	habían	plantado
allí.	También	tenía	la	puerta	abierta,	y	estaba	volcada.

—¿Eso	era	del	marido?	—preguntó	Sim.
—Has	acertado.
Sim	se	inclinó	a	examinarla.
—Sí,	mira	—dijo	 señalando	 tres	 pequeños	 orificios	 próximos	 a	 la	 cerradura—.

Este	trasto	lo	han	abierto	perforándolo.	¿Cuánta	pasta	habría	en	esta	tumba?
Hasta	 entonces	 no	 me	 había	 fijado	 en	 la	 basura	 tirada	 por	 el	 suelo.	 Latas	 de

cerveza	 y	 de	 refrescos,	 un	 papel	 encerado	 engurruñado,	 una	 docena	 de	 colillas.
También	había	una	mesa	plegable	y	varias	cajas	de	madera	con	envases	de	leche	que
a	todas	luces	habían	sido	utilizadas	como	asientos.

Sim	me	 llamó	por	 señas.	Me	 reuní	 con	 él	 en	 el	 extremo	opuesto	de	 la	 cámara.
Estaba	usando	 la	punta	de	 la	bota	para	 tantear	 tres	bolsas	de	 lona	colocadas	en	 fila
como	hongos	junto	a	las	raíces	de	un	árbol	podrido.

—Material	del	ejército	—dijo.
Volqué	 una,	 deshice	 el	 complicado	 nudo	 que	 cerraba	 la	 boca	 y	 la	 agité	 para

vaciarla.	El	estrépito	fue	tal	que	me	asusté	y	me	alejé	de	un	salto.	Pero	después	vi	que
no	habían	salido	de	ella	más	que	varas	de	metal	y	de	madera.

—¿Qué	es	esta	chatarra?	—dije.
Sim	parecía	intrigado	por	aquellas	cosas.	Se	acuclilló	mientras	yo	procedía	a	abrir

otra	bolsa.	Cuando	levanté	la	vista	un	minuto	más	tarde,	Sim	ya	no	estaba	agachado,
sino	de	pie,	levantando	el	extremo	peligroso	de	un	semiautomático.

Me	aparté	de	él,	chillando.
—¿Qué	cojones	estás	haciendo?	¿De	dónde	ha	salido	eso?
—De	 la	 chatarra	 de	 esta	 bolsa,	 como	 tú	 has	 dicho.	Acabo	 de	montarlo.	 Estaba

chupado.
—¿Dónde	has	aprendido	esas	cosas?	¿Has	estado	en	el	ejército?
—Yo	no,	mi	hermano.	En	Corea	—entonces	abrió	bien	la	bolsa	para	que	viera	lo

de	 dentro—.	 Aquí	 hay	 cinco	 fusiles	 desmontados.	 Y	 cantidad	 de	munición.	 Hasta
unas	cuantas	granadas	de	humo.	Se	ve	que	esperaban	recibir	visitas	aquí	abajo.
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En	 la	 segunda	 bolsa	 no	 había	 armas.	 Al	 vaciarla,	 vimos	 guías	 telefónicas	 de
diversas	 ciudades	 de	Estados	Unidos,	mapas	 de	 carreteras,	 carpetas	 que	 guardaban
apretadas	notas	garrapateadas.

Saqué	una	y	esparcí	los	papeles.	Vi	la	palabra	COPIA	estampada	en	la	mayoría	de
ellos.	Sim	los	estaba	leyendo	por	encima	de	mi	hombro.

—No	tiene	sentido	—comentó.
—Sí	lo	tiene.	Es	un	DD-214.
—¿Un	qué?
—Lo	 que	 le	 dan	 a	 un	 soldado	 cuando	 lo	 licencian.	 Es	 la	 hoja	 de	 servicios.	 Es

necesaria	para	buscar	trabajo	después	de	salir	del	ejército.
—Pues	lo	que	he	dicho,	no	tiene	sentido.
Uno	de	los	mapas	era	de	Lincoln,	Nebraska.	Y	otro	de	Shreveport,	Luisiana.	Pero

no	 todos	 los	mapas	 eran	 de	 las	 típicas	 ciudades	 norteamericanas.	 Estaba	 sujetando
uno	 dibujado	 a	 mano	 con	 lápices	 de	 colores,	 casi	 infantil.	 Tenía	 la	 forma	 de	 una
gamba	mariposa	gigante.	Había	cruces	y	notas	diseminadas	por	el	mapa.

—¿Sabes	qué	es	eso?	—preguntó	Sim.
Hice	un	gesto	de	asentimiento.
—Sí.	Es	Vietnam.
La	última	bolsa	nos	reservaba	la	sorpresa	final.	Al	principio	no	salió	nada	de	ella

cuando	Sim	la	puso	boca	abajo	y	 la	sacudió.	Por	eso	metí	 la	mano	dentro.	Palpé	 la
superficie	 resbaladiza	de	una	 tela,	 tiré	 de	 ella.	De	 la	 bolsa	 salió	 un	 chaquetón	 azul
oscuro	con	una	gran	cremallera	y	un	cuello	de	piel	falsa.	Y	el	cuello	no	era	lo	único
falso	 de	 la	 prenda.	 En	 la	 pechera	 llevaba	 prendida	 una	 placa.	 Sin	 ser	 experta	 en
pertrechos	policiales,	 el	metal	me	pareció	demasiado	 ligero	para	 ser	auténtico.	Una
copia	de	una	insignia	de	la	policía	de	Chicago.

Aunque	lo	 tenía	en	 las	manos,	sentí	en	el	cuello	y	 la	cara	el	 tacto	resbaladizo	y
húmedo	de	aquel	otro	chaquetón,	y	olí	el	aliento	del	hombre	corpulento	que	me	había
asaltado	en	casa	aquella	noche.	También	sentí	su	vigorosa	mano	en	mi	cintura,	como
cuando	me	empujó	al	armario.

Tiré	 el	 chaquetón	 al	 suelo.	 Sim	 estaba	 sacando	 otros	 objetos	 de	 la	 bolsa	 a
sacudidas.	Cayeron	de	ella	un	par	de	docenas	de	panfletos	con	el	logo	del	Cuatro	de
Agosto.	Y	 había	 varias	 fotos	 de	 hombres	 blancos,	 algunos	 jóvenes,	 otros	mayores,
algunos	de	uniforme,	otros	de	paisano.	Las	notas	escritas	por	detrás	de	cada	foto	me
indicaron	 que	 todos	 ellos	 habían	 sido	 oficiales	 del	 Ejército	 de	 Estados	 Unidos:
nombre,	rango,	años	de	servicio,	compañía,	unidad,	fecha	en	que	se	licenció,	en	qué
lugar	 de	 Vietnam	 había	 entrado	 en	 acción,	 última	 dirección	 conocida	 en	 Estados
Unidos.

Las	desplegué	todas,	escudriñando	las	caras	en	busca	de	la	pista	que	revelara	por
qué	estaban	en	aquella	bolsa.	Una	me	sonaba	de	algo.	Di	la	vuelta	a	la	foto	y	leí	los
datos.	Sí,	él	también	tenía	el	DD	en	cuestión.

Entonces	 me	 brotó	 un	 sabor	 amargo	 del	 estómago.	 Sentí	 aquel	 veneno	 en	 la
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garganta.	Me	doblé	en	dos,	con	sacudidas	de	coctelera,	y	vomité.
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—Conduce	más	deprisa	—dije.
—No,	no	voy	a	ir	más	deprisa.	Contrólate	un	poco,	anda.
—Me	estoy	controlando,	maldita	sea	—dije—.	Me	queda	poco	para	estallar.
—Piénsalo	bien,	Cassandra.	Las	armas,	esos	papeles	y	todo	el	rollo…	digo	yo	que

has	 encontrado	 pruebas	 de	 que	 todo	 lo	 que	 dice	 la	 policía	 es	 más	 verdad	 que	 el
evangelio.	Tu	amigo	Wilton	estaba	con	esta	gente.	Ahí	tenían	un	arsenal.	Fueron	ellos
quienes	 se	 llevaron	el	dinero	que	 su	papi	 tenía	en	 la	caja	 fuerte,	 está	claro.	Y	si	 tu
amigo	iba	a	delatarlos,	seguro	que	se	lo	han	cargado.	Es	lo	que	dijo	la	pasma.

—Pues	sí,	eso	parece	—no	iba	a	discutir	con	él—.	En	realidad,	me	equivoqué	al
echar	 la	culpa	de	muchas	de	estas	historias	a	 la	policía.	La	verdad	es	que	son	unos
angelitos	que	tratan	de	mantener	el	orden	en	la	ciudad.

—¿Por	qué	pones	esa	cara?	¿Estás	triste	porque	al	final	se	ha	visto	que	tu	amigo
era	un	hijo	de	la	gran	puta?

—Sí	—dije—.	Y	no.
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Sim	aparcó	delante	de	nuestra	casa.
—Será	mejor	que	no	subas	conmigo	—dije.
—¿Por	qué?	Creía…
Vi	el	desengaño	pintado	en	su	cara.	Esperaba	pasar	otra	tarde	de	sexo	explosivo,

canutos	explosivos	y	sonidos	Motown.
—Sé	que	creías	que	nos	lo	íbamos	a	montar	juntos.	Otra	vez	será.
—Ah,	vale.	Pero	¿por	qué	tenías	tanta	prisa	en	volver?
—Un	funeral	—respondí—.	Al	de	Wilt	no	pude	ir.	Éste	no	me	lo	querría	perder.
—¿Qué	dices?
—Nada,	Sim.	Vete,	por	favor	—le	besé—.	Gracias	por	tu	ayuda.
—Cassandra,	estás	grillada.
—Hasta	luego,	Sim.
—Oye,	¿dónde	puedo	comprar	tabaco	por	aquí?
—Dobla	a	la	izquierda	en	la	esquina.	Hay	un	estanco	junto	al	restaurante	cubano.
Cuando	se	marchó,	me	quedé	plantada	en	la	calle,	mirando	la	ventana	del	piso	de

arriba	 de	 la	 comuna.	 La	 habitación	 donde	 habían	muerto	Wilt	 y	Mia.	Como	 había
dicho	 Cliff:	 Pronto	 todos	 nos	 iríamos	 del	 piso	 grande	 y	 ruidoso	 de	 Armitage.	 No
sabía	lo	que	me	depararía	la	vida,	pero	sí	que	los	seis	meses	en	el	piso	de	Armitage
Avenue	me	dejarían	una	huella	profunda,	que	permanecería	 conmigo	para	 siempre.
Añoraba	dolorosamente	a	mis	amigos	Wilton	y	Mia,	e	incluso	a	Barry.

Cuando	al	 fin	entré	en	el	piso,	 encontré	un	ambiente	cálido	y	acogedor.	Cliff	y
Jordan	estaban	tomándose	sendas	tazas	de	cacao	y	jugando	al	dominó	en	la	mesa	de
la	cocina.

Cliff	se	levantó	para	darme	un	beso,	y	me	pasó	la	mano	por	el	brazo	con	aires	de
propietario.	Incluso	me	desabrochó	el	abrigo.

—Te	he	echado	de	menos.	¿Por	qué	te	marchaste	así,	antes	de	que	me	levantara?
—He	ido	a	comprarte	un	regalo	de	Navidad	—le	dije—.	Es	una	sorpresa.
—Estás	de	guasa.
Negué	con	la	cabeza.
—No	 —respondí,	 y	 coloqué	 sobre	 las	 fichas	 de	 dominó	 la	 foto	 satinada	 del

teniente	Cary	Tobin,	el	hermano	mayor	de	Cliff.
Vi	cómo	se	esfumaba	la	sonrisa	de	sus	labios.
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—¿De	dónde	la	has	sacado?
—¿Qué	pasó,	Cliff?	¿Por	qué	lo	hiciste?
—Jordan	—dijo	él	inexpresivamente—,	vuelve	con	tu	padre,	¿vale?	Iré	a	buscarte

dentro	de	un	rato,	amiguito.
Le	observé	en	silencio	mientras	trataba	de	convencer	al	niño	de	que	se	fuera	con

razonamientos,	zalamerías	y,	al	 final,	a	gritos.	Jordan	se	echó	a	 llorar,	pero	 terminó
por	irse,	dando	un	portazo	al	salir.

No	era	el	único	que	lloraba.	A	Cliff	también	le	rodaban	lágrimas	por	las	mejillas.
Me	acerqué	a	él	y	le	abofeteé	con	todas	mis	fuerzas.
—Los	 mataste	 tú,	 ¿verdad?	 Los	 degollaste.	 Y	 de	 alguna	 manera	 todo	 está

relacionado	con	tu	hermano.	¿No	es	así?
Como	no	contestaba,	volví	a	pegarle	con	ganas.
—Me	jodiste,	Cliff.	Mataste	a	mi	mejor	amigo	y	luego	me	jodiste.
—Te	quiero	—dijo	con	voz	temblorosa.
—Como	vuelvas	a	decirlo,	te	mato.	Explícame	de	qué	va	todo	esto.	Ahora	mismo.
—Ellos	asesinaron	a	Cary	—dijo.
—El	Cuatro	de	Agosto,	quieres	decir.	Mataron	a	tu	hermano.
—Sí.	No	murió	en	Vietnam.	Lo	mataron	aquí,	en	Bristol,	cuatro	semanas	después

de	salir	de	ejército.
—¿Por	qué?
—Entre	 los	oficiales	de	Vietnam	había	un	grupo	 racista.	Algunos	 estaban	 en	 el

Ku	 Klux	 Klan.	 Tenían	 una	 conspiración	 para	 liquidar	 a	 los	 soldados	 negros.	 Los
enviaban	 a	 misiones	 suicidas.	 A	 algunos	 efectivos	 negros	 los	 asesinaron
directamente,	 pero	 los	 blancos	 hacían	 ver	 que	 habían	 muerto	 en	 acción.	 A	 esos
soldados	los	sometieron	a	torturas	abominables.	Por	odio.	Por	resentimiento	y	odio.

»	Alvin	Flowers	estuvo	allí.	Sabía	lo	que	estaban	haciendo	esos	oficiales	blancos.
Cuando	se	licenció	y	volvió	a	casa,	montó	el	movimiento	Cuatro	de	Agosto.	Trataban
de	 conseguir	 que	 los	 soldados	 negros	 desertaran,	 se	 negaran	 a	 luchar	 por	 Estados
Unidos.	Ése	era	su	objetivo	declarado.	Pero,	además,	seguían	el	rastro	a	los	racistas	y
les	pagaban	con	la	misma	moneda.

—Dios	mío.	¿Y	tu	hermano	era	uno	de	los	racistas?
—No.
—¿Cómo	que	no?	Si	no	hizo	nada,	¿por	qué	tenían	que	matarlo	los	del	Cuatro	de

Agosto?
Entonces	Cliff,	desesperado,	rompió	a	reír.
—Cometieron	un	error.	Alvin	Flowers	y	su	gente	debían	de	tener	infiltrados	que

los	ayudaban.	Alguien	que	pudiera	enviarles	las	hojas	de	servicios,	mantenerlos	al	día
sobre	a	quién	mandaban	a	casa,	dónde	vivía	la	gente	y	cosas	así.	Pero	en	algún	punto
tuvo	que	producirse	una	confusión.	Señalaron	a	Cary	como	a	uno	de	los	racistas	y	los
del	Cuatro	de	Agosto	 lo	mataron.	Lo	mataron	sin	 razón,	Sandy.	Sin	ninguna	razón.
Mi	madre	no	nos	educó	para	que	odiáramos	a	nadie.
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Era	 una	 historia	 fea.	 Ya	 me	 imaginaba	 yo	 que	 cualquier	 explicación	 no	 sería
agradable.	Pero	ésta	era	la	peor	de	todas	las	posibles.

—¿Cómo	 te	 enteraste	 de	 lo	 del	 Cuatro	 de	 Agosto?	 ¿Y	 dónde	 encaja	Wilt?	—
pregunté—.	¿Cómo	sabes	que	era	miembro	del	Cuatro	de	Agosto?

—No	lo	era.
—¿Qué?
—Me	refiero	a	que	no	era	un	miembro	como	 tal.	Antes	de	que	 te	mudaras	con

nosotros,	 llegué	 un	 día	 a	 casa	 y	 Wilt	 estaba	 con	 un	 tío	 negro,	 charlando	 en	 su
habitación.	Yo	no	sabía	quién	era,	pero	oí	que	Wilt	lo	llamaba	Alvin.	Cuando	se	fue,
vi	 algunos	 papeles	 y	 un	 panfleto	 que	 hablaban	 de	 la	 supuesta	 misión	 que
desempeñaba	 el	 Cuatro	 de	 Agosto.	 Intenté	 hablar	 del	 asunto	 con	Wilton,	 pero	 se
negó.	Y	a	aquel	tío	no	volví	a	verlo.

»A	veces	me	dedicaba	a	seguir	a	Wilton	por	toda	la	ciudad.	Pero	nunca	conseguí
pillarlo	con	Flowers.	Supongo	que	se	había	pasado	a	la	clandestinidad.	Para	entonces,
tú	ya	vivías	con	nosotros.

»El	fin	de	semana	ése	que	pasamos	en	el	campo,	cuando	Mia	no	paró	de	cocinar,
Wilt	y	ella	creyeron	que	estaban	solos	en	la	casa	una	tarde.	Pero	yo	los	oí	hablar.	Wilt
se	lo	contó	todo.	Dijo	que	quería	ayudar	a	Alvin	en	sus	actividades	radicales,	pero	no
se	sentía	lo	suficientemente	hombre	como	para	matar	a	nadie,	ni	siquiera	a	un	cerdo
racista.	 Por	 eso	 iba	 a	 echar	 una	mano	 al	 Cuatro	 de	Agosto	 de	 la	 única	 forma	 que
estaba	a	su	alcance.	Les	dejaría	usar	la	finca	de	sus	padres	y	les	daría	dinero.

—Dinero	que	le	quitaba	a	su	padre.
—Sí.	Wilton	había	descubierto,	según	dijo,	que	su	padre	 tenía	dinero	escondido

por	toda	la	finca,	una	fortuna.	Y	se	había	enterado	de	que	era	dinero	sucio.
—¿Sucio	por	qué?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 dijo	 que	 iba	 a	 quitárselo	 al	 viejo	 y	 a	 dedicarlo	 a	 algo	 que	 le

repateara.	Así	lo	pondría	en	ridículo.	Sería	justicia	poética.	Y	se	rio	de	eso.
Sí,	era	verdad	que	se	había	reído.
—¿Qué	más	oíste,	Cliff?
—Que	Alvin	Flowers	sabía	que	lo	tenían	acorralado.	Lo	buscaban	los	federales	y

también	la	pasma	de	Chicago.	Estaba	escondido	en	un	piso	en	alguna	parte,	y	él	y	sus
hombres	 iban	 a	 separarse	pronto.	Entonces	 lo	vi	 claro:	 si	 quería	 atraparlo,	matarlo,
me	quedaba	poco	tiempo.

—Así	que,	aquel	día	—dije—,	aquel	día	los	mataste.
—No	 es	 que	 lo	 tuviera	 planeado	 precisamente	 así.	 Pero	 la	 ocasión	 parecía

propicia.	Comimos	todos	juntos.	Dan	no	estaba.	Barry	vino	y	se	largó	a	toda	prisa.	Tú
te	fuiste	a	ver	a	Nat.	Dije	a	Wilt	y	a	Mia	que	yo	me	iba	a	montar	en	trineo	con	Jordan.

»Mia	 tenía	una	clase.	Un	curso	de	plantas	medicinales	al	que	estaba	asistiendo.
Yo	sabía	que	duraba	dos	horas.	Me	senté	 junto	a	 la	ventana	de	casa	de	Jordan	y	vi
cómo	 salía	Mia.	Wilton	 se	 había	 quedado	 solo.	Regresé	 aquí	 y	 subí	 al	 piso	 vacío.
Luego	lo	llamé	para	que	subiera	él.	Para	ver	cómo	era	el	espacio,	le	dije.
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—Imagino	que	le	sorprendería	un	poco	que	lo	atases	y	te	pusieras	a	rebanarle	el
gaznate.

Desvió	la	vista.
—¿No	te	plantó	cara	al	principio?	¿Ibas	armado?
Asintió.
—Con	el	revólver	que	Wilt	había	comprado	para	protegernos.	Había	prometido	a

Mia	deshacerse	de	él.	Pero	no	lo	hizo.	Me	lo	entregó	a	mí	para	que	lo	escondiera.
Así	que	Wilt	también	había	recibido	su	ración	de	justicia	poética	antes	de	morir.
—¿Cómo	 pudiste	 hacerlo,	 Cliff?	 ¿Cómo	 fuiste	 capaz	 de	 matarlo?	 Era	 nuestro

amigo.
Estalló	de	nuevo	en	sollozos.
—Ya	lo	sé.	Ya	lo	sé.	Sólo	quería	que	me	dijera	dónde	estaba	Alvin	Flowers.	Tenía

que	obligarlo	a	decírmelo.
—A	pesar	de	todo,	no	te	lo	dijo.
—No.
—Y	luego	las	cosas	se	estropearon	todavía	más,	¿verdad?	Cuando	Mia	regresó	de

improviso.
—Sí.	No	sé	qué	pasaría.	A	lo	mejor	se	le	había	olvidado	algo.	O	quizá	cancelaron

la	 clase.	 El	 caso	 es	 que	 se	 presentó	 en	 pleno	 fregado,	 se	 puso	 a	 chillar.	 Tenía	 que
hacerla	callar.	Y,	antes	de	que	me	diera	cuenta,	ya	estaba	muerta.

—De	manera	que	no	te	quedó	alternativa.	Tuviste	que	rematar	la	faena	y	matar	a
Wilton.

—Así	es.	Tuve	que	hacerlo.
Entonces	oí	un	golpeteo	persistente	en	la	puerta	principal.
—¡Lárgate,	Jordan!	—vociferó	Cliff—.	Vete	a	casa	como	te	he	dicho.
—¿Cassandra?	¿Estás	bien?
Era	Sim.
Cliff	 fue	 más	 rápido	 que	 yo.	 Cogió	 un	 cuchillo	 de	 cocina	 del	 escurridor	 y,	 a

continuación,	me	inmovilizó.
—No	toques	esa	puerta,	Sandy.
—¿Por	qué?	¿Te	da	miedo	que	te	haga	algo?
—Me	importa	una	mierda.	Espero	que	me	mate.
—Yo	también	lo	espero	—dije.	Me	salió	automáticamente.	Un	segundo	después,

comprendí	que	no	lo	había	dicho	de	corazón—.	Acabemos	con	esto,	Cliff	—dije—.
Voy	a	dejar	pasar	a	Sim.	Y	tú	no	vas	a	hacer	nada	para	impedírmelo.	¿O	sí?	¿Me	vas	a
herir,	Cliff?	¿Vas	a	degollarme	como	a	ellos?	¿Y	todo	ese	rollo	de	que	me	querías	y
me	ibas	a	cuidar	y	los	bebés	café	con	leche?	Un	puñado	de	mentiras,	¿no?

—No,	no.	A	ti	nunca	te	he	mentido.	¿No	ves	que	sabía	que	no	teníamos	mucho
tiempo	por	delante?	Sólo	quería	estar	contigo	mientras	pudiera.	Quería	demostrarte
que,	aunque	Wilt	no	te	valorara	como	merecías,	yo	sí.	Aunque	él	no	te	amara…	yo	sí.

Sim	la	había	emprendido	a	puñetazos	y	a	puntapies	con	la	puerta,	gruñendo.	Cliff
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se	precipitó	como	loco	hacia	ella	y	la	abrió	de	golpe.
Pero	 ya	 no	 era	 Sim	 quien	 estaba	 allí,	 sino	 el	 tío	Woody.	 Su	 abrigo	 de	 pelo	 de

camello	se	abrió	como	el	telón	de	un	teatro	sobre	una	negra	e	imponente	escopeta	de
cañones	recortados,	que	apuntaba	hacia	el	corazón	de	Cliff.

Cliff	 volvió	 la	 cabeza	 para	 echarme	 una	 última	 ojeada	 y	 después	 levantó	 el
cuchillo	y	avanzó	hacia	Woody,	entregándose.

El	disparo	le	arrancó	el	brazo	de	cuajo.
Me	desplomé	en	el	sitio.	Me	caí	de	culo,	gritando	su	nombre.
Una	 vez	más,	 la	 sangre	 de	 un	 amigo	me	mojaba	 los	 zapatos.	 Sólo	 que	 en	 esta

ocasión	 no	 podía	 refugiarme	 en	 recuerdos	 de	 tiempos	 pasados	 más	 felices.	 Nada
existía	salvo	el	momento	presente.
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Día	de	San	Valentín,	1969

En	Chicago	hacía	un	 frío	descorazonador.	Pero	yo	 iba	bien	abrigada.	 Ivy	me	había
regalado	un	chaquetón	de	borrego	en	Navidad.	Menudas	Navidades	habíamos	tenido:
Ivy,	 Woody	 y	 yo	 alrededor	 de	 un	 árbol	 sin	 apenas	 decoración,	 un	 angelito	 negro
contemplándonos	 desde	 arriba	 mientras	 abríamos	 los	 regalos	 en	 bata.	 Nunca	 me
había	alegrado	más	de	que	las	vacaciones	llegaran	y	se	fueran.

Iba	 caminando	por	Clark	Street	 del	 brazo	de	Owen.	Seguíamos	 siendo	 amigos,
gracias	a	Dios.	Quizá	aún	mejores	amigos	que	antes.	Pero,	por	 lo	que	 fuera,	ya	no
teníamos	necesidad	de	hablar	tanto	como	antes	cuando	estábamos	juntos.

El	 abrigo	 de	Owen,	 le	 decía	 y	 le	 repetía,	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 del	 invierno	 de
Chicago.	 A	 él	 no	 parecía	 importarle	 demasiado.	 Ni	 siquiera	 llevaba	 sombrero.
Supongo	que	el	whisky	le	servía	de	calefacción	y,	además,	siempre	se	alegraba	al	ver
una	vieja	película	de	Mae	West.	Así	habíamos	pasado	el	día	de	San	Valentín,	en	 la
doble	sesión	del	Clark.	Por	qué	no,	si	ni	él	ni	yo	teníamos	pareja.

Los	asesinatos	de	la	comuna	y	la	debacle	del	Cuatro	de	Agosto	no	habían	dejado
de	 obsesionarme.	 Faltaban	 todavía	 un	 par	 de	 piezas	 del	 rompecabezas,	 que	 quizá
nunca	se	completaría.

Sabía,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 hombre	que	me	había	maniatado	 en	 casa	 había	 sido
Paul	Yancy,	 el	miembro	 blanco	 del	Cuatro	 de	Agosto.	 Se	 hizo	 pasar	 por	 policía	 y
consiguió	 la	 llave	 del	 refugio	 contra	 bombardeos.	Lo	más	 probable	 es	 que	 hubiera
sido	él	quien	perforó	la	caja	fuerte	de	Oscar	Mobley	y	se	llevó	la	pasta.

Pero	¿les	había	prometido	Wilt	esa	fortuna	a	los	del	Cuatro	de	Agosto,	o	tenía	en
reserva	otros	planes?	¿Y	pensaba	Yancy	entregársela	a	los	compañeros	que	quedaban
en	el	Cuatro	de	Agosto?	¿O	le	entró	la	codicia	y	decidió	quedársela	él?

Pasaba	mucho	 tiempo	pensando	 en	 ese	 dinero.	Dinero	 sucio,	 había	 dicho	Cliff.
¿Cómo	se	había	ensuciado?	¿Qué	estaba	haciendo	el	prestigioso	Oscar	Mobley	de	lo
que	nadie	 tenía	noticia	 salvo	Wilton?	No	 lo	veía	yo	en	el	papel	de	un	sicario	de	 la
mafia	ni	de	un	sórdido	chantajista.	Pero	¿y	en	el	de	uno	de	esos	ciudadanos	muy	bien
situados,	por	encima	de	todo	reproche,	que	recibían	dinero	de	un	hombre	como	Henry
Waddell?	Tal	como	me	había	explicado	el	propio	Waddell,	todo	era	posible.

Por	último,	Cliff	murió	 sin	darme	 tiempo	a	preguntarle	 una	 cosa:	Si	Wilton	no
cedió	 a	 la	 tortura	 y	 no	 le	 dijo	 dónde	 estaba	 el	 piso	 de	 Alvin	 Flowers,	 ¿cómo	 lo
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localizó	Cliff	y	lo	mató?	Me	inclino	a	pensar	que	no	lo	mató	él.
Creo	 que	 el	 asesinato	 de	 Alvin	 Flowers	 fue	 el	 único	 que	 de	 hecho	 cometió	 la

policía.	 Como	 había	 dicho	 Taylor.	Quizá	 su	 artículo	 se	 publicara	 y	 destapase	 todo
aquel	asqueroso	montaje.	Quizá.	Pero	lo	más	probable	era	que	la	gente	lo	viera	como
una	muestra	de	la	paranoia	izquierdista	con	las	conspiraciones.

Había	 algo	 que	 no	 se	 prestaba	 a	 especulaciones	 de	 ningún	 tipo.	 Lo	 sabía	 con
seguridad	 y	 nunca	 lo	 había	 dudado:	 a	 Wilton	 no	 lo	 mataron	 por	 delatar	 a	 Alvin
Flowers.	Ahora	comprendía	que	lo	mataron	porque	se	negó	a	delatarlo.

Giros	radicales.	Era	el	cuento	de	nunca	acabar.
Ahora	vivo	sola	y	no	está	mal.	No	literalmente	sola.	Estoy	otra	vez	en	casa	de	Ivy

y	Woody.	 Pero	 allí	 tengo	 mi	 pequeño	 universo	 privado.	 Mi	 cuarto,	 mi	 radio,	 mis
libros.	Echo	en	 falta	oír	 risas	en	el	pasillo,	pasarnos	porros	entre	 todos,	 sentarme	a
comer	con	una	pandilla	de	jóvenes	guapos,	caminar	por	la	calle	en	formación,	con	el
implacable	viento	del	norte	metiéndonos	el	pelo	en	los	ojos.

—¿Me	has	oído,	Cassandra?	—preguntó	Owen.
—No,	lo	siento.	He	tenido	un	momento	de	despiste.
—He	dicho:	¿Por	qué	estás	sonriendo?
—Por	 algo	 que	 pasó	 una	 vez.	 Íbamos	 unos	 cuantos	 de	 la	 comuna	 por	 la	 calle,

cuando	una	chiquilla	con	un	buen	colocón	se	nos	acerca	corriendo.	Sonríe	como	el
Maharishi	y	sus	ojos	son	como	bolitas	de	una	máquina	de	flipper.	El	caso	es	que	nos
mira	 y	 nos	 dice:	 «¡Guau,	 tíos!	 ¡Cómo	 sois!	 Sois	 bellos,	 ¿lo	 sabíais?	 Parecéis	 la
Patrulla	Juvenil».

—¿La	qué?
—Mira	que	eres,	Owen.	La	serie	de	televisión.	—Ah.
—En	fin,	nos	mondamos	de	risa,	¿sabes?
—¿Por	qué?
—Porque	los	chavales	de	la	Patrulla	Juvenil	son	polis	de	la	secreta.	Esa	pequeña

hippy	colgada	piensa	que	somos	bellos	porque	nos	parecemos	a	los	maderos.
Animosamente,	Owen	trató	de	reírme	la	gracia,	pero	estaba	claro	que	no	le	decía

nada.
Pasado	un	momento,	preguntó:
—¿Vamos	a	 tomar	una	copa	aquí	mismo,	en	Wells	Street?	¿O	 regresamos	a	mi

barrio	dando	un	paseo	y	vamos	a	Otto’s,	donde	la	cerveza	negra	es	mejor?	¿Cómo	lo
ves?

Le	cogí	la	mano	áspera	y	enrojecida,	y	se	la	metí	en	el	bolsillo	del	abrigo.
—Owen,	tú	eres	el	profesor	—dije.
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Charlotte	Carter	nació	 en	Chicago	en	1943	y	 trabajó	 como	editora	y	profesora.	Ha
vivido	en	París,	Montreal	y	Tánger,	donde	con	estudió	con	Paul	Bowles.	Actualmente
vive	en	Nueva	York.
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Notas
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[1]	El	alcalde	de	Chicago	entre	1955	y	1976.	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	William	Kunstler	(1919-1995),	abogado	radical	y	activista	por	los	derechos	civiles
que	 se	 hizo	 célebre	 con	 la	 defensa	 de	 «los	 Siete	 de	 Chicago»,	 acusados	 de
conspiración	y	de	promover	alborotos	durante	la	Convención	Demócrata	de	Chicago
de	1968.	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	165



[3]	Entre	las	acepciones	de	crash	figuran	estallido,	choque,	caída,	derrumbe,	quiebra,
y	 también,	en	argot,	bajón	que	a	veces	se	produce	cuando	se	disipan	 los	efectos	de
una	droga.	(N.	de	la	T.).	<<
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[4]	Industrial	Workers	of	the	World	(Trabajadores	Industriales	del	Mundo),	federación
de	 sindicatos	 de	 ideología	 sindicalista	 revolucionaria	 y	 autogestionaria,	 también
conocida	como	los	Wobblies.	(N.	de	la	T.).	<<
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[5]	Studs	Terkel	 (1912-2008),	 escritor	y	periodista,	 icono	de	 la	 radio	y	 la	 televisión
estadounidenses.	(N.	de	la	T.).	<<
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[6]	Bureau	of	Indian	Affairs:	Departamento	de	Asuntos	Indios.	(N.	de	la	T.).	<<
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[7]	Personaje	indio	de	ficción,	fiel	compañero	del	Llanero	Solitario,	el	protagonista	de
la	popular	serie	de	radio	y	televisión	del	mismo	nombre.	(N.	de	la	T.).	<<
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[8]	Héroe.	(N.	de	la	T.).	<<
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[9]	 Hunter	 S.	 Thompson	 (1937-2005),	 periodista	 y	 escritor	 estadounidense	 de	 vida
aventurera	que	 alcanzó	 fama	al	 escribir	 sobre	 la	 banda	de	 los	Hells	Angels	 «desde
dentro».	 Creó	 el	 llamado	 «periodismo	 gonzo»,	 un	 estilo	 de	 reportaje	 en	 el	 que	 el
periodista	es	un	actor	más	y	el	contexto	es	tan	importante	como	el	hecho	que	se	narra.
(N.	de	la	T.).	<<
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